致命的北極航行

李棟

1859年，當英國探險家們到達加拿大的威廉王島時，他們被眼前的一幕驚到了。廢棄的小艇上散落著人體遺骸，小島上遍布罐頭盒、長筒靴、鐘表，一個石頭窩篷遺址的四周堆積著幾十塊人體骨骼。最讓人震驚的是，從威廉王島到加拿大大陸，一直延伸到離英國殖民地數(shù)百千里開外的北部海岸，探險家們不斷地發(fā)現(xiàn)死去的水手尸骸和遺物。

他們是誰？為何會死于這個偏離大陸的小島上？

悲壯的北極勘探

事情還得從19世紀的北極探險說起。

1845年5月19日，129名英國海軍軍官和海軍精英們搭乘幽冥號和恐怖號從泰晤士河出發(fā)，開啟了勘探西北航道之旅。所謂西北航道，就是從大西洋北部出發(fā)，穿越加拿大北極群島到達太平洋的航道。這條航道如果能開通，那比繞過非洲、經過印度洋到太平洋，不知要近多少。所以，這是當時英國轟動一時的事件。在船隊出發(fā)的那一天，成千上萬的倫敦市民涌上街頭，英國達官顯貴們親自到現(xiàn)場，為世界上規(guī)模最大的北極勘探船隊送行。

英國人對這次航行抱有極大期待，西北航道只剩一小塊區(qū)域需要探明了，只要繪制完剩下的里程，英國和亞洲之間將會有新的最短航線，屆時商業(yè)通航的成本將會大幅度降低。

這次航行的總指揮是約翰·富蘭克林，他有豐富的極地探險經歷，船員們則都是精挑細選的英國皇家海軍精英。

為了應付寒冷的極地氣候，英國海軍提供了最尖端的技術支撐：先進的蒸汽機會驅動螺旋槳旋轉，使得船只不需要人力劃槳，就能以每小時7.4千米的速度前行，在需要時還可以將這種螺旋槳和鐵舵縮進船體之內；巨大的鍋爐會通過管道網絡給全船供熱。船上還有厚厚的橡木橫梁以抵擋浮冰的沖撞和擠壓，船頭和船尾還包裹了一層鐵，以破除厚冰。

當時，幾乎所有的英國人都認為這次探險的成功是必然的。然而，18個月后，這支船隊消失得無影無蹤。等救援隊再次找到他們時，就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕，龐大的船隊無一人生還。

他們究竟遭遇了什么？

更多悲慘的遭遇

一份由幽冥號船長寫的航海日記提供了一些線索：

“剛開始，一切非常順利。在7月下旬，船隊就航行到了位于大西洋與北冰洋之間的巴芬灣，并探明了大片無冰區(qū)域。然而，到了1846年9月，當兩艘船只向南航行，到達威廉王島附近后，被浮冰困住，無法移動。船員們鉆冰接近兩年后，依然沒有解圍。不少人因為寒冷和疾病去世，包括富蘭克林。為了求生，1848年4月，我們幸存的105人駕駛著裝滿食品的小艇逃生到威廉王島……”

日記記錄的最后時間是1848年4月25日，沒人能知道他們接下來發(fā)生了什么。然而，可以推測的是這些水手們并沒有因海難受傷，他們大多數(shù)人都幸存了下來。讓人困惑不解的是這些身強力壯的英國皇家海軍精英，逃到威廉島上后，為什么沒人能活下來？

死于食物短缺？

20世紀80-90年代，考古學家們對這些殘骸進行了更仔細的檢查，發(fā)現(xiàn)許多遺骸上有清晰的刀印，骨頭破碎，顯然是被人為肢解過的。2015年，一份研究報告揭示這些水手們?yōu)榱双@得食物，曾同類相食，他們會將死去的同伴的肉煮熟，骨頭也用水煮過，來獲得營養(yǎng)物質——骨髓。

許多人由此猜測這些水手們是死于饑餓和營養(yǎng)不良。威廉王島是北極圈內的一個島，氣候寒冷，常年被冰雪覆蓋，一直到今天也只有1000余人定居。另外，船員們都是海軍，可能并不適合在陸地上生存，也難以像因紐特人那樣靠狩獵維持生存，最終只能同類相食。

然而這樣的解釋是不合理的。當時船員們準備了數(shù)量驚人的物資：包括近62噸的面粉，16.75噸的烈酒和近1噸的葡萄酒， 4.3噸的巧克力， 1噸多的茶，8000罐肉和蔬菜……這些食品和物資足夠支撐129人5年的生活所需，更何況許多人已經在中途去世，剩下的105人怎么會饑餓到要同類相食的地步呢？

蹊蹺的鉛中毒

既然他們不是死于饑餓，那他們是如何死亡的呢？

考古學家們在富蘭克林船隊第一次過冬時的島嶼上，找到了三個墳墓。當考古學家們揭開這些水手們的棺蓋時，他們看到了保存完好的船員尸體：他們死時還非常年輕，他們嘴巴微張，面部肌肉、身體組織還未完全腐爛，就像是剛死去不久。但是，他們已經死去了將近100年。而對他們的檢測結果發(fā)現(xiàn)，他們的骨頭、頭發(fā)和皮膚的鉛含量比正常水平高出100倍，而大部分船員遺骸的鉛含量也比正常水平高出20%。檢測結果為這些船員們的死因找到了新的解釋：這些船員也許死于鉛中毒。

然而，他們體內的鉛為什么會超標呢？

這一切的罪魁禍首恰恰就是他們精心準備的食物。19世紀初，食品罐頭是由含有10%的錫和90%的鉛組合而成的焊接材料焊接而成。之所以還會使用鉛作為焊接材料，是因為它不會像大多數(shù)金屬那樣遇高溫融化。然而，鉛也是一種致命的有毒物質，它會隨時滲透進食物。鉛中毒不僅會損壞船員的健康，而且還能破壞人的神經中樞，使人容易脾氣狂躁、情緒不穩(wěn)定。這可能解釋為什么會發(fā)生同類相食的慘案。

毒死水手們的食物

科學家推測，不僅是食品已經被鉛污染，而且也被細菌污染。

當時儲存在罐里的食物要想能保存多年，就需要事先被高溫烹飪。如果在食品罐密封前，食物沒有經過高溫烹飪，那么，食物食用起來并不安全。而這恰恰是恐怖號和幽冥號船員們所經歷的麻煩。

富蘭克林當時向一家生產商預定了8000罐肉和蔬菜。然而，由于下單時間太倉促，食品生產商沒法按時完成訂單。一般，一個0.9～1.8千克的食品罐需要在121℃的溫度下至少烹飪7～11小時，然而，生產商只烹飪了30～75分鐘，溫度也只控制在100℃左右。當合同的截止日期已過時，生產商依舊沒有完成任務。為了加快進度，他們開始生產更大的食品罐頭來儲存更多的食物，但烹飪時間卻沒有延長。

由于食品消毒得不徹底，所以肉毒梭菌在食物中滋生，這是一種致命細菌，喜愛在無氧和低酸的食物中繁殖，在不正確加工、包裝、儲存的罐頭食品或真空包裝食品里，都能生長。侵入人體后，肉毒梭菌會造成人吞咽、呼吸困難。如果沒有合適的抗毒素，這種病菌會引起呼吸肌麻痹而致人死亡。

在最初的一年，現(xiàn)存的船員們還有足夠的燃料來每天加熱這些罐頭食品，只需要溫度高于55℃時，肉毒梭菌芽孢就不能繁殖，也不能產生毒素。然而，隨著燃料耗盡，到了1846年的冬天，船員們不得不吃這些含有病菌的食物，而這些細菌足夠在12～48小時內殺死他們。

尾聲

經過科學家們的不懈努力，目前的結論是：幽冥號和恐怖號的船員們分別死于鉛中毒和肉毒梭菌的感染。

最近兩年，科學家們在威廉王島附近海底先后發(fā)現(xiàn)了幽冥號和恐怖號，為這樁轟動一時的北極勘探失蹤案畫上了句號。水下機器人拍回的照片顯示，這兩艘船只保存完好，大部分窗戶也保存完好，儲藏室、板架上仍有大量餐盤。抽屜被打開的桌子，還裝著兩瓶酒，可以想象當時船員們棄船時并不匆忙，然而誰能想到殺死他們的正是他們精心準備的食物呢？