美人遲暮與小鮮肉老了

王石平

美人遲暮是件很傷感的事。

早先不美的人，老就老了，心態(tài)平和。早先美過(guò)的人，如懷揣珠寶，美是那珠寶，一旦珠寶盡失，不能不令人傷感。

一個(gè)人年輕時(shí)因了美令人望之難忘，印象深刻，到了不美的時(shí)候，那真是觸目驚心，皆因反差太大使然。

人生最無(wú)奈的一件事就是，美人也會(huì)老，而且是必須老，小鮮肉也不例外。

A

一個(gè)時(shí)代太平的日子長(zhǎng)了，審美傾向大半會(huì)有些病態(tài)，又不打仗，也不下田，要孔武有力做什么？戰(zhàn)爭(zhēng)年代或亂世，人們愛(ài)英雄，喜歡好漢。在亂世，美是危險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，小日本鬧中華的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)掃蕩了，姑娘能想到的第一件事，就是一溜煙跑到廚房，抓出把鍋灰抹臉上。小鬼子那么色，那么壞，誰(shuí)讓他們看上誰(shuí)完蛋。

這些年的影視劇造就了一批小鮮肉，全憑顏值吃飯。

我已經(jīng)幾十年不看電視，偶爾看到個(gè)小鮮肉，果然是又美又鮮，驚為天人。

頭腦中一道白光閃過(guò)，馬上明白了，為什么女人追劇，尤其是不那么年輕的女人追，小鮮肉是大媽們用來(lái)消費(fèi)的呀。

后來(lái)，與幾十年不見(jiàn)拍劇的大虎聊天，說(shuō)到制作成本大半開(kāi)給了一線男星。我問(wèn)不是女星么？

那大虎很寬容地沖我笑上一笑說(shuō)：“女人是電視觀眾主力啊。”我問(wèn)，男人不看么？人家沉思一笑說(shuō)：“男人一邊看劇一邊打游戲。真正專注看的好觀眾，是女人?。　?/p>

隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：“所以，男主角比女主角重要多了。女主角是配戲的，你懂嗎？”

他接著問(wèn)我：“你知道女人喜歡什么樣的男主？”

我：……

他：“霸道總裁啊?！?/p>

“必須是年輕、有顏值的霸道總裁?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/11/znxz201707znxz20170711-1-l.jpg" style="">

這男主必須有權(quán)或有錢，必須是鮮肉一枚，必須毫無(wú)緣由地看上一個(gè)普通的女子，那女子必須是不惜福的，越寵毛病越大，越不把寵她的人放眼里，那男主顯然是患了斯德哥爾摩綜合征的，要么就是受虐狂，任那女子虐他千萬(wàn)遍，他待人家如初戀，必須不能把四海八荒多少好女子放眼里，生生死死地愛(ài)上一個(gè)莫名其妙的女人。

我的大腦再次閃過(guò)一道白光。

為啥那么多女孩看不上現(xiàn)世的男孩，她們完全活到了劇里，真以為會(huì)有這樣的男人跑來(lái)追她、愛(ài)她、寵她。

她們像半空中的小仙，往上看，大神在在；往下瞅，男人濁氣沖天。

這、這、這，這讓她們?nèi)绾问呛谩?/p>

對(duì)于早已嫁作他人婦老大不小的女人來(lái)說(shuō)，小鮮肉是她們柴米油鹽生活中的一縷仙氣，夏日中的一股清涼，是她們枕邊的丈夫完全不能理解的一個(gè)虛擬的存在。他們代表著細(xì)膩、體貼、耐心、陪伴、浪漫，代表著女人在現(xiàn)實(shí)生活中所缺失的一切；金錢、以及金錢所帶來(lái)的安全感；勇氣、以及勇氣所具有的擔(dān)當(dāng)；精致的生活、極致的耐心、對(duì)女人無(wú)底線的寬容，當(dāng)然還有他們的容顏。

終于到了，女人也可以消費(fèi)美人的時(shí)代。

B

即便是愛(ài)慕英雄的時(shí)代，小鮮肉也挺討人喜歡。

早年間有個(gè)叫唐國(guó)強(qiáng)的，那時(shí)人們叫他“奶油小生”，這種稱謂還算是含蓄。他生得目若秋波，把一群姑娘迷得要死。小唐紅的時(shí)候我還在上大學(xué)，記得一次在大學(xué)操場(chǎng)看電影，現(xiàn)在無(wú)論如何想不起電影名字了，小唐同志說(shuō)了句什么話，我身側(cè)一個(gè)女生“呀”的一聲叫，羞澀難當(dāng)?shù)胤搅硪粋€(gè)女生的背上，癡癡傻笑。

我雖已年華二八，但審美成熟，斷不能理解如此這般的癡迷，遂望著她，只見(jiàn)她抬起頭來(lái)一往情深望著銀幕上的小唐，喃喃自語(yǔ)“美死人呀！”這是我第一次見(jiàn)到小說(shuō)之外的“情不知所起一往而深”。

后來(lái)工作了，有朋友忽然問(wèn)我喜不喜歡濮存昕，我正轉(zhuǎn)著腦子拼命搜索這小濮是何方妖怪時(shí)，那女子也是自言自語(yǔ)：“簡(jiǎn)直迷死個(gè)人！”說(shuō)著，兩頰潮紅，不勝嬌羞的模樣。我的小心臟猛的一跳，馬上跑回家搜小濮同志的片子：一張蒼黃的國(guó)字臉，在演一個(gè)鬧婚外戀的家伙，無(wú)論如何也算不得迷人啊，大失所望。無(wú)論如何也想不明白，這朋友為何“情不知所起一往而深”。

小唐小濮應(yīng)該是那時(shí)的“鮮肉”了吧。

他們現(xiàn)在應(yīng)該年過(guò)半百了，現(xiàn)在的說(shuō)法叫“老臘肉”。呵呵。

小唐同志用幾十年的時(shí)間，成功飛升上仙，做了“四阿哥”，過(guò)足了皇上的癮。小濮同志在話劇和影視劇之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，演了許多的角色。

年輕時(shí)，他們的那張臉便是“投名狀”，為他們敲開(kāi)了飛升的大門，到老了，硬拼出了自己的一席之地。這叫作“成長(zhǎng)”。

更多靠顏值吃飯的男男女女，幾十年下來(lái)，沒(méi)有飛升，不知所終了。

我不知30多年前迷著小唐的那位女生如今可好？好像是中文系的，我們和她們一塊上體育課，這位姐姐是否還迷著當(dāng)今的小鮮肉？要知道一個(gè)人的審美，也是不易改的。

C

有些人對(duì)自己擁有的美是渾然不知的，便不會(huì)恃美而傲。我們那一代的三觀是不許人恃顏?zhàn)园恋模巡乓膊豢?，一切要低調(diào)！低調(diào)！現(xiàn)在，人們說(shuō)是教養(yǎng)，那時(shí)，是為了避禍。太過(guò)張揚(yáng)的美或才華，都有可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)。守拙便好。

我剛參加工作時(shí)，那個(gè)單位的團(tuán)書(shū)記，生得眉如墨畫(huà)，身材俊俏。

我們辦會(huì)，接待處的女經(jīng)理定要與他談個(gè)戀愛(ài)，那經(jīng)理并非輕浮之人，端的是個(gè)好姑娘。

那時(shí)的會(huì)開(kāi)得長(zhǎng)，一周都是短的，晚上我們圍著住所散步，難得的清閑。參會(huì)的代表都在禮堂看折子戲，裴艷玲還未老，要演昆曲《夜奔》，還有張君秋的弟子要演《望江亭》。

年輕的經(jīng)理也一同溜跶著，大家想成就了她的美意，便一個(gè)個(gè)借故走開(kāi)，悄悄回到禮堂聽(tīng)?wèi)?，惦記著《夜奔》，裴艷玲正唱到：懷揣著雪刃刀，行一步哎呀哭，哭號(hào)啕，急走羊腸去路遙。且喜得明星下照……

一曲終了，不曾想，他也跟著回到禮堂，跟著鼓掌叫好。還莫名其妙問(wèn)我們，為何都偷偷回來(lái)看戲了？

他是真的不曉得自己顏值的人。

晚上加班整理提案，女經(jīng)理差人送來(lái)宵夜，我們高興得很，跟著沾了不少便宜。后來(lái)的幾天打著他的旗號(hào)去要東西，那女子都做得用心周到，大家暗喜，他便也跟著喜，莫名其妙的高興。

機(jī)關(guān)里也有人追他，打字員就把他喜歡得不要不要的。

他是河大七八級(jí)畢業(yè)生，單位的筆桿子，除去老辣不及文史辦的那幾個(gè)老槍，鋒芒卻不在那幾個(gè)老人之下。

我們住單位宿舍，時(shí)常加班，那么大的文字量，寫(xiě)材料，他也有時(shí)間寫(xiě)幾筆“歪批水滸”，用豎行的信箋紙，字體干凈，漂亮。

他的歪批發(fā)在當(dāng)?shù)貓?bào)上，有一批年齡不小的粉絲。他寫(xiě)雜文的時(shí)候，若聽(tīng)得我們?cè)跇窍麓蛴鹈?，必定坐不住也躥下來(lái)，搶著上場(chǎng)。球打得不怎么樣，言語(yǔ)活潑，深得男人女人喜愛(ài)。

這么一個(gè)可以憑寫(xiě)作吃飯的人，偏偏還有一副好皮相，不知讓多少人恨煞。好在他對(duì)自己的顏值無(wú)感，舉止樸素，便也少了許多麻煩。

后來(lái)我們紛紛離開(kāi)了那個(gè)單位。

他娶了一個(gè)相貌平平，端正本分的姑娘。

一別三十年，杳無(wú)音訊。

有一天在朋友圈里看到某人發(fā)的微信，一個(gè)全國(guó)的大會(huì)，點(diǎn)開(kāi)圖片，發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)一個(gè)座簽上的名字赫然是他，把圖片放大了看，端坐著一位大叔，發(fā)際線往后起碼退了一寸，從前如墨畫(huà)的眉，已經(jīng)是打翻了的水洇了畫(huà)，模糊的一片。就是坐著都能看得出，他的背微微的駝了。然而他的那張臉，由于消瘦，輪廓顯出剛性，是從前所沒(méi)有的美感。遇到故人，說(shuō)上面的某某領(lǐng)導(dǎo)極為欣賞他。

說(shuō)的人見(jiàn)我的表情極為關(guān)切，便補(bǔ)充道：“小白臉么？”一笑。

人是多么喜歡八卦的動(dòng)物，我心里一個(gè)聲音雖然對(duì)我說(shuō)不要聽(tīng)不要聽(tīng)，另一個(gè)聲音卻在喊，說(shuō)下去呀說(shuō)下去呀。

我硬是按住了我的心，不動(dòng)聲色。我在心里想，如若他生得丑，還會(huì)有如此議論么。

舊同事便不再說(shuō)下去。然后，我們繼續(xù)喝茶。

那茶，已經(jīng)涼了。

D

有些人對(duì)自己的美是格外清楚的，概因天生麗質(zhì)難自棄。

這是一個(gè)朋友，生得面若中秋之月，色如春曉之花，唇紅齒白。

我們一行人坐地鐵坐公交，只要他在，必定有女生讓出自己的座位請(qǐng)他坐，逆天吧！男生為女生讓座尚可理解，女生給男生讓座，怎么看著都有點(diǎn)兒別扭。

有一回，女生讓給他的座位，讓我坐了，那幾日感冒，頭暈?zāi)垦?，正愁著站不住?/p>

哪曉得讓座的女生立馬要我站起來(lái)，氣得渾身亂抖，臉都?xì)獍琢恕?/p>

老身那時(shí)也還年輕，若現(xiàn)在的歲數(shù)，還可以老人自居。

悻悻然站起來(lái)。

那女生也不坐了，也不要我坐，看那個(gè)樣子也不讓別人坐，那天地鐵的人并不多，一個(gè)好端端的位子就這樣白白地空著。

我看看同行的唇紅齒白，他裝成毫不知曉的樣子玩手機(jī)。

出了地鐵，我笑個(gè)不停，他冷冷的，并不笑。

我問(wèn)他：經(jīng)常這樣嗎？他問(wèn)：什么？

我說(shuō)：女孩給你讓座。他點(diǎn)頭。

我很驚詫。憑自己再喜歡誰(shuí)，也不會(huì)為男生讓座的。他像是看透了我的想法，說(shuō)：你不會(huì)，是吧？我說(shuō)：廢話！

他盯了我兩秒鐘，說(shuō)：“真遇到喜歡的未必不想，放不下架子是吧？”

我為他的這話更為驚訝。翻著白眼想了半天。

最后堅(jiān)定地認(rèn)為，不可能！本姑娘斷不會(huì)為喜歡的陌生男生讓座。

說(shuō)話間，出了地鐵，還有一段路需要打車。

那天風(fēng)很大，他從南方來(lái)，穿著單衣，縮著肩膀躲風(fēng)。我有把自己圍的披肩給他披上的想法。但是一想自己的感冒，只是把披肩緊了緊。還是更心疼自己哇。

我明知故問(wèn)：“冷嗎？”他抱歉地笑了笑：“我不知北京會(huì)這么冷?！本拖袼枰獮檫@么冷的天負(fù)責(zé)一樣。

終于等來(lái)一輛出租，女司機(jī)熱情洋溢地側(cè)身打開(kāi)副駕邊的門說(shuō)：“前面暖和?！?/p>

但是他拉開(kāi)后面的門一步就躥了上去。

我正猶豫著，他伸手一把將我拉到后座，沒(méi)商量的余地。

我們并不熟，只是第二次見(jiàn)面，何況我還是他的前輩，也是他的新領(lǐng)導(dǎo)。這讓我很不適應(yīng)。

坐在車上，他問(wèn)：“今天要請(qǐng)我吃什么？”自信滿滿的。我一驚，何曾說(shuō)過(guò)要請(qǐng)他？我們竟熟到這程度了么？

他接著說(shuō)：“這天最適合吃個(gè)火鍋！”歪頭看著我：“是吧?！?/p>

那雙眼睛，波光瀲滟。

一個(gè)男人長(zhǎng)了這般明艷的眼，就該四海通吃吧。

沒(méi)干多久他就跳槽了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了他和原單位女上司的一些故事。在一次會(huì)上，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，分明一個(gè)女學(xué)者，戴著度數(shù)不低的眼鏡，看上去有點(diǎn)拘謹(jǐn)，衣著中規(guī)中矩。

這樣的女人不似花場(chǎng)老手，一旦動(dòng)了情，便是真愛(ài)了，一旦被撩動(dòng)了，便是內(nèi)傷，不可說(shuō)不可說(shuō)。因?yàn)閷こＨ耸莿?dòng)不了她的。

但是那雙眼睛，那一池湖水是怎個(gè)波光滟瀲……能把掉進(jìn)去的人——淹死。

E

朋友家里看著長(zhǎng)大的一個(gè)男孩，轉(zhuǎn)眼間就出落得眉清目秀，英俊挺拔。

我還記得他小時(shí)候，大冬天，他父親為他洗白線襪。

很難洗的，他們家又節(jié)儉，不舍得用熱水，北方的冬天，自來(lái)水冷得扎骨頭。一只一只地洗白了，用夾子夾了，晾在陽(yáng)臺(tái)上。

我說(shuō)讓孩子自己洗吧，這么大了。不曾想，孩子他爹說(shuō)：“這么冷的水，把他的手洗糙了。你看他那雙手多漂亮，細(xì)皮嫩肉的?！?/p>

這話把我震了一下，心想：男孩子耶！又不彈琴，要細(xì)皮嫩肉做什么？

我們說(shuō)話的時(shí)候，那男孩坐在自己的屋里上網(wǎng)玩，他媽在廚房煮飯。一個(gè)上午，爸媽忙得四腳朝天，那男孩沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的屋子，沒(méi)到廚房要求幫幫忙。

他爹跪在地上用抹布擦地板，一間屋一間屋地擦，到他兒子腳下，說(shuō)，抬抬腳。那孩子便只是抬抬腳。

他爹一米八的大個(gè)子，生生鉆到兒子的寫(xiě)字臺(tái)下，東擦擦西擦擦。

男孩始終在上網(wǎng)。

飯好了，我?guī)椭鴶[好了碗筷。

菜、飯都端上桌了，那母親開(kāi)始叫兒子：“寶兒來(lái)吃飯。”

寶兒吃了飯，放下碗便走。母親在后面喊，別老看電腦，歇會(huì)兒吧。邊說(shuō)著邊把寶兒碗里剩下的菜、飯劃拉到自己的碗里，香香甜甜地吃了。

剛喝一口湯，母親看到她的寶兒躺在床上，立馬放下湯碗，扯了個(gè)毯子蓋上。

夏天大太陽(yáng)，男孩爹嘮叨著：“出門怎么能不戴帽子呢，這大太陽(yáng)，下火一樣。”我說(shuō)男孩子不怕曬，黑黑的正好。

他爹不愿意了：“可不能曬黑了，一輩子緩不上來(lái)。你看我就是年輕時(shí)把臉曬壞了。皮膚都成什么了。這脖子，永遠(yuǎn)洗不出來(lái)，車轱轆一樣黑?！?/p>

就這么寶貝著。留學(xué)回來(lái)，一眾朋友去機(jī)場(chǎng)接。滿坑滿谷的人，一眼便能望到他——

蕭蕭肅肅，爽朗清舉，如玉樹(shù)臨風(fēng)。

多高的回頭率。

他媽并不喜歡兒子這樣，從上幼兒園就有小女娃往家打電話，小學(xué)到中學(xué)，女生往他家塞紙條，送各種好吃好玩的東西。

她跟我發(fā)牢騷：“現(xiàn)在女孩簡(jiǎn)直不得了?！?/p>

嘆口氣，搖搖頭：“唉！真不得了。也不知她們的媽知不知道?！薄鞍Γ√腥??！?/p>

知道如何？不知道又如何？

她們的身體，她們自己做主，看不住的。

我問(wèn)少年的他：“你知道女生喜歡你么？”

他從手機(jī)上抬起頭來(lái)，美若月光的一張臉，眉若刀裁，飛入鬢間。這樣凌厲的美，是可以殺人的。

他說(shuō)：“知道啊?！辈幌膊槐?。無(wú)感的樣子。

他必定會(huì)成為一個(gè)有許多故事的少年。

然而他的目光是不諳世事的，清澈而單純。

我便有些擔(dān)心，這月光水影里的少年，如何在這復(fù)雜的人際中，閃轉(zhuǎn)騰挪，不讓自己的美傷了別人，傷了自己。

如若他不曾修煉出一顆沉靜的心，發(fā)生在他身上的故事，無(wú)論多么奇葩，那底子必定是世俗膚淺的。

F

大凡美人，無(wú)論男女，青春年少時(shí)，都以為自己的一生，似春上花開(kāi)，明光曉映，著眼處，處處風(fēng)流。這世界會(huì)以美人們喜歡的姿態(tài)寵著他們，慣著他們。

幾十年，見(jiàn)過(guò)多少美男美女，活得恣意張揚(yáng)。因?yàn)槊溃鯓?，便怎樣?/p>

酒席上有了他們，要你喝幾杯你便要喝幾杯！否則，啪啪地摔杯子，那都不是事兒，掀翻一桌席也不是不可能的。

一言不合，便拂袖而去。

也真是因了他們的美，青云直上，呼風(fēng)喚雨。

年少新貴不可欺啊！

這樣的美，諸事順?biāo)鞎r(shí)，是一種資源，時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，就可能成為授人以柄的致命短板。于是，他們的倒下，快得令人瞠目。

長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。他們的美也為他們帶來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)久久的傷害。

反復(fù)無(wú)常的人心，把他們垮掉時(shí)的所有缺陷都放大了。

有多少人，對(duì)于美，會(huì)有長(zhǎng)情的呢。審美是會(huì)疲倦的呀。再深情的愛(ài)，也有倦累的一天。霸道總裁也會(huì)老，脾氣會(huì)變壞，失了耐心，有了恨意。

所有的美都會(huì)老去，塌陷的臉，渾濁的目，肥厚的背，松懈的不只是精神，還有身體的一切。你簡(jiǎn)直不忍看到的粗糙了的一切。

所以，美，是靠不住的。眉毛會(huì)禿掉，膚色會(huì)黯淡。

倒不如尋常人，老了則老了。如若修為好，會(huì)老出一種氣韻。散發(fā)出尋常的溫暖、隨和，是宜家宜人的。

也有一種美人，似終于長(zhǎng)成了內(nèi)質(zhì)堅(jiān)定的老樹(shù)，曾經(jīng)的剎那芳華，風(fēng)移日遷，靜如山岳。

他們把故事藏在心里，不再招搖，心潮已平。