牙套菇?jīng)?/p>
1
我第一次和許嘉諾狹路相逢,是高一,在學(xué)校天臺(tái)上。那天風(fēng)很大,他依在欄桿上,呼啦啦的風(fēng)撩起他的額發(fā),灌滿(mǎn)他白色襯衣,像一面乘風(fēng)欲去的船帆。夕陽(yáng)正盛,琥珀色流光落在他側(cè)臉,籠了淡淡暖光。
聽(tīng)到腳步聲,許嘉諾回頭看向我,他說(shuō):“你是顧昭昭,我認(rèn)識(shí)你。”說(shuō)這話(huà)時(shí),他眉毛微挑,帶著幾分盎然的興味,和莫名的侵略性。
那表情出現(xiàn)在許嘉諾臉上,有些許違和。我愣怔片刻后,用一貫的冷漠口吻對(duì)他說(shuō):“我也認(rèn)識(shí)你,一班的許嘉諾?!?/p>
“哦,那還真榮幸?!彼雌鸬淖旖?,隱約露出點(diǎn)譏誚。
在我們實(shí)驗(yàn)中學(xué),許嘉諾是名人,我也是。不過(guò)他美名遠(yuǎn)揚(yáng),擁有讓人羨慕的一切特質(zhì),長(zhǎng)得好,家境好,脾氣好,還是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的資優(yōu)生。而我,臭名昭著,擁有和他完全相反的特質(zhì),相貌平平,脾氣暴躁,還有一段將背負(fù)一生的黑暗往事。
在天臺(tái)偶遇他之前,我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他幾次。那時(shí),我覺(jué)得這個(gè)眉眼溫和,微笑時(shí)眼底有光的少年,像一面湖泊,是一眼就能看到底的清澈。但在天臺(tái)遇見(jiàn)后,我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
我們第一面,明明還是陌生人,卻充斥著莫名的火藥味,彼此沒(méi)說(shuō)話(huà),用眼神較著勁,那感覺(jué)就像兩個(gè)世界,兩種不同宿命的較量。
許多年后,我們分手時(shí),許嘉諾對(duì)我說(shuō):“昭昭,真懷念第一次在天臺(tái)上見(jiàn)到的你,那時(shí)你和現(xiàn)在不一樣?!?/p>
我淡淡回他:“有什么不一樣,我還是我?!?/p>
他沉默了好久,像在回憶里尋找年少時(shí)的我們:“……過(guò)去,你眼里有‘殺氣?!?/p>
那時(shí),許嘉諾站在寬闊的陽(yáng)臺(tái)上,點(diǎn)著煙,熟練地吐出漂亮的煙圈,我們都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。歲月鎏金似的霞光,穿透云層,濺落在他身上。那一刻,我看著26歲的許嘉諾,又想起了當(dāng)年,長(zhǎng)風(fēng),天臺(tái),黃昏,我和他。唯一不同的是,歲月帶走了少年的青澀,留給他風(fēng)霜滿(mǎn)目的滄桑。
26歲那年,我們開(kāi)始變老,或者說(shuō),曾經(jīng)懷揣了太多心事,和壓抑活著的我們,從未年輕過(guò)。
我在16歲,遇到許嘉諾。然后我心中定義為干凈少年的許嘉諾,成了泡影。
在他離開(kāi),和我擦身而過(guò)時(shí),風(fēng)將他的氣味,清晰地送到我鼻端,是清新的檸檬香氣,還夾雜著幾縷若有若無(wú)的淡淡煙草味。
天臺(tái)的門(mén)關(guān)上時(shí),陳舊鐵皮發(fā)出幽長(zhǎng)難聽(tīng)的吱呀聲,我看到他曾經(jīng)站立的墻角,有一枚還未燃盡的煙頭,可憐兮兮地落在暗綠色苔蘚里。
那刻,我忽然意識(shí)到,或許許嘉諾的完美無(wú)缺,只是他掩人耳目的偽裝。
想到這種可能性的時(shí)候,我可恥地生出了幾分興奮。我趴在許嘉諾方才站立過(guò)的位置,探出身望著樓下,數(shù)著一二三,數(shù)到三十九時(shí),我又看到了許嘉諾,他步履輕輕,脊梁挺直,像一棵不畏風(fēng)沙的小白楊。
他人緣很好,有幾個(gè)男生圍繞著他,同他勾肩搭背,同他低聲耳語(yǔ),興許是說(shuō)了什么有趣的事,男生們哈哈大笑,只有他開(kāi)心時(shí),微微勾唇,露出八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)笑容。
他又變成了那個(gè)纖塵不染的無(wú)垢少年。
那個(gè)黃昏,我靜靜站在天臺(tái),看著他的背影?;蛟S是感覺(jué)到我的目光,他忽然停下身,回頭朝我的方向看了一眼,或許他看的并不是我,只是我身后將落未落的暮靄。
2
暑假時(shí),我在城中村一家小飯館里工作。一道豎立的墻,隔絕了兩個(gè)世界,墻內(nèi)是低矮的棚戶(hù)屋,和遺留在80年代的舊景,墻外是廣廈高樓,新時(shí)代的欣榮和繁盛。
按理說(shuō),許嘉諾那樣的天之驕子不該出現(xiàn)在這里的——年日久遠(yuǎn)的桌子,即使抹了多遍,還是看起來(lái)臟兮兮的,沾滿(mǎn)油灰的大風(fēng)扇,吱呀呀地轉(zhuǎn),帶不走一絲暑熱。老板周伯坐在柜臺(tái)后打盹,發(fā)出輕微的呼嚕聲。
本又是一個(gè)安靜,又無(wú)所事事的三四點(diǎn)午后,但許嘉諾走了進(jìn)來(lái)。看到他的那一秒,我想的竟然不是他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,而是“他好像很喜歡白色”——第一次在天臺(tái)遇到他,他穿白襯衣,這次他穿著不知品牌但看上去質(zhì)感就很好的白T,和最新款的nike白球鞋。
以前,學(xué)校女生常私下里說(shuō)過(guò)許嘉諾多半有王子病,我不知道他是不是真有“病”,但我確認(rèn)那刻我是魔怔了,竟盯著他雪白的鞋面,發(fā)起呆來(lái)。直到許嘉諾用不大不小的音量叫了一聲“老板,一碗牛肉面”,我才從莫名的情緒抽脫出來(lái)。周伯也醒了,輕聲斥責(zé)我:“小顧,客人來(lái)了你傻站著干什么?”然后搖搖晃晃地站起來(lái)去爐灶前重新開(kāi)火,下面。
我和許嘉諾沒(méi)有交流,只有我端面給他時(shí),他看了我一眼,說(shuō)了謝謝,然后埋首吃面。
對(duì)于許嘉諾為什么突然出現(xiàn)在這里,我并不想知道原因。但看著那碗,被他翻來(lái)覆去,坨成一團(tuán),到結(jié)賬還剩了大半碗的面,那時(shí)我相信了那句“所有的不期而遇,都是刻意為之”的話(huà)。
結(jié)完賬,許嘉諾并沒(méi)有急著走,他竟和周伯聊起了天,言笑晏晏的模樣,很是討老人家喜歡。我也聽(tīng)出了他“不經(jīng)意”地同周伯探聽(tīng)我。我的怒火飆到了極限,卻礙于周伯在場(chǎng)不能發(fā)火。
稍后一些,陸續(xù)有客人進(jìn)店,周伯停止了和他閑聊,我才尋得機(jī)會(huì),咬牙切齒地問(wèn)他:“你到底想干什么?”
“我有事想問(wèn)你?!?/p>
“我沒(méi)空?!?/p>
“我等你!”
他擲地有聲地拋下這三個(gè)字,嘴角斜斜勾起,浮起一縷陌生的笑。這話(huà)或許對(duì)別的女生而言,極具殺傷力,但對(duì)我,卻毫無(wú)用處,因?yàn)閺哪莻€(gè)笑里,我看出了那其中包含的不是雪月風(fēng)花,也不是光風(fēng)霽月,而是目的明確的未盡之言。
從六點(diǎn)開(kāi)始,吃飯的人多了起來(lái),窄長(zhǎng)的店面被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模S嘉諾就靠在店鋪對(duì)面的一株老榕樹(shù)下抽煙,他微瞇著眼,熟練地吐出煙圈,煙霧和黃昏時(shí)的薄暮,籠著他,模糊又落拓。
那晚忙完,周伯為我結(jié)算了一個(gè)月工資后,天色已朦朦朧朧地暗了下來(lái)。而許嘉諾就像一尊雕塑似的,還在等我,煙頭散落了一地。
我徑直從他面前走過(guò),他在背后叫我:“顧昭昭,你先別走?!?/p>
“我們不熟,別煩我?!?
然后,許嘉諾沒(méi)再跟上來(lái)了,對(duì)此我并不吃驚,像許嘉諾那種人,從小驕養(yǎng),怎么忍受得了旁人的冷待。
想必女孩子們從小就大人人告誡過(guò),晚上不要獨(dú)自走夜路。其實(shí)在那天之前,我都覺(jué)得這種說(shuō)法是杞人憂(yōu)天,畢竟那條幽深仄長(zhǎng)的巷弄,我走了上千次,都安然無(wú)恙。但那晚,我竟遇到了歹徒,我想那兩個(gè)人應(yīng)該是面館的常客,不然他們?cè)趺粗溃翘煳覄偤冒l(fā)了工資。
巷弄里的燈壞了,忽明忽暗,映著匕首森森雪亮。我本該放手的,但是我卻緊緊攥著衣兜里那幾張皺巴巴的紙幣,不愿放手,就像那才是我的命。
3
那晚未得逞的搶劫事件,我將之歸結(jié)為倒霉。
許嘉諾卻說(shuō),那是墨菲定律——哪怕事情只有萬(wàn)分之一變?cè)愕目赡?,它總是?huì)發(fā)生的。
但這都是很久以后的事了。
當(dāng)下事件發(fā)生時(shí),我腦子里浮光片羽地閃過(guò)很多念頭,我甚至想到了我倒在血泊中的畫(huà)面,但就是沒(méi)有想過(guò)放手。就在劍拔弩張時(shí),巷口傳來(lái)一陣尖銳的警笛聲。
那兩人落荒而逃,而許嘉諾從轉(zhuǎn)角陰暗處走了出來(lái),急聲對(duì)我說(shuō):“快走,等下他們又回來(lái)了。”
見(jiàn)我沒(méi)動(dòng),他又催促了一遍,我沒(méi)什么表情地盯著他:“有警察,我不怕?!?/p>
聽(tīng)了我的話(huà),許嘉諾嘴角抽搐似的勾了勾,與其說(shuō)是笑,不若說(shuō)是氣的。我們就對(duì)峙著,互瞪著,時(shí)間一分一秒,沉淀在越發(fā)黯淡岑寂的巷弄里。
最后還是許嘉諾敗下陣來(lái),氣呼呼地從褲兜里掏出一個(gè)橢圓形的玩意兒,輕輕一摁,發(fā)出“烏拉烏拉”的警報(bào)聲,他說(shuō):“根本沒(méi)有警察。”
應(yīng)景似的,巷子另一頭傳來(lái)了急促的腳步聲,和罵罵咧咧聲,那些人又回來(lái)了。許嘉諾模模糊糊地嘀咕了什么,我還未明白過(guò)來(lái),他就忽然拉起了我的手,低吼了一聲“跑”,就扯著我?jiàn)^力朝前跑了起來(lái)。
呼呼風(fēng)聲,在耳畔擦過(guò),我就像無(wú)所依托的風(fēng)箏,只得跟著許嘉諾的節(jié)奏,奔跑,再奔跑,企圖逃離黑暗,飛入碧海藍(lán)天。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都有種錯(cuò)覺(jué)。那只被許嘉諾牽過(guò)的手,像有細(xì)小的電流躥過(guò),噼里啪啦的冒著火星,灼燙著我的思緒,我迷惘,甚至混亂了。
——我這樣的人,怎么會(huì)和許嘉諾走到一起的。
年輕時(shí)的我,一無(wú)所有,卻坦白無(wú)畏。將疑問(wèn)給許嘉諾聽(tīng)時(shí),他笑了笑,反問(wèn)我:“你是怎樣的人?”
我沉默了,并不知道該怎么評(píng)判自己。
但是這些年,我聽(tīng)過(guò)許多旁人的評(píng)斷。有人說(shuō)顧昭昭可憐,因?yàn)樗龔男【蜎](méi)有媽媽?zhuān)职质莻€(gè)不務(wù)正業(yè)的酒鬼。有人說(shuō)顧昭昭孤僻,因?yàn)樗龔膩?lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沒(méi)有朋友。有人說(shuō)顧昭昭冷血,因?yàn)樗?1歲那年,就親手舉報(bào)了自己的爸爸,將他送進(jìn)了監(jiān)獄。還有人說(shuō)顧昭昭沒(méi)有明天,殺人犯的孩子,只能沉湎在深淵里,怎么可能有未來(lái)。
這么些年來(lái),我早就習(xí)慣了那些或憐憫,或嘲弄的言辭。
只有許嘉諾,對(duì)我說(shuō),顧昭昭,我覺(jué)得你很有勇氣。
這也是我們能相遇的緣由。那天他來(lái)面館找我,只是想問(wèn)我,要做什么,才能活得像我一般無(wú)懼無(wú)畏。
其實(shí),我想說(shuō)當(dāng)你一無(wú)所有時(shí),你就知道了。但當(dāng)下,不知出于什么緣故,我卻故作深沉地拍了拍他的肩說(shuō):“走自己想走的路?!?/p>
因?yàn)槲业倪@話(huà),許嘉諾“脫胎換骨”了。第一次見(jiàn)他穿破洞牛仔褲,和畫(huà)著凌亂涂鴉的黑T恤時(shí),饒是我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)自己從小的愿望就是活得像漫畫(huà)里的熱血少年,而不是人人夸贊,循規(guī)蹈矩的乖寶寶,我也足足愣了半分鐘,更遑論其他人了。
后來(lái),他更變本加厲,將頭發(fā)染成了淺淺的栗黃色,甚至還打了耳洞,戴著一枚閃閃發(fā)亮的耳釘,那枚耳釘是我被他纏著送的“救命”禮物。
許嘉諾挺敏感的,那在夜市買(mǎi)的十元錢(qián)一對(duì)的劣質(zhì)耳釘,時(shí)常讓他耳朵發(fā)紅。他雖然也經(jīng)常抱怨我摳門(mén),但也一直戴著。他將這種忍受,叫做友情。
其實(shí)比起他的外在改變,更讓老師們?nèi)缗R大敵的是我——顧昭昭這樣的不良少女,怎么能和許嘉諾這種優(yōu)等生做朋友。
那段時(shí)間,“乖寶寶”許嘉諾屢屢被班主任逮去談話(huà),無(wú)非就是告誡他少和我在一塊,以免受我影響。但許嘉諾依然我行我素,最后見(jiàn)他成績(jī)絲毫不受影響,老師們也睜一只眼閉一只眼了。
4
并不是所有人都能對(duì)許嘉諾的改變,欣然接受的。比如許嘉諾的媽媽——那個(gè)要求許嘉諾按照她規(guī)劃的人生生活的女人。
可以說(shuō),強(qiáng)勢(shì)的許媽媽對(duì)許嘉諾有種變態(tài)的控制欲。從小他穿什么衣服,吃什么食物,幾點(diǎn)睡覺(jué),未來(lái)要成為怎樣的人,都在她一手操控內(nèi)。
這種境況直到許嘉諾16歲,許媽媽升職,被調(diào)遣到加拿大分公司,許嘉諾才獲得喘息的機(jī)會(huì),然后他又遇到了我,更徹底放飛了自我。
說(shuō)是徹底,也并不貼切。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間許嘉諾活得挺分裂的,每次他媽媽回國(guó)時(shí),他就又變成那個(gè)乖寶寶,穿纖塵不染的白色衣衫,說(shuō)話(huà)溫文有禮,笑時(shí)露八顆牙,哪怕吃他最討厭的胡蘿卜時(shí),笑容也不見(jiàn)半分變化。
我說(shuō):“許嘉諾,你這樣累不累啊?!?/p>
那時(shí),許嘉諾正和我在學(xué)校外的小餐館吃飯。正午時(shí)分,客人很多,廚師沒(méi)記得他揚(yáng)州炒飯不放胡蘿卜的囑托。他正皺著眉,一面從米粒里將混雜著的胡蘿卜丁,一顆一顆挑出來(lái),一面漫不經(jīng)心地問(wèn)我:“什么累不累?”
“勉強(qiáng)自己在你媽媽面前活成另一番樣子?!?/p>
許嘉諾聳肩,淡聲道:“沒(méi)辦法啊,誰(shuí)讓她是我媽媽?zhuān)覐男【陀伤粋€(gè)人養(yǎng)大,我想讓她開(kāi)心?!?/p>
關(guān)于許嘉諾的往事,鮮少人知道??此萍彝ッ罎M(mǎn),生活富足的他,其實(shí)沒(méi)有爸爸,或者說(shuō)他并不知道他爸爸是誰(shuí)。她媽媽年輕時(shí)在日本留學(xué),在那個(gè)櫻花國(guó)度,和一個(gè)男人一見(jiàn)傾心,矢志不渝的誓言,不知說(shuō)了多少,但最后那個(gè)男人卻消失了……
許嘉諾說(shuō),她媽媽后來(lái)不顧家庭阻撓,生下他,獨(dú)自撫養(yǎng)他,努力工作給他最好的生活,他不想讓她失望,所以,他將自己變成一團(tuán)橡皮泥,按照她期望的樣子成長(zhǎng)。
哪怕代價(jià)是他的不快樂(lè)。
后來(lái),我想,我和許嘉諾這種八竿子打不著的人,之所以會(huì)走在一起,或許其中還有一個(gè)原因——我們從小都不曾擁有過(guò)完整的愛(ài)。
“別挑蘿卜了?!蔽页雎曌柚乖S嘉諾,他迷惑的抬頭看我,郁悶地嘟囔:“不挑,沒(méi)法下口?!?/p>
我將自己的蛋炒飯推到他面前:“我和你換?!?/p>
許嘉諾的表情一下亮了,睜著一雙黑白分明的眼,肉麻兮兮地看著我說(shuō):“昭昭,我真后悔。”
“后悔什么?”我漫不經(jīng)心地問(wèn)。
他很認(rèn)真地說(shuō):“后悔沒(méi)早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你?!?/p>
很久后回想起,那是我和許嘉諾認(rèn)識(shí)十年里,他說(shuō)過(guò)最接近情話(huà)的話(huà),那時(shí)那刻,我心跳飛快,一聲聲撞在心腔上,像要掙脫束縛,蹦出來(lái)。
為了掩飾,我低著頭飛快扒飯,并欲蓋彌彰地說(shuō):“許嘉諾,別惡心我?!?/p>
我喜歡許嘉諾,我甚至說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始的,興許是天臺(tái)上的驚鴻一眼,抑或是他拉著我的手在深巷里奔跑的瞬間,也或許是在我面前,他放松自己,露出不為人知一面的無(wú)數(shù)瞬間。
都讓我有一種置身深淵的人,看到陽(yáng)光的錯(cuò)覺(jué)。
和許嘉諾,學(xué)校里有無(wú)數(shù)關(guān)于我和許嘉諾在談戀愛(ài)的傳聞,他們繪聲繪色地說(shuō),許嘉諾有多喜歡我,為了我變成了另一個(gè)離經(jīng)叛道的我。
每次聽(tīng)到這話(huà),我都忍不住想笑。
因?yàn)闆](méi)人知道,并不是我將許嘉諾變得離經(jīng)叛道了,而是他骨子里,本來(lái)就有這么深藏的一面,埋存在心底,早晚一天都會(huì)爆發(fā),而我,至多是將那時(shí)間加快了。
比如,第一次在天臺(tái)見(jiàn)到他偷偷抽煙,還有唇畔那近乎挑釁的笑。
比如,從他隨身帶著惡作劇的警報(bào)器起。
這些都是他們不知道,只有我知道的秘密。
5
我喜歡許嘉諾,而他能喜歡我,這是我連在夢(mèng)里也不敢肖想的事情。畢竟我活了十八年,過(guò)于心澀的經(jīng)歷,讓我從未體會(huì)過(guò)驚喜是什么滋味。
但許嘉諾卻給了我一個(gè)驚喜的饋贈(zèng)。
那年夏天,連下了兩天雨,空氣的燥熱分子也沒(méi)沖散半分。比空氣更熱鬧的是,三年辛勤一朝解脫后,高三學(xué)子抑制不住的沸騰,盛夏里落了一場(chǎng)經(jīng)久不息的雪,紛紛灑灑,飄滿(mǎn)了半空。
我站在天臺(tái),看著那些瘋狂撕書(shū)、狂歡的男男女女,忽然覺(jué)得有點(diǎn)茫然,好像走完一段旅途后,不知下一程會(huì)通向哪里。
許嘉諾一句話(huà),打消了我所有的顧忌和疑慮,他說(shuō):“昭昭,哪怕我們不能讀同一所學(xué)校,我們也要在同一座城市?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)好,還是不好。因?yàn)橄乱豢蹋S嘉諾的手悄悄伸了過(guò)來(lái),握住了我的手,我感覺(jué)到他的手心出了汗,濕漉漉地貼著我的皮膚。這是我們第二次牽手,他目不斜視地望著遠(yuǎn)處漸漸沉入地平線(xiàn)上的暮色,嘴唇微抿,有些緊張。
我驚愕地看了他一眼,很快明白了。第一次見(jiàn)他窘迫的樣子,我沒(méi)忍住笑出聲,他兇巴巴地瞪著我:“顧昭昭,你笑什么?”
看著他耳根越發(fā)濃郁的緋紅,我說(shuō):“沒(méi)什么,就是覺(jué)得你害羞時(shí),還挺可愛(ài)的?!?/p>
“誰(shuí)可愛(ài)了?”
許嘉諾說(shuō)著,辯解著,張牙舞爪的撲上來(lái)想掐我脖子,被我避開(kāi)了。那個(gè)黃昏,笑聲一直漂浮在空中,被夕陽(yáng)渲染成了溫暖的色調(diào)。
我和許嘉諾在一起了,這次不是友情,而是愛(ài)情,哪怕我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)或喜歡。
愛(ài)情有時(shí)是盔甲,有時(shí)也是軟肋。
大三那年秋天,許嘉諾對(duì)我說(shuō),他媽媽想見(jiàn)我。
那時(shí)我很生氣,因?yàn)槲覀兗s定好,在大學(xué)畢業(yè)前,不要透露我們的關(guān)系。因?yàn)槲蚁胗袀€(gè)穩(wěn)定的工作后,用最好的面貌,堂堂正正地站在他媽媽面前。我希望新的人生,能掩去我過(guò)去的不堪與掙扎。
那天我們吵架了,我咄咄逼人地問(wèn)他,為什么不遵守約定。
我這人有個(gè)毛病,一生氣就口無(wú)遮攔,完全沒(méi)顧忌。對(duì)越親近的人越是如此。許嘉諾被我氣得面色發(fā)白,扔下一句“不可理喻”,便拂袖而去,本該甜蜜的約會(huì),最后不歡而散。
冷靜后,我又開(kāi)始后悔了。
三年里,除了最初的甜蜜期,我和許嘉諾的摩擦日漸增多,都說(shuō)愛(ài)情里容不得半點(diǎn)沙子,曾經(jīng)作為朋友時(shí)還能相互包容的小矛盾,延伸到愛(ài)情里,似乎就成了一點(diǎn)就著的導(dǎo)火線(xiàn)。
記得高二那年,有小女生遞情書(shū)給許嘉諾,那時(shí)的我像吃了一枚未成熟的青果,從頭酸到腳,還佯裝成逗趣的樣子對(duì)他說(shuō):“這個(gè)女生還不錯(cuò),要不要試試?”
他瞥了我一眼:“試什么試,又不是菜市場(chǎng)挑大白菜?!?/p>
就這么一句輕描淡寫(xiě)的回答,我莫名其妙又開(kāi)心起來(lái)了。
后來(lái)在一起后,我去他他實(shí)驗(yàn)室找他時(shí),見(jiàn)他和一個(gè)女生頭靠頭一起在討論問(wèn)題,一種恐懼的情緒縈繞在心頭,哪怕他同那女生介紹說(shuō)我是她的女朋友,那感覺(jué)也揮之不去。許嘉諾開(kāi)玩笑說(shuō):“昭昭你現(xiàn)在怎么這么小心眼?!?/p>
本是逗趣的話(huà),卻生生挑起了我的火氣,我瞥了他一眼,冷冰冰地說(shuō):“我是小心眼,如果你嫌棄,可以去找大度的。”
那次,我們冷戰(zhàn)了半個(gè)月。最后這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙,卻傷心虐肝的戰(zhàn)爭(zhēng),最終以許嘉諾的妥協(xié)讓步告終。
這三年,如此大大小小,又莫名其妙的冷戰(zhàn),不勝枚舉。那些自卑、惶然、不安的情緒,就像關(guān)在我心中的猛獸,一旦開(kāi)閘放出來(lái),就關(guān)不回去了。
那晚,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),睜眼到天亮,我想起了許多我和許嘉諾的往事。
大一那年,他帶我去峨眉金頂看日出,破曉時(shí)分,蛋黃似的日輪,從云絮里跳出來(lái)時(shí),許嘉諾俯身吻了我,那是我們的初吻。我每個(gè)月生理痛,他都會(huì)幫我買(mǎi)好暖胃的姜茶,冬天會(huì)將我冰冷的手捂在肚子上取暖。我高數(shù)掛科,需要重考時(shí),他不眠不休地為我補(bǔ)習(xí),有時(shí)我睡著了,他還在昏暗的燈下,給我記下重點(diǎn)……
這樣的事數(shù)不過(guò)來(lái)。這樣好的許嘉諾,我卻一再傷他心,我討厭那樣的自己,卻又控制不了自己的情緒。
6
那個(gè)睜眼到天亮的夜,不止我一個(gè)人煎熬,許嘉諾也是。他在凌晨五點(diǎn)時(shí),給我發(fā)了一條消息。消息寫(xiě)的是:不是我告訴我媽的,我也不知道她怎么知道的,不要生氣了好不好。
我還是和許嘉諾的媽媽見(jiàn)面了,在市中心的一家高檔茶會(huì)所。她見(jiàn)到我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我找人調(diào)查過(guò)你,你的出生和家庭,我并不覺(jué)得你和小諾合適?!?/p>
許嘉諾試圖阻止他媽媽?zhuān)@然在他強(qiáng)勢(shì)的媽媽面前,他弱得像毫無(wú)反抗能力的螻蟻。
“你爸爸曾經(jīng)喝多了和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)捅了人,然后畏罪潛逃,但是最后被你帶著警察去了他藏身地,你爸爸被捕,最后被以故意殺人罪,判了無(wú)期?!彼龡l理明晰,毫不留情地將我的傷口剖開(kāi),“并且,你曾經(jīng)因?yàn)橥蹈`,被拘留過(guò)?!?/p>
起初,我麻木地聽(tīng)著她說(shuō)起那些被眾人所知的過(guò)去。直到她說(shuō)起“偷竊”一事,我終于坐不住了,渾身發(fā)抖,這是我連許嘉諾也未說(shuō)起過(guò)的秘密。
我心底的弦,被撥動(dòng)了,發(fā)出錚錚鳴響。我沒(méi)克制住自己的情緒,豁然起身,不顧許嘉諾的叫喊大步離去,那一刻,我有種感覺(jué),我和許嘉諾完了——許嘉諾那種乖寶寶,必定不會(huì)忤逆他媽媽的。
同時(shí),我也感覺(jué)到了解脫,患得患失,怕失去許嘉諾的不安情緒,在相互需要又相互折磨的三年里,無(wú)限膨脹,又在失去他那一刻,終于塵埃落定。
我發(fā)了一條分手短信給許嘉諾,就關(guān)了機(jī),回宿舍悶頭大睡。
我做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)。那是我爸爸入獄不久后的春節(jié),闔家歡聚時(shí),只有我家冷冰冰仿若一個(gè)冰窟,饑腸轆轆的我,走出家門(mén),走進(jìn)一家小超市,偷偷將食物塞進(jìn)了舊棉衣里……
我被舍友叫醒時(shí),出了滿(mǎn)頭冷汗,外面漆黑一片,未關(guān)閉的窗,被風(fēng)雨吹打得咯吱作響。我大腦出現(xiàn)了短暫的空白,茫然地看著舍友嘴唇煽合著,半晌才聽(tīng)清她在說(shuō):“昭昭,你是不是和許嘉諾吵架了,我看到他在宿舍樓下待了幾個(gè)小時(shí)了?!?/p>
我下樓時(shí),許嘉諾蹲在宿舍樓的墻角下,抬頭仰望著屋檐上,一串串瀑布似的雨簾。那些許落寞,像針一樣扎著我的心,不久前還萌生出和他分手的決心,在那一刻,就如這場(chǎng)忽如其來(lái)的雨,落下來(lái),摔得粉碎。
從未想過(guò),那個(gè)對(duì)媽媽唯命是從的許嘉諾,會(huì)為我和他媽媽翻臉。
之后,他媽媽斷了他的生活來(lái)源,想逼他妥協(xié)。于是他開(kāi)始大量接兼職,做家教,幫導(dǎo)師做文件,接外包幫人做程序圖……所有他能做的活,他都做。
一次許嘉諾接了一個(gè)外包活,時(shí)間緊急,連著三天沒(méi)睡覺(jué),趕完圖紙后,他打了電話(huà)給我,說(shuō):“昭昭,我現(xiàn)在才真正明白生活的不易,這么短時(shí)間我都覺(jué)得累得要死,不知道曾經(jīng)你是怎么熬過(guò)來(lái)的?!彼D了頓,“可以和我說(shuō)說(shuō)你的過(guò)去嗎?”
我默然良久,問(wèn)他:“你想聽(tīng)什么?”
“說(shuō)說(shuō)你爸爸吧,還有……當(dāng)初你為什么舉報(bào)他?“
我回憶了好久,才將那模糊的往事,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整。
我爸爸出事那年,我11歲,他藏身在一個(gè)廢棄的舊碼頭里,我經(jīng)常偷偷摸摸去看他,那樣的日子持續(xù)了一個(gè)月,直到一天他對(duì)我說(shuō),他托人聯(lián)系好了一艘開(kāi)往南非的貨船,想要出國(guó)去躲躲。那時(shí),我感到恐慌——南非多遠(yuǎn),他離開(kāi),可能意味著我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)面,我不想失去這個(gè)世上我唯一的親人,于是,我舉報(bào)了他,至少那樣,我想見(jiàn)他的時(shí)候,能見(jiàn)到他。
我用他的自由作代價(jià),換取了我所以為的心安和親情。
用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)完,我笑著問(wèn)許嘉諾:“我是不是好自私?“
“嗯。”
“你害怕了嗎?”
“害怕?!?/p>
我患得患失的情緒,因?yàn)樗幕卮?,又沉了下去。我沒(méi)再說(shuō)話(huà),他卻低低地笑起來(lái):“顧昭昭,我知道你有多壞了?!蔽移料?,他繼續(xù)說(shuō):“既然你這么怕失去,就這么一直自私地綁著我吧?!?/p>
他的聲音越來(lái)越小,漸漸陷入了深眠里,沙沙電流聲里,我聽(tīng)到他輕微的鼻息聲,嘴角抑制不住地上揚(yáng)。
7
我27歲那年,去參加大學(xué)舍友的婚禮。同寢朋友問(wèn)我,許嘉諾呢?他怎么沒(méi)跟你一起來(lái)?
我愣愣,笑著說(shuō),我們已經(jīng)分手了。
有好奇心濃重的人,還繼續(xù)問(wèn),你們?cè)趺捶质值模?/p>
我回,不知道。
其實(shí),我也想知道答案,但許多事好像沒(méi)有答案,我們?cè)谄狡降铮湍敲匆徊揭徊竭h(yuǎn)離,然后走出了彼此的生活。
我和許嘉諾畢業(yè)后,住在了一起。他一家國(guó)企當(dāng)工程師,而我在一家外企當(dāng)秘書(shū),薪資都還不錯(cuò),男朋友溫柔體貼還長(zhǎng)得好,也應(yīng)該沒(méi)什么好不滿(mǎn)足的了。
但有些東西是根深蒂固,就如我們無(wú)法更改的出生和回憶,我心底那點(diǎn)患得患失和不安,總是會(huì)不時(shí)冒頭。
許嘉諾太好了,好得讓我害怕,總有一天會(huì)失去他。于是,越害怕失去,患得患失的情緒就越濃烈,越想證明,對(duì)方愛(ài)自己更多一點(diǎn)。
和媽媽攤牌后,許嘉諾四年里只回過(guò)一次家。在他24歲那年,她媽媽50歲生日時(shí)。彼時(shí),他以為時(shí)間能讓所有情緒沉淀,他媽媽也能接受我。但那天,我們連家門(mén)都沒(méi)進(jìn)到,就被他媽媽攆了出來(lái),她說(shuō),如果你執(zhí)意要和這個(gè)女人在一起,就當(dāng)我沒(méi)你這個(gè)兒子。
回程途中,許嘉諾一直沉默著,那種沉默讓我無(wú)端感到心慌,我怕許嘉諾忽然想通了,就離開(kāi)了我。車(chē)廂里的氣氛凝滯著,焦灼著,快讓我喘不過(guò)氣來(lái),就在我快被自己的自艾自憐折磨得發(fā)瘋時(shí),許嘉諾用右手輕輕握住我放在膝蓋上的左手,他說(shuō):“你還記得以前你對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎?”
“什么?”
“你對(duì)我說(shuō)‘走自己想走的路”。許嘉諾看著我,眼底閃著溫柔又篤定的光,“昭昭,我不確定未來(lái)會(huì)怎樣,也不敢保證永恒,但我當(dāng)下這一刻是想和你走到永遠(yuǎn)的?!?/p>
我時(shí)常說(shuō)許嘉諾是二愣子,什么事情從他嘴里說(shuō)出,都帶著理性的分析,即便情話(huà),亦是如此。但我更了解,比起許嘉諾,在說(shuō)情話(huà)一事上,我更笨拙得像個(gè)不開(kāi)竅的木頭人,在一起那么多年,我甚至沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句喜歡。
在一起時(shí),并不覺(jué)得這是什么大事,直到分開(kāi)后,我才覺(jué)得后悔。
26歲那年,盡管一起歷經(jīng)了種種波折,我和許嘉諾還是分手了。興許是過(guò)往冷戰(zhàn)過(guò)太多次,那次分開(kāi)時(shí),我們都很平靜,似乎是知道,一個(gè)月,兩個(gè)月,甚至是半年后,總有人耐不住寂寞,然后重新走到一起。
那天黃昏,許嘉諾收拾好行李,我們站在陽(yáng)臺(tái)上,最后看了一次夕暮,琥珀色的晚霞占滿(mǎn)了半壁天,黃昏越來(lái)越深,許嘉諾看向我時(shí),眼底的黃昏褪去,眼瞳里是一片沉淪的夜色,他說(shuō):“昭昭,真懷念第一次在天臺(tái)時(shí)見(jiàn)到的你,那時(shí)的你和現(xiàn)在不一樣?!?/p>
“有什么不一樣,我還是我?!?/p>
“……過(guò)去,你眼里有‘殺氣。“
我明白許嘉諾的意思,有殺氣的人,才活得無(wú)畏坦蕩。
離開(kāi)前,許嘉諾最后問(wèn)了我一句:“和我分手,當(dāng)下你是想走的路嗎?”
我垂下頭,低聲說(shuō)是。
他揉了揉眉心,疲倦地說(shuō):“昭昭,我覺(jué)得累了,或許你并不是那么喜歡我。”
我張了張嘴,想反駁,卻不知如何反駁,最后只得作罷。
那時(shí),站在黃昏里的我和許嘉諾都未想過(guò),那會(huì)是我們之間最后的一次對(duì)話(huà)。我們都未料到,那一次分開(kāi),我們都倔強(qiáng)的背道而行,沒(méi)再回頭。
最初,我對(duì)這種分離,并沒(méi)多大的感覺(jué),就像小時(shí)候,我養(yǎng)過(guò)一只小狗,每次帶他出去遛彎時(shí),不論它跑多遠(yuǎn),我都不擔(dān)心,因?yàn)槲抑?,它還會(huì)回來(lái)。直到某一天,它出去后,再?zèng)]回來(lái)過(guò),我找遍了所有它能去的地方,都不見(jiàn)它蹤影,我才明白,我徹底失去了它。
我和許嘉諾也一樣,在明明應(yīng)該相愛(ài)的時(shí)光里,我卻浪費(fèi)時(shí)間在了彼此折磨,比較誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多一些這些瑣事里,像是一場(chǎng)比賽,我不想先認(rèn)輸。
有時(shí)我們認(rèn)為的游戲,卻漸漸成了真實(shí)。
分手一年后,當(dāng)我想要低頭,卻害怕對(duì)方早就退場(chǎng),只剩下我一個(gè)人在演獨(dú)角戲,所以選擇了緘默。
我想再等一等,沒(méi)想到這一等又是一年,等來(lái)的卻是許嘉諾交了女朋友的消息,那個(gè)女生聰明,漂亮,還和他門(mén)戶(hù)相當(dāng),許媽媽開(kāi)心的不得了,張羅著為兩人籌備婚事。那時(shí),我才恍然大悟,萬(wàn)事萬(wàn)物都有保質(zhì)期時(shí),錯(cuò)過(guò)了賞味期,一切都來(lái)不及了。
我們就像兩條相交的線(xiàn),短暫交集后,終究越走越遠(yuǎn)。
后來(lái),我也談了戀愛(ài),再?zèng)]有患得患失的感覺(jué),甚至走到了談婚論嫁的地步,一切順?biāo)斓貌豢伤甲h。
我時(shí)常問(wèn)自己,為什么那個(gè)人不能是許嘉諾。我想了好久好久,才想明白緣由。像我這種懼怕失去的人,只有不那么愛(ài)一個(gè)人,才能和他長(zhǎng)久在一起。
8
——顧昭昭日記摘錄
許嘉諾曾經(jīng)你問(wèn)我,昭昭,你到底在害怕什么?
我害怕的東西太多太多了,我怕愛(ài)得比你多,我怕你有一天會(huì)厭倦我,我怕美夢(mèng)醒來(lái)后變成荒蕪,我怕你看不清我內(nèi)心的怯弱與無(wú)措,又怕你看清我內(nèi)心的怯弱與無(wú)措。
這些,我從不曾對(duì)你說(shuō)起過(guò)。從喜歡上你的那一刻起,過(guò)去無(wú)懼無(wú)畏敢愛(ài)敢恨的顧昭昭就消失了。但我并不后悔刻骨銘心地愛(ài)過(guò)你一場(chǎng)。我唯一后悔的事——是在相愛(ài)時(shí),從未對(duì)你說(shuō)過(guò)喜歡。
許嘉諾啊,我喜歡你。
這個(gè)秘密,我說(shuō)給星星,說(shuō)給長(zhǎng)河,說(shuō)給你路過(guò)的每一處風(fēng)景。
卻唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)給你聽(tīng)。
如果當(dāng)初,大膽說(shuō)出來(lái),是不是,結(jié)局就不一樣了。
許嘉諾我喜歡你,比你看得見(jiàn)到的星星,還要多得多。