我很好，失戀已經(jīng)痊愈

羅賽邇

1

所以，你的愛(ài)是從哪一天開(kāi)始消失的？

2

宅在家躺了五六個(gè)月后，我終于找到工作，成為了一個(gè)社會(huì)人。

父母差不多已經(jīng)是拿看社會(huì)渣滓的眼神看我——失戀算什么啃老的借口，滾出去找個(gè)工作，不要在這里裝死。

出乎意料，我只面試了一次，就在一個(gè)私人小診所當(dāng)上了護(hù)士。

剛為求學(xué)離家的那時(shí)候，我還會(huì)在半夜偷偷哭，回憶中連一家人搶電視遙控器都是溫馨淚點(diǎn)，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)獨(dú)立慣了，再受不了被父母從頭管到腳趾尖。一找到工作，我就借著上班地點(diǎn)離家遠(yuǎn)的由頭搬進(jìn)了一個(gè)兩居室的租屋。

登出合租廣告的室友小姐是個(gè)心高氣傲的女孩，猜不出年紀(jì)，單身，說(shuō)是寫(xiě)文案的，也搞不清那到底是種什么工作內(nèi)容，只見(jiàn)她成天累得像狗一樣。

我的老板是個(gè)三十出頭的還算年輕的醫(yī)生，毒舌又輕浮。小診所的活兒有忙有閑，等病人上門(mén)時(shí)，我偶爾跟他一起癱坐在暖爐旁，邊玩手機(jī)游戲邊聊天。

像這樣的小診所，護(hù)士的流動(dòng)性很大，我面試時(shí)也沒(méi)隱瞞自己干不長(zhǎng)的事實(shí)——父母一心想我去考個(gè)大醫(yī)院進(jìn)去當(dāng)正式職工。閑聊時(shí)聽(tīng)他說(shuō)了不少招人時(shí)遇到的奇葩事，我忍不住問(wèn)，為什么會(huì)要我？

“你回答問(wèn)題最大方，個(gè)人要求提得很清楚，沒(méi)遲到，也沒(méi)扭扭捏捏。”然后他就激動(dòng)了起來(lái)，“現(xiàn)在的小孩！都進(jìn)入社會(huì)了，還一副好像會(huì)被大人嚇到的蠢樣子！恨不得每個(gè)問(wèn)題都用‘?。炕卮疬^(guò)去！面試就面試，拖了三四個(gè)朋友在那里聊天，以為是小學(xué)生結(jié)伴上廁所嗎？”

想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)泰然自若，只是因?yàn)閷?duì)這份工作不感興趣。

我的全部心思，只在剛剛刷到的男友新發(fā)布的照片上。他剛進(jìn)了一家醫(yī)藥公司做銷(xiāo)售，和前輩組飯局，很是和樂(lè)融融的模樣，烤魚(yú)的炭火紅得像某種薄而透的蓮花。

說(shuō)是“男友”，該說(shuō)“前男友”才對(duì)了。

我們交往了三年，因?yàn)樵诓煌袇^(qū)的分校，好容易挨到畢業(yè)，說(shuō)好了要考同一家醫(yī)院，從此牽手走上人生的康莊大道，卻在畢業(yè)不到一個(gè)月時(shí)，分手了。

每天的大部分時(shí)間，我都不想見(jiàn)人，躲在配藥間，面前攤開(kāi)醫(yī)院的入職考試資料，卻在一旁的手機(jī)上用小號(hào)刷前男友的各種社交賬號(hào)，用他的一舉一動(dòng)為自怨自艾佐餐。

這時(shí)，醫(yī)生就在外頭喊：“出來(lái)！我們?cè)\所本來(lái)就只有兩個(gè)工作人員，需要隨時(shí)擺在臺(tái)面上！出來(lái)，微笑，撐起場(chǎng)面！”

我笑不出來(lái)。

鼻水流個(gè)沒(méi)完，擦得鼻翼起了細(xì)細(xì)的白色，疼得惹人生厭。自打入冬我就感冒了，一直不見(jiàn)好，可能是心情影響免疫力的結(jié)果。

“不會(huì)變成鼻炎了吧？”我從配藥間跑出去問(wèn)醫(yī)生，“這是轉(zhuǎn)成慢性病了嗎？都這樣一個(gè)月了，還會(huì)好嗎？”

“想打針嗎？藥費(fèi)算你便宜點(diǎn)。”

“不打。感冒而已?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/11/nanf201708nanf20170802-1-l.jpg" style="">

“那就撐著，等天氣暖和了再看吧?！贬t(yī)生漫不經(jīng)心地說(shuō)。

我對(duì)他的話心存疑惑，卻也無(wú)法可想。

偶爾，看病的多嘴大叔也會(huì)拿我打趣，“你們?cè)\所連護(hù)士的感冒都治不好啊，水平一看就不行。”我嘴上嗯嗯嗯，趁他不注意手下一針利落地扎進(jìn)血管去。

“哎！……哎哎！不疼！我不怕疼！”

呼吸不暢，對(duì)生活只是再加一項(xiàng)不便。我能撐住。

有時(shí)睡覺(jué)也會(huì)缺氧憋醒，夢(mèng)里我在奔跑，上氣不接下氣；或在水里掙扎，一次次沒(méi)入碎光凌亂的水面下，悶悶的苔綠色。前男友的面孔在水中一次次閃現(xiàn)，如同一輪從冬日夜空跌落的蒼白色的月亮，我一次次鉆進(jìn)水里找他，卻總是失手錯(cuò)過(guò)。我大喊，撕心裂肺地在四面合圍的窒息般的苔綠色里哭。

夢(mèng)里的他冷淡地望著我，仿佛我是陌生人。

3

這家診所的護(hù)士工作是二人輪班，工作一天，休息一天。我和另一個(gè)護(hù)士參商不相見(jiàn)，平時(shí)，醫(yī)生會(huì)跟我講她的八卦，我嘻嘻哈哈聽(tīng)著——想來(lái)，他也會(huì)跟她講我的八卦吧。比起活生生的人，我們更像電視劇人物，大部分只生活在對(duì)方的想象里。

休息日我都會(huì)睡掉半天，所以前晚很遲才會(huì)上床。

室友小姐同樣活得日夜顛倒，很少見(jiàn)她出去，也很少見(jiàn)她白天醒著。深夜，我們心照不宣地在各自的房間里呼吸、生活，彼此劃出安全距離?！疽故遣恍枰锇榈?，吃夜宵需要，而夜間那些沉默著死去的涓滴生活不需要。

夜間活動(dòng)的人，都是獨(dú)居荒野的隱士。

有時(shí)我們會(huì)在黑暗中發(fā)出溫暖黃光的冰箱前偶遇，相逢一笑：要吃我買(mǎi)的煎餅嗎？

“不要了，我可不要跟你一樣胖。死宅沒(méi)人要。”

“說(shuō)得好像你有人要似的。”她莞爾?！鋵?shí)是挺好看的女孩子，一點(diǎn)也不胖。

“愛(ài)護(hù)失戀者人人有責(zé)，不帶落井下石的啊?！蔽页橹亲诱f(shuō)。感冒還沒(méi)見(jiàn)好，甕聲甕氣的。

她施施然將煎餅放入微波爐，“也只有你，覺(jué)得失戀有多了不起?！?/p>

住在一起后，我們很快進(jìn)入了互損模式。

說(shuō)不清到底是誰(shuí)先開(kāi)始的，也許只是出自偶然吧。人與人的膚淺交往，來(lái)來(lái)去去只有那幾個(gè)模式，或噓寒問(wèn)暖相敬如賓，或毒舌腹黑權(quán)當(dāng)熱情，一旦跌落了心照不宣的模式化的陷阱，就再難以回頭。而我的失戀就像一排紅字，文在額頭上，人人看得到。

十字靶心，砰。

科學(xué)家說(shuō)，愛(ài)情的戒斷癥狀和毒癮一樣。這一看就知道是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人才會(huì)說(shuō)的話，失戀的感覺(jué)比戒毒糟糕多了。有人為情而死，沒(méi)有人會(huì)為戒毒心碎。

人人都指望第二天我睜開(kāi)眼睛時(shí)，就會(huì)退燒一般忘記過(guò)去，煥然一新，全情投入美好生活。

我還清楚地記得和他的第一次邂逅。剛上大二，國(guó)慶節(jié)返校時(shí)，媽媽往我的行李箱里塞了一大袋剛從鄉(xiāng)下弄來(lái)的“絕對(duì)無(wú)污染”的梨和橘子，看著沒(méi)什么變化，拉動(dòng)起來(lái)好似拖了一車(chē)磚頭。

校門(mén)口有一排頗是好看的麻石階梯，我一級(jí)級(jí)將箱子搬上去，在夏日的余威里氣喘吁吁地流汗。

忽然，一個(gè)不遠(yuǎn)處打球的高個(gè)兒男生扔下籃球，在身后幾步跑上來(lái)，猶疑著站住了，笑容爽朗又羞怯，問(wèn)我要不要幫忙。

一見(jiàn)鐘情，像電視劇的男女主角一樣。

我們是校園里人人羨慕的模范情侶，彼此性情相投，趣味和習(xí)慣也不沖突，一切水到渠成，順利得自己都會(huì)覺(jué)得驚訝。相伴四年，同進(jìn)同出，雙方父母也見(jiàn)過(guò)了，所有人都認(rèn)為無(wú)從挑剔，照這個(gè)方向發(fā)展下去，我們應(yīng)當(dāng)很快會(huì)一起看房、準(zhǔn)備婚禮了。

那天，我買(mǎi)東西缺了個(gè)零頭，便自作主張拿他的手機(jī)，準(zhǔn)備給自己發(fā)個(gè)紅包。

就這樣，狗血電視劇的情節(jié)再度發(fā)生了，我在男友手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了他和陌生女孩的聊天記錄。

在那些漫長(zhǎng)的聊天文字里，我那個(gè)老實(shí)溫順的男友搖身一變，成了一個(gè)輕佻、粗俗又矜夸的人，用種種我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的甜膩又骯臟的句子，逗對(duì)方回一句“你討厭”。

有種拿錯(cuò)劇本的錯(cuò)愕感。

當(dāng)然，此事的首要之急，不是人設(shè)突變，而是——我被背叛了。

失戀的感覺(jué)比戒毒糟糕多了。戒毒的人雖然痛苦，知道自己在往反轉(zhuǎn)人生的光明方向前進(jìn)；而失戀的人，是眼睜睜看人生跌出自己的掌握，變成失控的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。

背叛我的不是某個(gè)人，而是整個(gè)生活。

生活揭開(kāi)自己身上光彩宜人的包裝，輕輕露出其下混亂、污濁的部分。它并不是我一廂情愿所認(rèn)為的“合情合理”，它的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯脫跳而冷漠，不受我意愿控制。即便我再付出真心，還是免不了會(huì)被信任的人傷害。

整個(gè)世界朝我露出了惡毒的秘密微笑。

4

“你們小孩子真閑啊，”醫(yī)生無(wú)視自己并不那么穩(wěn)重的青色胡茬，“成天為了愛(ài)情要死要活。我們這種中年人，早就投身于真實(shí)的生活本質(zhì)之中?！?/p>

“那，什么才是生活的本質(zhì)？”難道是掙錢(qián)嗎。如果回答是掙錢(qián)，我就把手里正在打標(biāo)簽的小兒退熱口服液扔到他臉上。

“生活的本質(zhì)就是，”他嚴(yán)肅地瞪著玻璃門(mén)上的西曬的反光，“生活刨掉幻想后的部分。”

瞎扯。我氣呼呼地丟下打好標(biāo)簽的小兒退熱口服液，拿起寶寶腹瀉臍貼。

“是個(gè)很冷漠的老板?！蔽蚁蚴矣研〗阋辉?gòu)?qiáng)調(diào)。她接過(guò)我剛煮好的熱騰騰的小云吞，半心半意地“唔”了一聲。

“項(xiàng)鏈很好看啊?！?/p>

我一怔，伸手摸了摸。戴太久，快忘了它的存在了。小指甲大的珍珠，粉色調(diào)，夠淑女，又不會(huì)顯得太老氣。

我抬手把項(xiàng)鏈摘下來(lái)，給她戴上了。“送你?！?/p>

室友小姐兩手仍端著那碗云吞，不敢亂動(dòng)，哎哎的低聲驚呼。我擺擺手，扯過(guò)一旁餐桌上的紙巾擦鼻涕，忿忿的，“那個(gè)人渣送的。”掐算時(shí)間已經(jīng)是在他變心之后，告訴我的價(jià)格八成也摻了水。

“你半夜煮著夜宵，突然就從上一段戀情走出來(lái)了？”

“我倒是想啊。你就當(dāng)我是為你這樣，連朋友都沒(méi)有的當(dāng)代生活冷漠癥患者送溫暖吧?！北亲雍猛础?/p>

她撇嘴，忽然問(wèn)：“你那個(gè)為人冷漠的老板，長(zhǎng)得如何？”

我想了很久。“還好吧。”不好判斷。畢竟是我的老板，又比我大上許多歲，想來(lái)想去只?！捌げ谌夂裼颓换{(diào)并穩(wěn)步邁向中年危機(jī)的成年人”印象。

“不是說(shuō)還算年輕嗎？都說(shuō)失戀要靠新戀情治療，要么發(fā)展一下？”

我嚇了一跳，“好惡心！”

“也是，”思索片刻，她忽然一笑，“你們倆是成不了。”

“你也知道我要考的醫(yī)院在外地吧？”別的不說(shuō)，同校的戀愛(ài)我都搞砸了，哪里守得住異地戀。

“倒不是那個(gè)原因。他剛認(rèn)識(shí)你就看到了你失戀的樣子。失戀是一個(gè)人在處理人際關(guān)系時(shí)最狼狽、最不理智的模樣，你對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何神秘感。戀愛(ài)的萌生是需要神秘感的。”

雖然是連父母也少有見(jiàn)聯(lián)系的冷漠癥患者，偶爾說(shuō)話還是挺有道理的，雖然嘴巴毒了些。

“要么我把他介紹給你吧，你們倆加個(gè)微信試試？”

“談戀愛(ài)？我不想在現(xiàn)實(shí)里浪費(fèi)這種時(shí)間。”

我看她端著那碗氤氳仙境般的小云吞飄向自己的房間，“這大半夜的還干活兒，你到底是寫(xiě)什么的？”

“什么都寫(xiě)，賺錢(qián)嘛。正在寫(xiě)一個(gè)婚慶文案?！?/p>

婚慶？“可你是個(gè)社交障礙的怪胎，壓根沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

“這你就不懂了?！彼V定地說(shuō)，“遠(yuǎn)離真實(shí)戀愛(ài)的人，對(duì)戀愛(ài)的想象才是最完美、最詩(shī)意的。那種經(jīng)歷得太多、心上結(jié)滿老繭的人，聽(tīng)到我寫(xiě)出來(lái)的誓詞時(shí)，才能恍惚間回憶起年少時(shí)對(duì)未來(lái)婚禮的期許?！欠N感覺(jué)，他們自己早就忘了?！?/p>

“你就這么安慰自己下去吧。到底，不談戀愛(ài)的人是沒(méi)法了解愛(ài)情的。”

她笑笑，有些憐憫的樣子。

“怎么？失戀的人也嘗過(guò)戀愛(ài)的好啊，我男友……前男友很帥的。”我不甘地回?fù)簟?/p>

對(duì)面的門(mén)關(guān)上了，留我和我身周的寂靜面面相覷。忽然，門(mén)又吱呀透出一條光，她從門(mén)縫里半鉆出身體，朝我招手。

“你上次不是說(shuō)這個(gè)迷你包好看，想要同款嗎，送你了?！彼涯莻€(gè)輕奢牌子的包包拍到我懷里，“去年春夏的限量款，買(mǎi)不到了啦?！彼f(shuō)謝謝你的項(xiàng)鏈，順帶忘了那個(gè)人渣好好準(zhǔn)備考試吧，關(guān)上了門(mén)。我在狹小得幾乎只能稱之為過(guò)道的客廳里站了一會(huì)兒，忽然不知所措。

我挎上那個(gè)小包，塞進(jìn)手機(jī)和鑰匙，去樓下的24小時(shí)便利店買(mǎi)冰淇淋。

密閉四合的夜色里，我站在便利店門(mén)口慢慢把甜筒的包裝紙撕成細(xì)長(zhǎng)的一條，看頭頂泥灰色的建筑邊緣劃出數(shù)道沉悶的幾何線條，中間露出些許明亮的黛藍(lán)色，圓潤(rùn)又冰涼。腳邊有白色的塑料袋擦著地面被風(fēng)吹過(guò)去，發(fā)出沙沙的干啞聲音。

以前的冰淇淋對(duì)我來(lái)說(shuō)，味道是不一樣的。男友知道我喜歡帶巧克力豆的這款甜筒，常常繞路經(jīng)過(guò)我宿舍，不為別的，只是叫我下樓從他手里接過(guò)一只冰淇淋來(lái)吃。冬天時(shí)校園里的小店不賣(mài)冰淇淋，他就跑遠(yuǎn)路去校外的超市買(mǎi)來(lái)。

一只手用來(lái)拿甜筒，另一只手用來(lái)相握；一邊冰涼，另一邊熾熱。世界好像從被創(chuàng)造之初，就是這樣安寧。

有時(shí)我提他請(qǐng)客的一袋冰淇淋上樓去給宿舍的同學(xué)們吃?？粗齻儼橹x意的驚喜笑容，心中會(huì)升起一種近乎愧疚的優(yōu)越感：同樣的甜筒，只有我理解手中這只那不一樣的甜美。站在我周?chē)娜?，只是被路過(guò)的光順帶照射到，而我才是這道超越塵世的光的中心。

生活模仿藝術(shù)。我們沉浸在對(duì)愛(ài)情的想象中，它的形象來(lái)自充斥大街小巷的流行歌曲，來(lái)自小說(shuō)和電視劇，是一種非此即彼、時(shí)刻慷慨而激烈的東西，有著治愈一切生活缺憾的神力。

我們相信戀愛(ài)比單身好，有伴的人優(yōu)于形單影只的敗犬。它不僅是一種消磨時(shí)間和情感的上佳方式，更是一種滿足感的內(nèi)部循環(huán)：當(dāng)我們攜手對(duì)視，就會(huì)更堅(jiān)信自己屬于被已被孤獨(dú)永久赦免的一種特權(quán)階級(jí)。

現(xiàn)在的我算是什么人，在哪里，做什么呢？

站在乏味的大地上，被庸常的重力和塵土攫住，做一份無(wú)甚趣致的工作，掙一份無(wú)甚分量的錢(qián)，深夜買(mǎi)一只甜筒，邊流鼻水，狼狽咽下一肚子高熱量的廢渣。夜風(fēng)穿過(guò)混凝土的縫隙，穿過(guò)我。

它拋棄了我。

我被打回原形，環(huán)視四周，才心不甘情不愿地發(fā)現(xiàn)：愛(ài)情并沒(méi)有給我?guī)?lái)任何改變。它只是給我的生活蒙上了一層美顏濾鏡，讓我誤認(rèn)為自己的人生繁花似錦。

我想念那層濾鏡，錐心刺骨。

5

刨掉了幻想的話，“生活”還剩下什么呢？

因?yàn)槌粤吮屎戆l(fā)炎的癥狀加重了，這次感冒估計(jì)是又要拖下去了。醫(yī)生又提出了打針的提議，被我嚴(yán)肅拒絕。

“折扣價(jià)也不打？”

“不打?！敝辽?，現(xiàn)在這副病容，和我的內(nèi)心狀態(tài)還算是匹配。仿佛幫我豎了一面警示牌——此人有病，可免寒暄。

“那你好歹拿點(diǎn)感冒藥？”

我剛要回答，正玩著游戲的手機(jī)猝不及防地尖叫起來(lái)，嚇得我差點(diǎn)失手把它砸了。居然是室友小姐。完了，我們互留手機(jī)號(hào)只是走個(gè)客套流程，絕不叨擾對(duì)方，何況是在上班時(shí)間？八成是我們的房子著火了。

心驚膽戰(zhàn)地接起電話，她劈頭就問(wèn)：“前天送你的那個(gè)迷你包，現(xiàn)在帶著嗎？”

我莫名其妙的點(diǎn)頭，忽然想起她看不見(jiàn)，又忙說(shuō)帶了帶了，怎么了。

她松了口氣，說(shuō)，你檢查下隱形內(nèi)袋，里面應(yīng)該有一個(gè)U盤(pán)，幫我送到某某大道和某某街交界的某某大酒店來(lái)，馬上。

“這么緊張？”我翻起包來(lái)，嘴上不饒人，“難道是艷照？不可能啊，你哪有發(fā)艷照的對(duì)象？”哈哈哈?！澳氵B正常朋友都沒(méi)有吧？“

“像你這種‘朋友嗎？我不需要?！彼届o地說(shuō)，“我在客戶的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，傻缺同事沒(méi)帶歌單文件。那是我的緊急備份，一時(shí)沒(méi)記得就給你了。你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

包包最角落里果然有個(gè)U盤(pán)，這么小，難怪沒(méi)法發(fā)現(xiàn)。“這存在感，跟你本人有得一拼?！?/p>

“比喪到刺眼睛的某人要好?！?/p>

“……嘴巴太毒就沒(méi)必要了?！蔽毅貟炝穗娫?。幸好目的地不遠(yuǎn)，只需請(qǐng)半小時(shí)的假，而且室友也說(shuō)了，車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)。

快到地方時(shí)她又打電話來(lái)，她還在跟新人對(duì)稿子，另外安排了人在大堂門(mén)口等我。

接近酒店，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一身筆挺西裝、在門(mén)口緊張地踱步張望的高個(gè)兒男人。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，我急切地對(duì)司機(jī)說(shuō)，麻煩直接掉頭回去。

跟他分手的時(shí)間，還沒(méi)久到我會(huì)忘記他樣子的程度。只消一眼，我就能認(rèn)出他的輪廓來(lái)。每幀回憶，每句情話，每個(gè)微笑，手心的溫度，冰淇淋的味道……如同苔綠色的深水涌來(lái)，將我滅頂。我無(wú)法呼吸。

車(chē)輪猛轉(zhuǎn)，我風(fēng)一樣的逃走了，縮進(jìn)后車(chē)座的角落，咬住手指努力不哭出來(lái)。

他只是一個(gè)幫雜的伴郎，這我知道。他的微博前幾天才轉(zhuǎn)發(fā)公司前輩的結(jié)婚證，客客氣氣地打了許多喜慶的表情符號(hào)。祝福，恭喜，百年好合。

我偷偷關(guān)注他所有的社交賬號(hào)，一千零一次地幻想過(guò)不同的重逢場(chǎng)景：如何揚(yáng)眉吐氣地令他羞辱，令他懊悔，令他意識(shí)到為了什么阿貓阿狗拋棄我是多大的錯(cuò)誤。直到真正擁有了面對(duì)他的機(jī)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)準(zhǔn)備好。

分手后的這段時(shí)間，動(dòng)搖最大的是我自己。

我知道他過(guò)得還不錯(cuò)，有了新工作，常參與同事交際，分享職場(chǎng)勵(lì)志雞湯，沒(méi)有女朋友——他根本就沒(méi)和那個(gè)“狐貍精”繼續(xù)前緣。

一開(kāi)始我只覺(jué)得解氣。狗男女，老天有眼，果然成不了。之后，卻叫我生出越來(lái)越多的憤怒和懷疑。原以為我是擋在他和另一個(gè)女人之間的障礙，可現(xiàn)在，我的離場(chǎng)算什么呢？我是擋在了他和他所追求的什么東西之間呢？難道是生活本身嗎？我……有那樣無(wú)足輕重，乃至無(wú)需替代和更換嗎？那些叫我難以戒斷的甜蜜，都是我某一場(chǎng)癔病中的想象嗎？

為什么他的生活看上去……如此普通，正常得如同每日繼續(xù)泰然升起又落下的太陽(yáng)。

為什么？

曾經(jīng)種種，都是我的幻覺(jué)嗎？

6

二十分鐘后我就后悔了。

我紅著眼睛，邊罵臟話，狂奔著搶了某個(gè)倒霉路人的出租車(chē)。師傅被我嚇愣了，以為我是要去酒店捉奸。

宴會(huì)廳里，婚禮司儀已經(jīng)開(kāi)始?xì)g迎所有來(lái)賓，舞臺(tái)和花道上布置著浮夸的馬卡龍粉色花束和淺藍(lán)色飾帶，一首音質(zhì)低劣的《明天我要嫁給你啦》正在心虛地單曲循環(huán)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在大堂角落的綠植背后給她打電話——手機(jī)上好幾個(gè)未接來(lái)電，都是來(lái)自室友小姐。——她接起電話，沒(méi)好氣地說(shuō)，你怎么可能現(xiàn)在還沒(méi)到？

我怔了怔，把“堵車(chē)了”的謊話吞了回去。“你到宴會(huì)廳外面來(lái)，好不好？”

小時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)作文，寫(xiě)自己打碎了花瓶，經(jīng)過(guò)0.5秒的內(nèi)心掙扎便迅速?zèng)Q定做個(gè)誠(chéng)實(shí)的好孩子。因?yàn)樵谡n本和作文里，誠(chéng)實(shí)的好孩子永遠(yuǎn)會(huì)被原諒，誠(chéng)實(shí)的好孩子不但不會(huì)遭受懲罰，還會(huì)得到零花錢(qián)和曲奇的獎(jiǎng)賞。

不用等到長(zhǎng)大，我們都知道現(xiàn)實(shí)根本不是那樣。

室友小姐接過(guò)U盤(pán)，臉上緩緩地浮現(xiàn)出不可置信的冷笑。她穿著周身無(wú)懈可擊的職業(yè)套裝，幾乎叫人不敢相認(rèn)，頸上那串粉色珍珠也變得陌生得仿佛不曾見(jiàn)過(guò)。那個(gè)笑容轉(zhuǎn)瞬而逝，她掉頭就走，腳步很急。

“對(duì)不起！”我跟在后面小聲喊，試圖消弭她眉宇間那股不言而喻的輕蔑。

蠢斃了啊，我。

她突然轉(zhuǎn)身，望住我的眼睛，“你這種樣子，就是我在懶得在現(xiàn)實(shí)里浪費(fèi)時(shí)間去談戀愛(ài)的原因?！?/p>

“……什、什么樣子？”

“拼命給一段不怎么樣的爛大街的感情貼金。明明沒(méi)什么驚天動(dòng)地的情節(jié)，就一個(gè)人把戲演足。”

我愣住了。

原本，我們不是現(xiàn)在這樣。對(duì)打機(jī)鋒，每一句對(duì)話都是在推進(jìn)攻擊范圍，試探對(duì)方的底線。戰(zhàn)事逐漸升級(jí)，補(bǔ)刀越來(lái)越穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

似乎想從彼此身上抽打出對(duì)人生的反省來(lái)。也許，只要反省了，意識(shí)到錯(cuò)誤之所在，我們就能走出困境。但這個(gè)游戲逐漸走偏，我們對(duì)自己的不滿，逐漸都轉(zhuǎn)化成了對(duì)對(duì)方言辭的怨恨。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們變成了真心想要傷害彼此？

“你死死抓住一份死透了的戀愛(ài)，”她說(shuō)，“是因?yàn)槟悴幌朊鎸?duì)自己離了男朋友的星星捧月，就什么都不是了。可能是你自己不夠格，你比不上一個(gè)小三，也比不上隨機(jī)任何一個(gè)普通人?！?/p>

游戲崩潰，我無(wú)言看著她疾步離去。

宴會(huì)廳里的單曲循環(huán)停了一瞬，終于響起了柔美、輕靈且俗濫的鋼琴曲，司儀說(shuō)，各位親愛(ài)的來(lái)賓，請(qǐng)備好紙巾，讓我們歡迎新人來(lái)親口講述他們的羅曼史，好不好呀。

我走出酒店門(mén)口，走在人來(lái)人往的大街上，大哭了起來(lái)。

原本就鼻塞，哭起來(lái)更狼狽得不像話，鼻咽腫起來(lái)，用嘴也吸不進(jìn)一絲空氣。腦子模模糊糊地陷入巨大恐慌：怎么辦，要變成地球首個(gè)因大哭窒息而死的人了。

原來(lái)她還留了這一手。以前的種種毒舌，是槍口抬高一寸，放過(guò)了我靶心的那個(gè)致命紅點(diǎn)。

7

所以，你的愛(ài)是從哪一天開(kāi)始消失的？

你對(duì)我的愛(ài)，是在何時(shí)淡化、下降？你眼里的我，是在何時(shí)不再有別他人？有具體的時(shí)刻嗎？是在哪一時(shí)，哪一分，哪一秒？在那一時(shí)刻，這個(gè)灰塵撲撲的地球是發(fā)生了什么變化？你心中存在細(xì)節(jié)詳實(shí)、可感的異動(dòng)嗎？是因?yàn)槭裁淳唧w事件嗎？

……是因?yàn)槲业腻e(cuò)嗎？

是我自己并不值得那份特別的甜蜜嗎？曾經(jīng)所有的飄飄然，似不在人間，是在自取其辱嗎？

這些問(wèn)題日夜糾纏著我，讓我不得安寧。

8

醫(yī)院的錄取通知到了。

父母歡欣鼓舞，恨不得馬上把我打發(fā)去洗心革面。如果我還處在上段戀愛(ài)中的話，肯定是必須考慮男朋友的就職情況，不能成行了，現(xiàn)在我是自由人，天下哪里都能去。

我向診所提出了辭職?！拔疫@樣辛辛苦苦讀了四年大學(xué)的本科生，總不能在你這個(gè)小破地方過(guò)一輩子啦?！蔽艺f(shuō)，“不要哭，雖然我也知道自己這種完美的員工，再也不可能出現(xiàn)了?！?/p>

醫(yī)生翻了個(gè)白眼說(shuō)，哦。

出乎意料的，搬家前的某天，前男友給我打了電話。我考慮了一下，接了。

“想跟你道歉?！彼恼Z(yǔ)調(diào)有種不確信的心虛，“上次同事婚禮，看到了一個(gè)跟你長(zhǎng)得很像的人，這不就想起你來(lái)了，糾結(jié)了很久，覺(jué)得還是欠你一個(gè)道歉?！?/p>

放在以前，我肯定早就吼開(kāi)了：想道歉？門(mén)都沒(méi)有！你知道傷了我多深嗎？想輕飄飄一個(gè)道歉就賺到心安理得？想得美！你就繼續(xù)糾結(jié)去吧！一輩子也別忘記你欠我的！

我沉默了許久，“見(jiàn)面談吧。”

對(duì)著電話，根本就說(shuō)不出話來(lái)。有些事，我必須當(dāng)面問(wèn)他，回復(fù)時(shí)的每一絲表情都包含在我期求的答案之中。我必須直視那張?jiān)娌桓纳赜夼宋业哪?，讓它無(wú)法再成為我的噩夢(mèng)。

室友小姐重新貼出了合租廣告。假“問(wèn)問(wèn)新來(lái)護(hù)士需不需要租房”的借口，我逼她加上了醫(yī)生的微信號(hào)。

“我媽就是跟我推薦相親對(duì)象被我拉黑的?！彼戎胍谷c(diǎn)的甜酒沖蛋，認(rèn)真地說(shuō)。

“試試嘛，你跟他八成合得來(lái)。”

“我對(duì)什么‘好男人沒(méi)興趣。”

“他不是什么好男人，跟你一樣是個(gè)能對(duì)世間萬(wàn)物迅速做出最?lèi)憾驹u(píng)價(jià)的混蛋。”過(guò)了會(huì)兒，我加上一句，“相處久了，發(fā)現(xiàn)也不是那么混，他也會(huì)主動(dòng)對(duì)衣著窘迫的人降低叫價(jià)，把紙箱放在收廢品的老頭老太容易看到的地方?！?/p>

“好吧你就別操心了?！卑肷危諝鈸u了搖手，“我跟他，好歹還算充滿了各種神秘感吧?！?/p>

隨緣吧，她說(shuō)。

與前男友的會(huì)面沒(méi)有我想象的那樣尷尬。我已經(jīng)停止遠(yuǎn)程跟蹤他有一段時(shí)間了，他和我記憶里差不多，稍微胖了些，以前在課余打籃球練出來(lái)的緊實(shí)肌肉，如今在同事聚餐的流水席里迅速變成了虛軟的泳圈。

我說(shuō)我就要去外地工作了，久久，他才哦了一聲。

可笑的是，我在他身上，隱約看到了自己以前的影子。他似乎也正緊緊抓住著什么，不知如何放下姿態(tài)，徹底承認(rèn)失敗。

我們彼此道了些不痛不癢的寒暄，他聊了些現(xiàn)在工作的壓力，對(duì)校園生活的眷戀……我忽然意識(shí)到，我對(duì)他以及他的人生——與我無(wú)關(guān)的人生，再也沒(méi)有興趣了。

最后，我問(wèn)出了那個(gè)所有經(jīng)歷過(guò)又失去過(guò)愛(ài)情的人，都必然想問(wèn)的問(wèn)題：“為什么？”

他茫然又癡呆地說(shuō)——帶著一種妄圖以戲劇氣氛蒙混過(guò)關(guān)的表演痕跡，“不為什么。”頓了頓，“就，突然很害怕，害怕這輩子‘就這樣了。我也是一時(shí)糊涂?！边@回稍微真誠(chéng)了些。

“對(duì)分手，有什么感覺(jué)嗎？”

我的前男友，深?lèi)?ài)過(guò)的前男友，沉默了很久，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也不知為什么，覺(jué)得……松了一口氣吧?！彼虉?zhí)地不看我。

僅僅相戀三年，他就陷入了中年危機(jī)，迫不及待地想要擺脫現(xiàn)下的生活軌道。

我們的愛(ài)情，何其淺淡呵。

一部演給自己的肥皂劇，一次加長(zhǎng)版的過(guò)家家，一個(gè)名曰幸福情侶的榮譽(yù)光環(huán)，我們?cè)趦H有二人的方寸之國(guó)，互相加冕。

愛(ài)情的美顏濾鏡曾全面覆蓋我的整個(gè)生活?；厝ヂ飞?，三年來(lái)第一次地，我徹底摘下了濾鏡，帶著一種全新的好奇心，開(kāi)始審視周遭真實(shí)的質(zhì)感和色彩。

也還好，并沒(méi)有那么糟。陽(yáng)光剔透如暖水，玉蘭花開(kāi)了，白色和紫色，嬌俏而倨傲地占據(jù)高枝。街上的姑娘們穿著輕薄的春裝，頸上戴著流行未退的choker，是前男友不喜歡、所以我也認(rèn)為是“奇丑”的款式?！策€好，蠻可愛(ài)的。我應(yīng)該試試。

原來(lái)春天已經(jīng)來(lái)很久了。

而不知在由冬入春過(guò)程中的什么時(shí)候，我的鼻子也不再痛了。