“我用文字造屋”

謝玲

2017年4月11日， 綿綿春雨夾帶著絲絲寒意?？諝鉂窭?，但抵擋不住熱切的心情。一路驅(qū)車(chē)，我們來(lái)到了位于江蘇鹽城市郊區(qū)、大縱湖畔的“油麻地小學(xué)”——曹文軒童年、少年時(shí)代生活過(guò)的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座座苫著金色茅草的草房子，在遼闊的天地間透露著質(zhì)樸與豐沛，它們連同那一排排青磚瓦房，一下子讓我仿佛進(jìn)入了《草房子》中的真實(shí)世界……的確，這里就是真正的“油麻地小學(xué)”，是作家曹文軒曾經(jīng)生活過(guò)的地方。故鄉(xiāng)的水，養(yǎng)育了他的精神與靈魂。

從1997年問(wèn)世到今天，在這二十年中，《草房子》總銷(xiāo)量超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，贏得了巨大的榮譽(yù)，并以英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)……走向全世界兒童的閱讀視野。

2017年4月20日，由江蘇省委宣傳部和北京大學(xué)共同支持的“曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)”在北京大學(xué)舉行發(fā)布儀式。發(fā)布儀式開(kāi)始前，我們?cè)缭绲貋?lái)到會(huì)場(chǎng)隔壁的休息室等候，將在這里開(kāi)始對(duì)曹文軒的采訪。不一會(huì)兒，曹文軒微笑著信步走來(lái)，一件藍(lán)色襯衫，外套藏青色西裝，還是那親切、儒雅的氣質(zhì)，還是那低緩、悠遠(yuǎn)的語(yǔ)調(diào)，清亮的眼神透射出安定、深邃。采訪中，他簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中藏著哲理與睿智，時(shí)不時(shí)略作停頓，似在思考，又似沉浸于美好、難忘的回憶。對(duì)于一個(gè)個(gè)問(wèn)題，他用那獨(dú)特的溫暖聲音，舒緩地與我們分享屬于自己的過(guò)去、現(xiàn)在，以及對(duì)未來(lái)的希望和期待。

2016年北京時(shí)間4月4日20：50，意大利博洛尼亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間4日14：50，國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于第53屆博洛尼亞兒童書(shū)展開(kāi)幕日當(dāng)天公布了2016年度“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危罱K，來(lái)自中國(guó)的兒童文學(xué)作家曹文軒不負(fù)眾望，順利摘得這一世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破！

記者：您當(dāng)時(shí)拿到“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的時(shí)候，是什么心情？

曹文軒：當(dāng)時(shí)我感覺(jué)像別人拿的。

記者：看那個(gè)視頻感覺(jué)您特別鎮(zhèn)定。

曹文軒：我這個(gè)人到了一些特別重大的時(shí)刻，我的心就被關(guān)閉了。就是說(shuō)，有的人興奮了會(huì)很激動(dòng)、歡呼跳躍，那在我這里就不太可能。像這種激動(dòng)、喜悅，我本能地會(huì)把心關(guān)上，把自己變成一個(gè)局外人。所以聽(tīng)到我獲得“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的時(shí)候，全場(chǎng)都沸騰了，不僅僅是中國(guó)同胞們，包括那些外國(guó)人也在歡呼、尖叫，好像就我一個(gè)人安靜地坐在那兒。我還像平時(shí)觀察人一樣，一個(gè)一個(gè)打量周?chē)娜耸窃趺唇械?，怎么歡跳的。那個(gè)時(shí)候我就成了一個(gè)局外人。該我上臺(tái)了，我也是非常平靜地走到臺(tái)上去的。就這么簡(jiǎn)單，我心里很安靜。

記者：但是這次獲獎(jiǎng)，意義真是很大的。

曹文軒：世界的文學(xué)獎(jiǎng)有兩大類(lèi)，一類(lèi)是作品獎(jiǎng)，就是獎(jiǎng)給一部作品的；還有一類(lèi)獎(jiǎng)，是獎(jiǎng)給一個(gè)作家的，叫“終身成就獎(jiǎng)”，每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，屬于“終身成就獎(jiǎng)”。因此，這是個(gè)重要的獎(jiǎng)。但是得了也就得了，得了獎(jiǎng)，我還是我。獲獎(jiǎng)只是一時(shí)的事情，很快就會(huì)過(guò)去。但作為一個(gè)作家，要是寫(xiě)不出東西就什么都不是了。

記者：大家還是振奮的。這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)在世界上的地位以及關(guān)注度都是好的；對(duì)年輕的兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，更是極大的鼓勵(lì)。

曹文軒：“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的評(píng)委來(lái)自全世界不同國(guó)家，而且是兒童文學(xué)領(lǐng)域特別懂行的人。評(píng)獎(jiǎng)很公正，完全是用作品征服你。我說(shuō)個(gè)小小的細(xì)節(jié)：同樣參加評(píng)獎(jiǎng)的有一個(gè)是美國(guó)作家，是個(gè)老作家，而且這個(gè)老作家的作品影響非常大，被好萊塢拍成電影，產(chǎn)生很大的影響。評(píng)委中有一個(gè)是美國(guó)人，可最后這個(gè)美國(guó)人卻沒(méi)有把他的票投給他的同胞，而是投給了我。這個(gè)細(xì)節(jié)就說(shuō)明了評(píng)獎(jiǎng)的公平、公正。這次我獲得這樣的國(guó)際大獎(jiǎng)，這既是對(duì)我個(gè)人寫(xiě)作的認(rèn)定，另一個(gè)更大的意義是對(duì)整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)的肯定。許多年前我就講過(guò)，中國(guó)文學(xué)最優(yōu)秀的作品，就是世界文學(xué)的水準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有多少人贊同我的觀點(diǎn)。所以我后來(lái)講，中國(guó)文學(xué)要感謝一個(gè)人——莫言。莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而證明了中國(guó)文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的文學(xué)。而“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的肯定。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，曹文軒清亮的聲音在全世界回蕩：“寫(xiě)作好比用文字建造房屋……我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個(gè)愿意親近它的孩子……我越來(lái)越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫(xiě)作，在為孩子造屋……我必須為他們建造這世界上最好、最經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做。”

記者：冰心的女兒吳青，是“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”評(píng)委之一，她曾說(shuō)，您的作品并不僅僅局限于給兒童講述天真美好的童話，而是關(guān)于生活、關(guān)于人性、關(guān)于歷史的描寫(xiě)。

曹文軒：中國(guó)兒童文學(xué)大河的源頭之一就是安徒生?？墒前餐缴耐捰蟹N種品質(zhì)和情調(diào)，比如憂傷、美感、悲憫、純凈、高雅，這種人文精神和文學(xué)精神是人類(lèi)必需的。兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有“兒童”沒(méi)有“文學(xué)”，這樣的兒童文學(xué)只會(huì)停滯于讀者的童年，是根本無(wú)法跟隨這個(gè)讀者一路前行的。優(yōu)秀的兒童文學(xué)可以讓一個(gè)孩子在長(zhǎng)大以后，甚至垂暮之年，都還念念不忘，都還受到其潛移默化的影響，所以優(yōu)秀的兒童文學(xué)是可以伴隨一個(gè)人的精神成長(zhǎng)的。我在寫(xiě)作過(guò)程中一般很少考慮作品的閱讀對(duì)象是兒童。即使是兒童文學(xué)，也要有深厚的文學(xué)性作為基礎(chǔ)。文學(xué)的力量是持久的，它悄然無(wú)聲但卻極有力量地推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)化。于是，世界在人類(lèi)的眼中變得五光十色、無(wú)窮無(wú)盡了。世界小，文學(xué)大。偌大一個(gè)世界，卻常常會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，讓一個(gè)人竟然覺(jué)得自己被擠壓，沒(méi)有一塊立腳之地。而此時(shí)，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于這個(gè)世界，并且文學(xué)是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所冷漠、所拋棄時(shí)，文學(xué)卻會(huì)給他以溫暖，并會(huì)接納他。古往今來(lái)，文學(xué)不知拯救了多少絕望的靈魂。

記者：您常常寫(xiě)“苦難”，用很美很美的文字去寫(xiě)。正像“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜女士所說(shuō)，您的文字很美，描寫(xiě)了兒童苦難的童年時(shí)光，可以給所有兒童樹(shù)立一個(gè)好的生活的榜樣。

曹文軒：這個(gè)話題經(jīng)常被問(wèn)起。首先我想說(shuō)的是，人類(lèi)所存在的一個(gè)基本狀態(tài)，無(wú)論一個(gè)人生活在多么優(yōu)越的生活環(huán)境中，他也是無(wú)法與苦難切割開(kāi)來(lái)的。總體上來(lái)講，人就是從一個(gè)苦的點(diǎn)到另一個(gè)苦的點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)的，這樣差不多就是你的一生。當(dāng)然有時(shí)候也有很快樂(lè)的時(shí)候：春天的陽(yáng)光、秋天的落葉、天高云淡的天氣；也有非常舒展、舒朗、舒服的時(shí)候……但是很多時(shí)候，你還是和一個(gè)一個(gè)的苦痛連在一起的。人就是這樣一個(gè)狀態(tài)，你想想要是沒(méi)有這樣一個(gè)一個(gè)吃苦的狀態(tài)，你的思想也不會(huì)得到磨礪，你生命的激情也不會(huì)得到揮發(fā)。所以，人的一生其實(shí)是一個(gè)非常豐富的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，吃苦和苦難是非常重要的發(fā)酵元素。如果沒(méi)有這個(gè)元素，我想人這輩子也沒(méi)什么意思了。如果沒(méi)有那些極其炎熱的天氣，你不可能知道在空調(diào)下有一種快感，有“爽”的感覺(jué)。苦難主題確實(shí)是我作品的基本主題之一，我的童年是從苦難、貧窮里走來(lái)的，這些東西在我的記憶里太深刻了，我不可能忘掉，它們就是我的生活，甚至是我生活的全部。我并不拒絕苦難，實(shí)際上苦難是無(wú)法拒絕的。與其逃避它，不如接受它，永遠(yuǎn)在面對(duì)它的時(shí)候保持優(yōu)雅的風(fēng)度，抱有感恩之心。在給孩子看的作品里面，我始終要給他們亮光，而不是讓他們看到一望無(wú)際的黑暗。即使寫(xiě)黑暗，我也一定要讓他們看到亮光，而且還要讓他們預(yù)感到前面還有更大的亮光。我寫(xiě)苦難，從沒(méi)讓一個(gè)孩子悲觀失望、心灰意冷，他們只會(huì)在感動(dòng)中變得昂揚(yáng)。

記者：那么，這就是您的作品想要傳達(dá)的價(jià)值觀？您把寫(xiě)作比喻成文字“造屋”，又說(shuō)自己最大的幸福是孩子們長(zhǎng)大后回憶這些“屋子”時(shí)有了一種“鄉(xiāng)愁”。

曹文軒：我的看法是，一部作品不應(yīng)簡(jiǎn)單地去傳達(dá)一個(gè)什么價(jià)值觀。嚴(yán)格來(lái)講，一部文學(xué)作品不是用來(lái)對(duì)一個(gè)價(jià)值觀進(jìn)行宣教的。像昨天何炅主持節(jié)目，讓我來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)高中生寫(xiě)的一首詩(shī)。我說(shuō)：它有詞和曲的古風(fēng)，另外有個(gè)非常好的東西就是“情調(diào)”。我們今天來(lái)評(píng)價(jià)一部作品，或者評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候，多半不會(huì)拿“情調(diào)”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)了。我們常說(shuō)這個(gè)人很有知識(shí)、很有思想，此時(shí)此刻我在接受你們采訪，你們肯定在心中對(duì)我做判斷：曹文軒這個(gè)人還是很有思想的。可我不知道你們誰(shuí)會(huì)在心里做這樣一個(gè)評(píng)判：曹文軒這個(gè)人還是蠻有情調(diào)的。難道“情調(diào)”沒(méi)有“思想”重要嗎？難道“感動(dòng)”沒(méi)有“深刻”重要嗎？《蜻蜓眼》出版了英文版，我想英國(guó)人在看《蜻蜓眼》的時(shí)候，一定沒(méi)有讀出來(lái)《蜻蜓眼》的思想是什么。他可能只是知道它好，只是知道它吸引人，只是覺(jué)得它有情調(diào)，只是覺(jué)得它有境界和情趣……所以，文學(xué)作品不能簡(jiǎn)單地去傳達(dá)什么。文學(xué)還必須寫(xiě)一些永恒的東西，這是我一貫的思想。

“我家住在一條大河邊上?！边@是曹文軒最喜歡的情景。兒時(shí)，傍水而立的家園，水鄉(xiāng)獨(dú)特的氣韻，都隨著家鄉(xiāng)鹽城的汩汩流水化作他作品中的詩(shī)意、純美。故鄉(xiāng)和童年是曹文軒最重要的創(chuàng)作對(duì)象，是故鄉(xiāng)給了他基本的情感方式、美學(xué)趣味，還有面對(duì)這個(gè)世界的姿態(tài)。

記者：您在《草房子》的扉頁(yè)上有這樣一句話：誰(shuí)也走不出自己的童年。這句話怎樣理解？

曹文軒：這句話很好理解，因?yàn)槟銦o(wú)論走得多么遠(yuǎn)，走到天涯海角，而你是從你的故鄉(xiāng)出發(fā)的，一直帶著你故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，帶著故鄉(xiāng)給予你的觀察這個(gè)世界的方式，帶著故鄉(xiāng)給你塑造的品格，所有的這一切都決定了你走向世界的時(shí)候，你都拿這一切面對(duì)這個(gè)世界。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，你能走出你的故鄉(xiāng)嗎？你走多遠(yuǎn)能走出你的童年嗎？走不出來(lái)的，所以人永遠(yuǎn)不可能走出童年的。小時(shí)候的生活環(huán)境肯定會(huì)影響你的做人、你的性格。

記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)，這個(gè)“童年”就是您的故鄉(xiāng)——鹽城。

曹文軒：可能是因?yàn)榈乩憝h(huán)境、氣候等等的關(guān)系，鹽城這個(gè)地方的人是非常講人情味的。說(shuō)一個(gè)人品德高下與否，就看你有沒(méi)有人情味。直到現(xiàn)在，我離開(kāi)那個(gè)地方那么遠(yuǎn)了，我依然把家鄉(xiāng)的那種品質(zhì)帶到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。無(wú)論我走到哪兒，我都沒(méi)辦法去背叛它。你可以把它看成優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也是缺點(diǎn)。比如我吧，就無(wú)法學(xué)會(huì)拒絕別人，這個(gè)是和鹽城人的性格有關(guān)系的。這一年多來(lái)，我一直想去拒絕，可是沒(méi)有一件事情能拒絕掉。我的父母也是這樣的，我妹妹也是，跟我一樣都沒(méi)學(xué)會(huì)拒絕。這就是家鄉(xiāng)遺留給你的性格。

記者：您的父親，是《草房子》里桑喬校長(zhǎng)的原型。父親，應(yīng)該是影響您最深的人吧？

曹文軒：我父親就是一位小學(xué)校長(zhǎng)，更是一個(gè)愛(ài)書(shū)人。父親有一書(shū)柜書(shū)，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是非常了不起的。我小學(xué)的時(shí)候，看到書(shū)柜里面有魯迅的作品，我就拿了看，一看就癡迷了。后來(lái)寫(xiě)起作文來(lái)，就覺(jué)得魯迅的精神、思想，乃至說(shuō)話的語(yǔ)氣、腔調(diào)，順著我的筆流淌到紙上。從某種意義上說(shuō)，我的文學(xué)事業(yè)就是從這一柜子書(shū)出發(fā)的。十多歲時(shí)我得了“怪病”，父親背著我四處求醫(yī)。我以為自己要死了。父親淚流滿面的樣子，一直在我心里。我一直說(shuō)，我的童年生活很窮，很苦，但是我在苦難中學(xué)到的是珍惜。對(duì)我一生來(lái)講，父親給我打了靈魂的底子。讓我喜歡寫(xiě)作，讓我能夠?qū)懽鞯?，是我父親。

記者：還有家鄉(xiāng)，讀您的作品，感到對(duì)家鄉(xiāng)有一種愛(ài)恨交加的情感。

曹文軒：你是看文學(xué)作品中的故事，覺(jué)得有愛(ài)，有恨，很復(fù)雜的情緒。但這跟我對(duì)家鄉(xiāng)的看法不一樣的，我對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有一絲一毫的恨，只剩下一個(gè)字：愛(ài)。我想這個(gè)愛(ài)大概是無(wú)邊無(wú)際的。在老家，沒(méi)有一個(gè)人是讓我恨的，沒(méi)有一棵樹(shù)是讓我恨的，沒(méi)有一條河是讓我恨的，甚至連一只蟲(chóng)子都不是讓我恨的。到了夏天，我不知道全世界哪個(gè)地方的蚊蟲(chóng)有鹽城那么多的，因?yàn)槭撬l(xiāng)嘛，傍晚天還沒(méi)有完全黑透呢，蚊子就出來(lái)了，你走在田埂上，蚊子簡(jiǎn)直就是列陣飛來(lái)的，撞臉。可再怎么樣，家鄉(xiāng)給我的所有一切，都是美好的。有人說(shuō)，曹文軒寫(xiě)東西很難寫(xiě)惡的，因此就不深刻。但我不認(rèn)為寫(xiě)“美”就是淺薄，寫(xiě)“丑”就是深刻。美是有力量的。我到小學(xué)、中學(xué)給孩子們講寫(xiě)作，我說(shuō)要寫(xiě)一些“有意思的”。其實(shí)，“有意思的”在價(jià)值上絕不亞于“有意義的”，它其實(shí)是一種智慧，一種智慧的力量。