東岸桃花西岸雪 皆是鹽女汗淚凝

文圖/白 英

東岸桃花西岸雪 皆是鹽女汗淚凝

文圖/白 英

圣潔的達(dá)美雍雪山閃耀銀光，玉龍一樣的瀾滄江滿載希望，煙云迷蒙的曲孜卡是人間天堂，千年鹽田訴說歷史的滄海桑田。這山這水書寫你的春秋，孕育燦爛的多元文化。鹽井啊鹽井！五谷豐登的地方，是我心中最美的畫卷。

《鹽井，五谷豐登的地方》節(jié)選

“東岸主產(chǎn)紅鹽，也稱桃花鹽。西岸主產(chǎn)白鹽，也稱雪花鹽。同取一江之水，兩岸的鹽田卻涇渭分明地出現(xiàn)紅、白兩色?！?/p>

這正是滇藏交界處深谷里的鹽井鄉(xiāng)的特色。從芒康出發(fā)，伴著奔騰呼嘯的瀾滄江，沿著214國(guó)道一路向南跋涉在昔日的茶馬古道上。我們來到鹽井鄉(xiāng)，以產(chǎn)鹽而聞名的千年鹽田就隱藏江邊的一道拐彎里。得益于大自然恩賜的鹵泉，鹽井的鹽田1300多年來一直延續(xù)著傳統(tǒng)的曬鹽歷史。江邊巖壁上密密麻麻的木質(zhì)鹽架，勞作中影影綽綽的曬鹽女身影，還有他們固守著千年的傳統(tǒng)曬鹽工藝，成就了一道愈久彌新的人文風(fēng)景線。

如畫的鹽田

我們的車沿著瀾滄江峽谷行駛在懸崖峭壁間的崎嶇土路上，抵達(dá)鹽井鄉(xiāng)時(shí)正值中午。鹽田集中分布在一段兩千米長(zhǎng)的S型峽谷之中，東岸是上、下鹽井村，西岸叫加達(dá)村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真是一處奇特的景象：陡峭的山崖上，密密麻麻地樹著上萬根木頭架子，支撐著無數(shù)塊緊密相連的方形頂棚，洋洋灑灑，層層疊疊。從高處俯瞰，鹽田依著河谷山勢(shì)的大曲線，呈方格棋盤般整齊排列著，猶如一面面鏡子，波光粼粼，隨著角度的變化，倒映出藍(lán)天、白云和山巒，呈現(xiàn)出五彩斑斕炫目的色塊，勤勞的曬鹽女零星地撒在這巨大的方格中，人影和倒影成雙而動(dòng)，形成了美不勝收的時(shí)空畫卷。

36歲的加達(dá)村村民次仁玉珍正彎著腰，弓著背，赤腳踩在絳紅色的頂棚上，用小木板收刮鹽顆粒。強(qiáng)烈的陽(yáng)光，雖然在她的臉上過早地刻上了歲月的痕跡，然而，她臉上卻始終洋溢著最質(zhì)樸、最燦爛的笑容。對(duì)我們的到來，她顯示出了友好，因?yàn)闀?huì)說些漢語(yǔ)，交流起來也顯得順暢的許多。在次仁玉珍帶領(lǐng)下，我順著陡峭的山坡和鹽田間獨(dú)木樓梯來到鹽田的下方，鹽田更多的秘密呈現(xiàn)在我的眼前，原來每塊鹽田都是由崖壁、木質(zhì)鹽臺(tái)和支撐木三位一體構(gòu)成的，鹽田人先用粗大的原木搭建骨架，然后在上面橫鋪一層結(jié)實(shí)的木板，最后再鋪上一層細(xì)細(xì)的沙土。“這樣鹵水向上可以蒸發(fā)，向下可以滲透，簡(jiǎn)單卻非常實(shí)用。曾有人試圖用水泥建鹽田，結(jié)果鹵水很難干透，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上傳統(tǒng)的鹽田?！痹谟裾涞闹v解下，我明白了其中的緣由。我又細(xì)看支著鹽架的一根根木樁，十分耐人尋味，表面看起來十分老朽，輕輕觸碰便會(huì)一片片絮狀脫落，想必年代不短，真擔(dān)心這看似將枯的木柱會(huì)轟然倒塌，次仁玉珍卻說，這些看似老朽的木樁，其實(shí)是長(zhǎng)期受到鹽鹵的浸潤(rùn)，內(nèi)部木質(zhì)非常堅(jiān)硬而且不易生蟲腐爛，可使用百年。只有親眼目睹，才會(huì)體會(huì)到空間設(shè)計(jì)利用得非常巧妙，這一塊塊鹽田相互層疊，直上崖頂，中間以棧道相連，我不由得感嘆鹽田先人們非凡的智慧。

穿梭在鹽架下面迷宮般的通道，供人通過的小道七歪八拐，岔路很多。跟隨次仁玉珍在曲折、昏暗、狹窄的木架之間躬身前行，頭上的頂棚懸掛著密密麻麻如同冰凌的柱子，我輕輕地用嘴添一口，哇，好咸。原來，這是鹵水沿著土層和鹽架縫隙緩慢地滲漏下來，又被山谷干燥的空氣風(fēng)干，形成的一根根白色 “鹽掛”，形態(tài)好似喀斯特溶洞中的鐘乳鵝管。次仁玉珍說，這些鹽掛因質(zhì)地雪白、雜質(zhì)少，更是上好的產(chǎn)品。

層層疊疊的鹵水池

古老的鹽藝

制鹽的工作一直都是由女人們來完成的，她們的制鹽方式是從唐朝就流傳下來的，迄今已有千年歷史了。每到清晨時(shí)分，井里的鹵水最為充盈，鹽井的女人早早就帶著簡(jiǎn)單的干糧，趕到鹽田，開始了一天的勞作。次仁玉珍說，一到這時(shí)候，她身體里那只鬧鐘就響了，知道應(yīng)該起了。雖然前一天的勞累，還沒有完全散去，但新的一天，又接踵而來了。每一天，她和所有的曬鹽女一樣，要先把鹵水汲上來，注入鹽田，讓鹵水經(jīng)過風(fēng)吹日曬自然濃縮。一般情況下，春夏風(fēng)高日烈，曬鹽最多只需一、兩天就能好；秋冬日薄風(fēng)寒，曬鹽則需四五天方可。曬好后鹽臺(tái)上就凝結(jié)了一層厚厚結(jié)晶的鹽，然后用木刮刀輕輕刮攏這層晶體，再裝到竹背簍里瀝干水分，她們就得到了大自然饋贈(zèng)的財(cái)富——鹽。鹽井人這種原始的手工制鹽技藝，是迄今發(fā)現(xiàn)的全國(guó)乃至世界上獨(dú)一無二的曬鹽方式，不僅生產(chǎn)工具原始，方式也是最原始的，純屬于天然的風(fēng)干。玉珍說，在她們加達(dá)村，約有100多戶村民都從事古老的制鹽產(chǎn)業(yè)，平均每戶能年產(chǎn)出3萬多斤鹽。

在次仁玉珍的鹽臺(tái)上，我注意到了豎著的電線架和地上抽水用的水管，它讓我看到了現(xiàn)代文明在這里的融入，“從2013年開始，抽鹵水用上了水泵，讓我們告別了從鹽水井里背水的歷史。”次仁玉珍講起了曬鹽女們過去背鹵水的艱難，鹵水桶有一米多高，她們背著桶下到井里后，先直接舀起半桶水，再用樺樹皮做的瓢把鹵水加滿，一小塊墊子墊在腰上，一根帶子勒在肩頭，背起五六十斤的木桶就往上走。就這樣每天來回要背五十至一百趟。日復(fù)一日、年復(fù)一年，背水、曬鹽、打鹽、掃鹽、收鹽，她們以純樸的方式，續(xù)寫著鹽田的歷史。聽著次仁玉珍的訴說，我感慨良多，現(xiàn)在雖然再也看不到女人們背水了，有點(diǎn)遺憾，但看到她們減輕了背水之苦，這種喜悅，早將我的遺憾沖得煙消云散。

紅鹽

上好的鹽品

“東岸主產(chǎn)紅鹽，也稱桃花鹽。西岸主產(chǎn)白鹽，也稱雪花鹽。”對(duì)于同取一江之水，兩岸的鹽田卻涇渭分明地出現(xiàn)紅、白兩色，我十分好奇?！斑@其實(shí)沒有什么神秘的?！贝稳视裾溥@樣給我講解，這種現(xiàn)象源于瀾滄江兩岸土質(zhì)的不同——紅鹽產(chǎn)生的原因是加達(dá)村鹽田用當(dāng)?shù)氐募t粘土墊底，所以曬出來的鹽為紫紅色，與之相對(duì)的鹽井村鹽田，使用白砂土墊底，所以曬出來的鹽為白色?！拔覀兊募t鹽在藏區(qū)很受歡迎。藏民嗜喝酥油茶，紅鹽打制出的酥油茶格外紅亮，味道更好?！?/p>

次仁玉珍邊聊邊收攏著她的鹽，她用木板仔細(xì)刮著田里結(jié)出的鹽粒，然后把它們撮到竹笸籮里。夕陽(yáng)下的余暉映紅了片片鹽田，也映紅了曬鹽女的臉，看著一片片白花花的鹽粒，她直直腰，臉上露出了滿足的笑容，她給我計(jì)算著一年的收成，平均每塊鹽田一次能曬出大約20多元錢的鹽巴，鹽又分好成幾等，頭道曬出來的鹽越白越好，供人食用，能賣到8、9角錢一斤，剩下的二道鹽、三道鹽一般是喂牲口用，每斤只值4、5角左右。她有40塊鹽田，一年能曬出近萬公斤的鹽，收入7、8千元。我捏起一粒，有綠豆般大小，幾近正方，濕漉漉的，很像溪水里的白沙礫，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，放進(jìn)嘴里，咸味并不是很重。

辛苦曬出的鹽，是怎么運(yùn)出去的？都賣到哪里了？“女人在家里曬鹽，男人到外面賣鹽！”在茶馬互市的時(shí)代，鹽井因其傳統(tǒng)制鹽術(shù)和井鹽而出名，也是藏區(qū)有名的富庶之地。早前，賣鹽人要趕好幾匹騾馬出門，除了去到相近云南德欽、香格里拉等地，還要遠(yuǎn)赴西藏的昌都和四川巴塘、理塘、康定等地區(qū)，一走幾天，甚至半年之久，一路上風(fēng)餐露宿，有時(shí)還要住在野地里。鹽也不是直接銷售，而是以物易物，價(jià)格隨行就市，好的時(shí)候一斗鹽換一斗青稞，一至兩斗鹽還能換一斤酥油，三斗鹽能換一斗奶渣，鹽井的鹽非常受牧區(qū)的歡迎，據(jù)說牲畜吃了身體健壯有力。現(xiàn)在的情況好多了，收鹽的就在鹽田邊上，產(chǎn)了鹽可以直接拉走，如果想要賣的價(jià)格高點(diǎn)，自家男人就開上農(nóng)用車出去銷售，但再也不用那么辛苦走那么長(zhǎng)時(shí)間了。

艱辛的鹽女

“曬鹽苦不苦？”看了曬鹽女的勞作過程，聽了次仁玉珍的傾訴，我心中很是感慨。玉珍擦擦臉上的汗水，用不太流暢的漢語(yǔ)說：“苦！咋能不苦！可是家里人要生活，孩子要念書呢！”每天一大早，就要來鹽田里勞作，春夏太陽(yáng)光強(qiáng)，可這是最好的曬鹽季節(jié)，她要頂著毒辣的日頭，加緊晾曬；七月雨季來了，可以休息了，但是上漲的江水，也帶來了另一場(chǎng)苦難，去年的雨季結(jié)束，她的三塊鹽田和儲(chǔ)鹵水池就被沖壞了，光維修就花一個(gè)月的時(shí)間，而其它人已在一個(gè)月前就開始收鹽了。到了秋冬天氣涼了，鹽水溫度更低，出鹽時(shí)間多了一倍，她也舍不得休息，站在冰涼的水里繼續(xù)操勞。老人們年老干不動(dòng)了，孩子們現(xiàn)在上學(xué)早不來鹽田了，全部的曬鹽任務(wù)，都落在了她一個(gè)人身上。常年的背負(fù)重物、彎腰勞作，她的身體受到了很大的傷害。玉珍感嘆說，生在鹽井的女人，就是這樣從小就把曬鹽當(dāng)成了自己的生活，祖祖輩輩都是靠曬鹽度日。她們這一代人，小時(shí)候都不上學(xué)讀書，十幾歲就跟著媽媽下鹽田，不知不覺也就學(xué)會(huì)了曬鹽。玉珍雖然今年才三十六歲，可曬鹽已經(jīng)二十多年了，每天就這樣懷著對(duì)收成的希冀，擔(dān)著鹵水，一步一個(gè)腳印，來來回回忙碌著。

曬鹽女 次仁玉珍

“現(xiàn)在的生活比以前可好多了?！贝稳视裾湔f，聽奶奶說，以前鹽民真是又窮又苦，有種說法叫“鹽民無鹽”，因?yàn)檫^去鹽田都是領(lǐng)主的，鹽農(nóng)向領(lǐng)主租用鹽田，大部分收成都要交給領(lǐng)主，剩下的還要交各種苛捐雜稅，辛苦一年卻難以糊口。現(xiàn)在鹽田是承包制，每家鹽農(nóng)生產(chǎn)的鹽自己銷售，不用交稅。特別是最近幾年，千年鹽田申報(bào)成為了國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)，政府給了各種扶持，鼓勵(lì)曬鹽女們除了曬鹽，再搞別的經(jīng)營(yíng)，玉珍家就因?yàn)殡x得鹽田近，又新蓋了房子，享受政府補(bǔ)貼開起了農(nóng)家樂，這樣比單一的曬鹽要好多了。次仁玉珍有兩個(gè)孩子，她不想像老輩人那樣把孩子帶到鹽田勞動(dòng)，而是希望他們念好書，將來上大學(xué)，有出息……

“只要鹽井還在冒出溫?zé)峥嘞痰柠u水，我就要珍惜這大地的饋贈(zèng)，相信曬鹽這種延續(xù)了千年的勞作方式，還會(huì)繼續(xù)流傳下去！”對(duì)于普通人，鹽是生活的調(diào)料，沒有鹽，日子會(huì)變得寡淡而病態(tài)，而對(duì)于曬鹽人，鹽就是生活本身。鹽井的女人，把鹽看做是風(fēng)和太陽(yáng)的禮物，“用淚水和汗水才能制成?！笔斋@是快樂的，卻也是艱辛的，正是次仁玉珍一樣的曬鹽女，沿著祖先的足跡，在狂呼怒吼的惡劣環(huán)境下，勇敢無畏地追求著生活，延續(xù)著生命，綿延著這茶馬古道千年鹽井的傳奇和神話。

交通：鹽井鄉(xiāng)位于西藏昌都地區(qū)的芒康縣與云南迪慶藏族自治州接壤處，相距兩地為110公里，由G214國(guó)道連接，為良好的柏油路面。芒康與迪慶兩地每天早上都有班車互發(fā)，發(fā)車時(shí)間：8∶00，途中可在鹽井下，票價(jià)約40元。鹽田在鹽井鎮(zhèn)西岸的加達(dá)村，為山坡土路，距鹽井鎮(zhèn)約3公里，最好洽談包當(dāng)?shù)剀囕v。

住宿：鹽井鎮(zhèn)上有少量住宿，價(jià)格在60元/間左右。交通方便的朋友推薦到鄰近的曲孜卡鄉(xiāng)（約10公里）溫泉酒店住宿，條件較好，免費(fèi)溫泉，價(jià)格200元/標(biāo)準(zhǔn)間。

餐飲：到鹽井，一定嘗當(dāng)?shù)氐闹朗场蛹衙?，就餐要到最正宗舒適的一家：鹽井正宗面，有美麗的卓瑪親自為你烹飪。