文丨 駱 山
城市里的報刊亭如何安身
文丨 駱 山
散落于街邊的書報亭(龔琴/攝)
一座座報刊亭的消失牽動的不僅是愛閱讀人們的懷舊情緒,還包括人們長久以來對于這座城市的文化記憶。在互聯(lián)網(wǎng)新媒體急速發(fā)展的大時代背景下,書報亭勢必會經(jīng)歷一個痛苦的調(diào)整轉(zhuǎn)型期,但一座大大的城市與一棟棟小小的書報亭并不背道而馳。
有作家說過,倘若說下水道彰顯一座城市的良心,那么報刊亭就是這座城市文化的唱詩班,讀報讀刊是一種潤物細無聲式的文化倡導與傳播。當城市報刊亭被“干凈”地清理,它帶來的只能是無法接受的消解感。
老牌報章雜志如《外灘畫報》???,街上都市報、晚報像是越來越少見到了。智能大屏幕手機幾乎人人在手,以Kindle為代表的水墨屏電子閱讀器也橫空出世,紙質(zhì)讀物市場正漸漸萎縮,而與紙媒一衣帶水的書報亭,也漸漸從人們的視線中沉默、黯淡了下去。
為了生存,這些書報亭或變身雜貨鋪,或早餐鋪子、擦鞋攤,這些綠油油的鐵盒子從城市的街頭一景,淪為了城市一亂,也為城市管理帶來諸多挑戰(zhàn)。有些地處十字路口的報刊亭違章占道,遮擋和影響行車視線;有的報刊亭存在違規(guī)經(jīng)營的問題,經(jīng)過多次轉(zhuǎn)租或者轉(zhuǎn)賣之后,造成“經(jīng)營者和注冊者分離”,讓相關(guān)部門監(jiān)管起來十分棘手;就連報刊亭上花花綠綠的廣告也是毛病,有些報刊亭還會私自亂設(shè)廣告。
出于為了城市明天更美好的考慮,在很多城市,書報亭成為了整治街道環(huán)境首當其沖的對象。2012年,河南鄭州市實施“退路進店”工程,拆除市區(qū)341個報刊亭;2013年7月,為保持主干道干凈、整潔,太原市273個報刊亭陸續(xù)退離各城區(qū)主干道;2014年8月,北京72座報刊亭“遭拆除”……2008年到2016年間,前前后后全國被拆掉的郵政報刊亭就有2萬多個。
那么,書報亭是否應該被滾滾歷史洪流碾壓,如同固定電話亭一樣,從功能的弱化到逐漸消失,只能等待被“拆除”的命運呢?
報刊亭所在之處皆為經(jīng)濟繁華的地帶。似乎每個城市報刊亭能夠得到多少尊重,這座城市的發(fā)展就有多大的野心與底氣。在報刊亭前張貼的海報便是本刊物最新期的封面故事,他極力地向每個人宣布一個觀念、一個問題的重要性與啟發(fā)性。在我們這個龐大而廣闊的國家里,知識分子通過報刊發(fā)出了啟蒙的聲音,并通過報刊亭傳遞給每個人。在這個信息愈發(fā)膨脹的時代,報刊亭所呈現(xiàn)的信息卻是被過濾、被精細雕琢后的較權(quán)威的觀念。
中國曾有過無數(shù)有見識的知識分子,尤其今天社會對為方向感的迷失與不同價值觀強烈的沖突,以致知識分子的聲音尤為重要。報刊亭與知識分子與受眾仿佛也有著某種契約關(guān)系,知識分子發(fā)出對社會有利的聲音,報刊亭便義無反顧地傳播給每個路過的人。只要有人對此感興趣,報刊便可以延續(xù)風格,以知識分子的態(tài)度進行下期的討論。
報刊亭的功用是什么?它幾乎是報紙和雜志唯一的零售窗口。盡管人們已經(jīng)習慣從互聯(lián)網(wǎng)上獲得新聞信息,但紙質(zhì)的報刊依舊以其印刷精美、易于保存和可信性強,獲得很多市民的青睞。當然,政府的聲音,很多也會通過紙質(zhì)媒介正式發(fā)布。從這個角度來說,多年來壓縮報刊亭數(shù)量,實際上也是壓縮紙質(zhì)媒介的發(fā)行渠道,壓縮了城市文化某種精神內(nèi)涵。
人們真的不再需要報刊亭了嗎?有些人沒有固定通信地址,買報紙雜志只能去報刊亭;有些人經(jīng)常出差,在報刊亭零買比訂閱更劃算;對一些老人來說,晨練回來順手帶份報紙,已是多年形成的習慣……盡管新媒體越來越發(fā)達,但用平板電腦或手機上網(wǎng)花費不菲,對大多數(shù)中低收入者來講,報刊亭仍然無可替代。
我們再參考下全國唯一已全部拆除書報亭的省會城市——鄭州,如果書報亭應當被歷史淘汰,那么人們對這種落后事物的清除會沒有反應,甚至會拍手叫好,但事實是否如此呢?
2013年4月2日晚上,一副綠色鐵皮模樣、掛滿花花綠綠報刊雜志、安靜守候在街頭一角的熟悉身影,在8時30分左右徹底消失了。這一天,也是鄭州市區(qū)僅存的最后一座報亭被拆除。
一位網(wǎng)友不無傷感地寫下悼詞:“再見,報刊亭;再見,街邊小風景;再見,本就蒼白無力的鄭州精神文化生活。”時至今日,網(wǎng)絡中仍能看到一篇篇“悼念”鄭州書報亭的“訃聞”。著名作家鄭彥英比喻:這是“撕掉了城市的一道文化符號”的時刻。
鄭州,成了國內(nèi)目前唯一沒有書報亭的省會城市……在搜索中,“鄭州拆除書報亭”的話題曾成為中學考試的作文題目。對于讓書報亭“重上街頭”的設(shè)想,不少市民也表達了認同。
時隔三年,2016年“鄭在發(fā)生”知名微博發(fā)起了這樣一份市民投票“你支持書報亭重回鄭州嗎?”“鄭州成了國內(nèi)目前唯一沒有書報亭的省會城市?!薄百即筻嵵菥腿莶幌滦⌒〉臅鴪笸??”,在投票中,有86.6%的微博用戶投給了“支持”這票。
出席省政協(xié)十一屆四次會議的省政協(xié)委員王愛發(fā)出這樣的感慨,她呼吁:讓升級的書報亭在鄭州“重上街頭”!
“政府工作報告明確提出要建設(shè)‘書香中原’,但這兩年,書店越來越難找,書報亭則徹底消失,百姓除了訂閱外,很難在街頭買到報紙雜志?!弊鳛橐幻俺霭嫒恕保鯋蹖?、書報亭“身影難尋”的現(xiàn)象有著深深的擔憂。
王愛說,相比一些“大部頭”的名著,報紙雜志對于普通百姓而言更有親和力。對于不少讀者而言,可能習慣于在街上“碰到就買”,而非在歲末年初“一下子掏出幾百塊去訂閱”。在她看來,曾經(jīng)分布在鄭州街頭的數(shù)百個書報亭就猶如一塊塊宣傳精神文明的小陣地,它們的消失也讓許多報紙雜志的“粉絲”丟掉了閱讀的習慣。
來自當?shù)剜]政部門的數(shù)據(jù)顯示,在“退路進店”之后,鄭州市報刊零售量在下降。河南當?shù)匾患抑髁鞫际袌笠沧糇C,報紙的零售銷量也少了一半。
北京也曾于2015年拆除72家書報亭,直接影響造成第一大報《參考消息》4000余份報紙發(fā)行量的流失。
有學者文人擔心,在信息碎片化的時代,城市里支持閱讀文化的人本來就在減少,突然間消失的報刊亭,“傷害最多的是那些有閱讀追求的市民”。
“希望有朝一日在鄭州的街頭能再看到它們的身影?!睂τ卩嵵萁诸^已消失數(shù)年的書報亭,王愛“很是想念”。
相比國內(nèi)書報亭時不時地活在或拆或留的惶恐之下,國外的書報亭的地位簡直如同“無法撼動的太陽”
在2013年,巴黎標志性的報刊亭迎來了它150歲的“生日”,在4月17日至4月23日期間,身處巴黎的人們都“收到了生日宴會的邀請”?!鞍屠枞藧蹐笸ぁ笔沁@場盛事的主題,人們也把這看作一個慶祝150年來捍衛(wèi)新聞自由和多樣性的機會。活動內(nèi)容包含了一系列以報刊亭和新聞行業(yè)的歷史發(fā)展為主題的展覽會、研討會等,在不同的報刊亭內(nèi)也舉行了主題各樣的活動,眾多新聞從業(yè)人員和普通民眾都參與其中,表達了自己對于報刊亭的喜愛和重視。
自助圖書館
“別碰我的報刊亭!”這是法國《費加羅報》一篇有關(guān)巴黎市報刊亭報道的標題。據(jù)調(diào)查顯示,81%的巴黎大區(qū)人認為,巴黎報刊亭是首都的象征。巴黎沒有報刊亭,這就像巴黎沒有埃菲爾鐵塔,倫敦沒有紅色電話亭,紐約沒有黃色計程車一樣。的確如此,巴黎市現(xiàn)有的報刊亭在移動互聯(lián)網(wǎng)和即時通訊時代,再次煥發(fā)新的生機,仍舊是巴黎市內(nèi)一道漂亮的文化風景線。
如今,巴黎市每天最早開張的報刊亭早上4點30分亮燈,最晚的報刊亭凌晨2點關(guān)門。報刊亭不僅只是報刊的零售點,更在社區(qū)中發(fā)揮著重要作用。調(diào)查顯示,88%的巴黎大區(qū)人認為報刊亭是社區(qū)生活的一部分,81%的人認為報刊亭是社區(qū)的地標之一,67%的人認為報刊亭是良好生活品質(zhì)的一種表征,50%的巴黎大區(qū)人還將報刊亭作為約會和見面的地點。
在俄羅斯,報刊亭被認為是小微企業(yè),因此開設(shè)報刊亭首先要到當?shù)毓ど滩块T進行登記注冊,接下來租賃土地,購買報刊亭,最簡單的辦法是租賃現(xiàn)有報刊亭。經(jīng)營報刊亭利薄,一個報刊亭一個月收入約在300美元。一個小報刊亭能提供一到兩個就業(yè)崗位,在一些物價較低的地方報刊亭甚至能成為家庭收入的主要來源。值得一提的是,除了傳統(tǒng)報刊亭以外,在一些地鐵站內(nèi)通常還設(shè)有自動報刊售賣機。各類報紙雜志一字排開裝在密閉的玻璃格子里,價格、編號清晰可見。如果需要購買什么,只需要在終端上輸入相應編碼,并投錢即可,如同買罐可樂。
在英國,英國人就像熱愛喝茶一樣熱愛讀報。雖然互聯(lián)網(wǎng)、平板電腦早已出現(xiàn)在千家萬戶,但上街買報還是多數(shù)人的習慣,所以在英國,報刊亭這個雖然傳統(tǒng)但卻非常便利的零售行業(yè)一直得以存活。
選擇在市區(qū)鬧市街角支起報刊亭的英國人,多數(shù)有失業(yè)背景。開辦報刊亭需要的成本不太高,因為報刊商都是先送報紙給他們賣,之后再收錢。而且,報紙如果賣不完,報刊商也會收回去,不計成本。賣報人月收入平均也有七八百英鎊,除去衣食住行的開銷外,每月還能剩下一百多英鎊。
英國的賣報人除了在城市街角的報刊亭討生活外,地鐵站、火車站是他們另一個主要活動地點。倫敦的報刊亭,事實上是和倫敦的鐵路工人在100多年以前,一同開進當時地下隧道的。英國的報刊亭也從來沒有被政府阻止經(jīng)營或是限制過。英國著名的威斯敏斯特教堂前的報亭甚至已經(jīng)成為游客必去之地。
也許有人會說,這是因為國內(nèi)外的閱讀習慣而導致的,國情不同,自然待遇也會有所不同??墒俏覀儜斚胍姡喿x習慣不僅靠書籍的積累,書刊報紙對于人們的點滴閱讀同樣重要,隨時可以看到,隨手可以拿起,如同近年來實體書店的回潮,也正是因為紙質(zhì)書籍仍然有不可替代的作用以及人們對于熱愛書籍的一份情懷。在倡導“全民閱讀”的今天,如果再取締書報亭,豈不成了紙上談兵?
買報紙雜志人數(shù)減少了,但是減少并不意味著沒有,還是有許多人會買報紙、雜志。老年人因為習慣使然,覺得電子閱讀傷眼,所以還是會選擇傳統(tǒng)的報紙等;青少年因為家人限制其使用電子設(shè)備,所以會買一些愛看的雜志。
作為傳統(tǒng)媒體時代的產(chǎn)物,書報亭曾經(jīng)在滿足大眾的文化需求中發(fā)揮過重要作用。市民們不必再跑出幾公里,去尋覓一間附設(shè)報刊門市部的郵局,只需在報刊亭就近解決,還可先翻后買,避免不必要的浪費,混得熟了,還可托老板代購暫時脫銷或并未經(jīng)營的品種。大大小小、遍布城內(nèi)外的報刊亭,不僅滿足了市民的閱讀需要,而且減輕了政府的負擔,同時還解決了許多人的就業(yè)問題。僅這幾點,城市應對報刊亭的出現(xiàn)、存在,存一份感激之心。
韓國《文化日報》記者樸善鎬曾撰文稱,每次路過中國的報刊亭,都能感受到知識與信息相交織所散發(fā)出來的龐大底蘊,感受到中國人自古傳承的“小中見大”“一葉知秋”的博大智慧與明見?!皥罂ぁ弊屛覀兛吹街袊奈磥?。
如今,書報亭已經(jīng)不僅僅是“賣書報的亭子”,它們還提供各種便民服務,問詢、繳費、充電……其實書報亭除了售賣書報之外,還可以擁有更多的面貌,在這個時代尋找自己的存在感。
全國政協(xié)委員、央視主持人白巖松提議“將報刊亭升級為城市報刊文化亭”,建議國家相關(guān)部門應該大力扶持,拓寬報刊亭經(jīng)營范圍,將其打造為一個城市的文化地標。他認為,報刊亭不該消失,反而應該升級發(fā)展。
2015年12月3日,一座新一代多功能東方書報亭亮相上海靜安區(qū)街頭。新一代多功能東方書報亭箱有著黑色的外壁以及三塊碩大的電子顯示屏,箱體兩側(cè)配置高清戶外顯示屏,配上WIFI服務,引入公共事業(yè)費代收代繳、卡類充值、文化票務等便民業(yè)務,打造公共信息、政務信息、便民信息、商業(yè)信息發(fā)布平臺。
2016年9月28日,位于上海市湖南路永福路路口的一家書報亭改頭換面,成了一家品牌女裝的“快閃店”。
改造后的書報亭外觀變了樣,半透明的陽光板和被漆成藍色的框架使它看起來更明亮;店內(nèi)主打商品是一款女式牛仔褲,不大的亭子里裝上了簡易試衣間;原有的雜志則被重新包裝后陳列,嵌入新的設(shè)計風格中。除了出售牛仔褲和雜志,策劃“快閃店”的年輕人們還試圖為書報亭增加一些服務于都市生活的功能,如照片打印、手機充電、寵物聚會、夜跑聚點等等,將其改造成“先鋒又時尚”的生活小館,成為“城市生活的新?lián)c”。至于書籍雜志,以時尚生活類為主,并“穿”上了該品牌的設(shè)計包裝。
還有一些書報亭經(jīng)營的“副業(yè)”更是頗受市民歡迎。
調(diào)查中,有些書報亭還提供給電瓶車充電的服務。“如果這個設(shè)備被普及在所有的書報亭,那就太好了,難保有那么幾次忘記充電的時候?!庇惺忻窠ㄗh道。
而有些書報亭還掛著一個凸出的小廣告燈箱,打出了代收快遞的廣告。對于“剁手族”們來說,無疑十分方便——書報亭數(shù)量多,且大多都設(shè)立在公交站點附近,上下班路過,正好能拿代收的快遞。
在高樓林立的大城市,小小的書報亭的存在可以說是微不足道。但,在喧囂的馬路邊,書報亭卻能直觀的讓人感受到一個城市對文化的需求和供給。其實,附近居民在此駐足,取走書報亭老板早就留好散發(fā)墨香的報紙或雜志,順便聊上幾句,亦是這座城市生活的溫馨一景。
曾經(jīng)我們會為了去書報亭買份報紙而短暫停留,如今步履匆匆,不再是顧客,而只是過客。飄著書報香的小亭子日漸減少,那些帶著油墨香的記憶也越來越遠了。街角的書報亭為我們而駐守,我們卻一次次將其拋之腦后。直到某天需要買某張報紙時才突然想起,卻忘記了曾經(jīng)的方向。
一座座報刊亭的消失牽動的不僅是愛閱讀人們的懷舊情緒,還包括人們長久以來對于這座城市的文化記憶。在互聯(lián)網(wǎng)新媒體急速發(fā)展的大時代背景下,書報亭勢必會經(jīng)歷一個痛苦的調(diào)整轉(zhuǎn)型期,但一座大大的城市與一棟棟小小的書報亭并不背道而馳。
在這期間,不妨多花一些耐心等待,多用一些心思創(chuàng)造,也許,這座城市所收獲的,是“城市衣襟上的鮮花”在未來華麗綻放,給城市帶來另一種文化的慰藉與不一樣的風景,而人們所收獲的,是停下匆匆腳步。從這里,看到城市更好的未來。