我的母親

何廣芹

母親也曾年輕過，風(fēng)華正茂時(shí)的她，為兒女們的成長(zhǎng)無怨無悔付出。那一日三餐的精打細(xì)算、煤油燈下的一針一線，依舊清晰可見……

待嫁母親

秀英坐在船沿，慢慢地把辮子散開，用梳子在河里蘸了一點(diǎn)水，輕輕地在頭上梳著。明天她就要嫁人了，她不知道自己要嫁的人長(zhǎng)得怎么樣，也不知道他會(huì)不會(huì)對(duì)自己好，她擔(dān)心著、期盼著的心情就像長(zhǎng)發(fā)一樣在慢慢地梳理間……

秀英想看看自己的媽媽，想和媽媽說說話，可是不可能，她們母女已經(jīng)分開好多年了，當(dāng)媽媽再嫁后，就再也沒有見過她。

她清楚地記得分別時(shí)的情形：那個(gè)煙雨蒙蒙的清晨，水面上停靠著稀稀落落的船只，一條不大的小木船停在了自家的船旁，過來兩個(gè)人和二叔嘀咕了一陣。媽媽收拾好一個(gè)小包袱，臨走的瞬間，猛地把秀英緊緊摟在懷里，淚水滴在秀英的臉上。秀英抬起茫然的臉，不知所措地看著媽媽。媽媽哽咽著對(duì)她說：“以后好好跟二叔生活，要聽話，娘也是沒有辦法才丟下你的，你長(zhǎng)大就會(huì)明白的……”此時(shí)秀英才明白，媽媽就要離開自己了，她本能地將媽媽緊緊抱住不放。這時(shí)二叔掰開了秀英的手。顫抖著說，“快走吧！我會(huì)好好照顧她的?！毙阌⒖粗阶咴竭h(yuǎn)的那只小船，看著媽媽越來越模糊的身影，從船頭奔向船尾哭喊著：“娘！娘！娘……”

秀英八個(gè)月的時(shí)候，她的父親被土匪綁架了。那時(shí)她爺爺還算是個(gè)有錢人，接到土匪的通知后，變賣了所有家財(cái)，換成大洋去贖人。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，爺爺把準(zhǔn)備好的大洋交給了船上的一個(gè)伙計(jì)，千叮嚀萬囑咐，看著小船消失在夜幕……

一夜無眠，爺爺靜等兒子的歸來，可是兩天過去也沒有看到人影，仔細(xì)打探才知道伙計(jì)拿著大洋跑了，她的父親也被土匪撕票了。爺爺氣急攻心一病不起，沒幾天就走了。臨去世時(shí)，拉著二兒子的手托付，一定把孤兒寡母照顧好。就這樣，秀英母女跟著二叔生活了幾年。在秀英六歲時(shí)，二叔覺得秀英娘還很年輕，這樣生活也不是辦法，就決定讓她改嫁，二叔答應(yīng)會(huì)把秀英當(dāng)自己的孩子一樣疼愛撫養(yǎng)，讓她放心改嫁吧，秀英娘考慮了好多天才答應(yīng)。

時(shí)間如白馬過隙，轉(zhuǎn)眼秀英十八歲了，出落成一個(gè)楚楚動(dòng)人的大姑娘。一條又黑又粗的大辮子垂到腰際，雖然一件粗布褂子上有好多補(bǔ)丁，但是一點(diǎn)也不影響她的美麗，站在船頭就是一道不可多得的風(fēng)景。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙在她手里輕盈地飛舞著，眼見提親的絡(luò)繹不絕，二叔選中了一個(gè)老實(shí)憨厚的人。

明天就要嫁人了，秀英心情忐忑，不由得想起了媽媽，此時(shí)她多么希望媽媽能在身邊?。∷芏嗄隂]有媽媽的消息了，甚至連媽媽的模樣都不記得了……

如同媽媽當(dāng)年走時(shí)一樣。清晨，一只小船靠了過來，把秀英接了過去，在一陣鞭炮聲中，小船慢慢載著秀英離開了二叔的家。秀英坐在床邊，看著帶有補(bǔ)丁的被褥，愣了一下。這時(shí)，他輕輕地坐在了身邊，只見他身上穿著新的藍(lán)色卡其布褂子，褲子上面還有兩塊補(bǔ)丁，腳上是一雙露著腳趾頭的黑色布鞋。秀英失望地嘆了一口氣，慢慢抬頭看著身邊的這個(gè)人，小伙子身材魁梧，憨厚的臉上一雙不大的眼睛露出一絲忐忑。不知怎的，秀英一下子覺得心中一顫，雖然第一次見面，卻覺得很親切……

婚后母親

婚后的秀英，就在這只船上開始了全新的生活，生活在一起的還有大哥大嫂和晚娘，秀英一嫁過去，就成了家中主勞力。小船兒不分晝夜地在水里航行著，這樣的貧窮日子生活了三年。在一個(gè)夜晚，小船因?yàn)樘疲亮?，一家人站在岸邊看著淹沒的船只，默默無語。天亮后，大哥大嫂他們決定不在船上謀生計(jì)，留在南京做工人。他們走后，秀英夫妻找人把破船打撈上來修補(bǔ)一番，帶著孩子又揚(yáng)帆起航。

后來，我就成為了他們最小的女兒。父母靠著勤勞的雙手養(yǎng)育著七個(gè)子女，看著滿船亂跑的孩子們，母親覺得自己是那么地幸福。母親有一雙巧手，在那個(gè)貧窮的年代，她總是能用各種布頭拼做出好看的衣服給孩子們穿。

我清楚地記得，母親用碎布拼做的衣服，是那樣的別具一格，我是那樣的喜歡。母親是個(gè)特別愛美的人，每天都用水把頭發(fā)梳得光溜溜后盤個(gè)發(fā)髻在腦后，帶補(bǔ)丁的衣服永遠(yuǎn)是干凈的，總是有一種清新的味道。在風(fēng)和日麗的日子，小船慢慢地行駛著，父親就會(huì)坐在船頭給我們講故事，而我就躺在母親的腿上，讓她幫我掏耳朵，在陽光下閉著眼睛聽父親講故事。

父親母親都不識(shí)字。父親每次都講鬼的故事，而且總是把鬼講得很可愛，讓人感覺死并不可怕，即使死了還可以起死回生。所以我從小就不怕鬼，直到長(zhǎng)大后才明白，人世間哪有什么鬼呀，就是人們對(duì)美好或者厭惡的事情的一種寄托而已。

每天傍晚時(shí)分，母親在船尾燒上一鍋稀糊糊，貼上幾塊餅子，一家人稀里嘩啦地吃著，是那樣地香。此時(shí)船兒就這樣慢慢航行著，當(dāng)然也有暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，而且是經(jīng)常的。擔(dān)驚受怕的孩子們緊緊地依偎在一起。母親總是盡量把孩子攬?jiān)趹牙?，祈禱黎明快點(diǎn)到來。經(jīng)常也有小船漏水的危險(xiǎn)，父母奮力將棉被堵在漏水的窟窿上，寒冷的冬天，父親總義無反顧地跳進(jìn)水里……

中年母親

我五歲那年。一天早晨，天還沒有亮?xí)r，母親就叫醒了我，“五啊，快起來，媽媽帶你去看你外奶奶（現(xiàn)在叫外婆）！”我揉著惺忪的睡眼迷迷糊糊，一聽到外奶奶三個(gè)字，睡意一下子全沒了，跳起來摟著母親的脖子，大聲說，“我要去！我要去！”。

母親手里拿著一件小碎花的褂子給我穿上，說：“咱們現(xiàn)在就走，要走好幾天呢！還要坐大船?！蔽已杆俅┖靡路?，還把姐姐幫我買的粉色綢帶扎在小辮上。母親穿了一件天藍(lán)色帶大襟的褂子，深藍(lán)色的褲子，一雙方口黑布鞋，頭發(fā)盤在腦后成一個(gè)發(fā)髻，一塊方巾簡(jiǎn)單地打個(gè)包袱挎在胳膊上。三姐四姐都被我吵醒了，也嚷著要去，母親摟摟這個(gè)，抱抱那個(gè)，說：“你妹小，坐船不要錢，以后等咱家有錢了，就帶你們一起去，現(xiàn)在媽媽只能買起一張票??！”勸說了好久，才安頓好她們。

我們坐了一天小船，又換乘了一艘大船，船上人特別多，我興奮地來回跑。母親一邊追我，一邊喊別跑，不要掉水里。那時(shí)我嘴饞，看見人家吃鵝蛋，也吵著要，母親因?yàn)楦吲d給我買了兩個(gè)。鵝蛋特別大，我吃得特別香，不一會(huì)兒，兩個(gè)鵝蛋就下了肚。endprint

傍晚時(shí)分，我們下了船。母親說我們必須在候車室待一晚，第二天早上才可以走，因?yàn)橥ㄍ饽棠碳业穆纺赣H也不知道，何況天太黑。母親坐在椅子上，我躺在她的懷里，不一會(huì)兒就睡著了。半夜時(shí)，我突然肚子疼得難受，豆大的汗珠往下滾。母親嚇壞了，連忙找傳達(dá)室的人幫看看，人家不會(huì)看病，只叫母親快點(diǎn)走，說我得了急病怕?lián)尾坏教炝涟?！看看外面黑漆漆的一片，又看看我煞白的臉，母親咬咬牙，背起我在伸手不見五指的夜里前行，不知摔了多少跤，淚和汗水交織在一起。

當(dāng)我們披頭散發(fā)，渾身是泥，狼狽不堪地出現(xiàn)在外婆家門前時(shí)，沒有了久別重逢的喜悅。母親一下子跌坐在地上，傷心地哭泣起來，我揉著眼，迷迷糊糊的，不知道發(fā)生了什么事。接下來的幾天是快樂的，她們母女好像有永遠(yuǎn)說不完的話，有時(shí)母親還像孩子一樣，依偎在外婆的懷里撒嬌……時(shí)間過得好快?。∨R走的那一夜，母親和外婆一直說著話，好像一直沒有睡覺。分別時(shí)，外婆拉著母親的手緊緊地不愿松開……那是母親唯一的一次回娘家。

不知是哪一年，單干戶都加入了集體，五湖四海的人都集中到了一起。有領(lǐng)導(dǎo)，有工資，不再是自己一家人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了。從幾噸的小船到一百噸的大鐵船，母親熟練地打著方向盤，再也不用吃力地推那個(gè)木頭舵了。

看著寬敞的大鐵船，覺得再大的風(fēng)雨都不會(huì)阻攔我們前進(jìn)的方向了。我們也都陸陸續(xù)續(xù)地上岸讀書了。那時(shí)我們住的是單位給蓋的茅草屋，有十平方吧，床都是父親用竹子釘?shù)?，?jiǎn)單的鍋碗瓢盆。那時(shí)用的還是爐子，煤炭都是父親自己做的煤餅子，含泥量多的煤餅子容易滅，經(jīng)常我們只吃一頓飯。每一天放學(xué)，我都希望奇跡出現(xiàn)，希望能突然看見母親就好了。有一天真的實(shí)現(xiàn)了，老遠(yuǎn)就看見家門口坐著一個(gè)人，我激動(dòng)地跑起來，真的是母親回來了，我一頭扎進(jìn)母親的懷里，摟著她不肯撒手。那時(shí)候，父母就是我們眼里的天，恨不得整天都依偎在母親的懷里才好。每一次父母遠(yuǎn)航歸來都是我們最幸福的時(shí)候，飽餐著母親做的可口飯菜，穿著母親在外地買回來的衣服……

晚年母親

時(shí)間飛轉(zhuǎn)，苦日子慢慢過去了，我們一個(gè)個(gè)健康茁壯地慢慢大了，父母也退休了，結(jié)束了風(fēng)里來雨里去的漂泊生活。

退休后，父母依然是忙碌的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做了爺爺奶奶，外婆外公，整天忙著買菜做飯帶孩子。那間茅草屋已經(jīng)換成了瓦房，雖然只有二十四平米，也讓父母委實(shí)高興了一番。

父親一輩子也不和人爭(zhēng)個(gè)高低，他很滿足，覺得和從前比，那真是天壤之別。所以退休后的父親是快樂的，他覺得孩子們好，就什么都好，買個(gè)三輪車整天地擦，擦得錚亮，帶孫女、外孫女、外孫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)間就打個(gè)小麻將，那間二十四平米的瓦房就是我們的“根據(jù)地”，就是我們不花錢的老飯店，在那里可以吃到可口的飯菜。每一年母親都會(huì)腌制糖大蒜、醬豆等，然后洗好多瓶瓶罐罐，在我們吃飽喝足后每人帶一罐回家。我們的孩子每天都在那里玩耍，那里是他們童年最難忘的地方。我們躺在那不太干凈的床上，兄弟姐妹暢談著人生，打打鬧鬧，說說笑笑，看著一掃而空的飯菜。父母是開心的，我們就這樣享受著母親的關(guān)愛，覺得日子就這樣平淡而幸福地過下去……

母親七十二歲那年，她的小房子被拆了，一切都隨著拆遷變得面目全非。幸福的日子散落一地，再也聚不起來。父母因養(yǎng)育兒女七人沒有一點(diǎn)積蓄，只能在大哥附近租房子住?？烧l承想，在一個(gè)秋天的日子里，正當(dāng)年的大哥溘然長(zhǎng)逝，拋下年邁的雙親，那種痛，痛徹心扉……在大哥的墓地，父母一下子衰老好多！父親顫抖著掏出手帕，母親跌坐在墓地前，我也是第一次感受到生命是那樣的脆弱……

大哥走了，父母只能投靠二兒子，安營(yíng)扎寨住了下來。因?yàn)榇蟾绲碾x去，父親傷心過度，不久就病倒了。病中的父親是堅(jiān)強(qiáng)的，他沒有一聲呻吟，強(qiáng)忍著病痛的折磨，在醫(yī)院總說夢(mèng)見大哥了，夢(mèng)見大哥坐在床邊和他聊天……在大哥走后三百多天，父親也永遠(yuǎn)離開了我們，接連失去兩位親人的母親一下子衰老了，頭發(fā)幾乎全白了，面容上寫滿了滄桑。每天面對(duì)那沒有父親的小屋，香煙成了她唯一的安慰。因?yàn)槭ビH人的打擊，母親的聽力也急劇下降，第一次母親答錯(cuò)話，我們還哈哈大笑，卻不知母愛正漸漸遠(yuǎn)行。只要一見面，她就訴說自己的孤獨(dú)，陳年往事記得非常清楚，可是身邊的事情卻漸漸糊涂起來。經(jīng)醫(yī)生檢查，才知道母親已經(jīng)有了老年癡呆的征兆……

八十五歲的母親一生辛苦、悲傷、幸福，嘗遍了人間的悲歡離合、陰晴圓缺。現(xiàn)在我們姊妹幾個(gè)商量好了，以后會(huì)加倍地照顧母親，盡可能給她最溫情的陪伴……endprint