文珍的“下一味愛(ài)”

周李立

文珍說(shuō)她最近寫(xiě)了一些“有點(diǎn)怪”的東西。我沒(méi)再多詢問(wèn)“如何怪”，因?yàn)槲译S即想到當(dāng)下千篇一律的小說(shuō)，真是少有也亟須些稱(chēng)得上“有點(diǎn)怪”的作品。同質(zhì)化的小說(shuō)套路是文學(xué)刊物選稿標(biāo)準(zhǔn)造成的表面現(xiàn)狀，還是寫(xiě)作者審慎保險(xiǎn)的主動(dòng)選擇，不得而知。誠(chéng)然“有點(diǎn)怪”只是文珍的自謙說(shuō)法，我們完全可以領(lǐng)會(huì)文珍為主動(dòng)遠(yuǎn)離眾人心照不宣的某種套路而進(jìn)行的努力。說(shuō)文珍的“主動(dòng)遠(yuǎn)離”，倒是顯而易見(jiàn)（我并不僅僅指涉她以“逃離”為主題的代表作，比如《夜車(chē)》）。比如我能馬上想起來(lái)的文珍的“逃離”，就有兩次。

一次是北京一個(gè)很多人的飯局。寫(xiě)小說(shuō)的幾個(gè)人正襟危坐，與來(lái)組稿的刊物編輯禮貌寒暄。氣氛正確，卻不舒適（你永遠(yuǎn)不要妄圖在種種正確的場(chǎng)合待得舒適）。為防尷尬，大家只說(shuō)著彼此認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)、聽(tīng)過(guò)或沒(méi)聽(tīng)過(guò)（但一定是不在場(chǎng)的人們）的姓名及軼事。那種場(chǎng)合其實(shí)人們都是不走心的，至少文珍和我可能都心不在焉。挨到午餐快結(jié)束，文珍發(fā)信息問(wèn)我去哪兒了？我因?yàn)榇颐ΩZ進(jìn)洗手間喘口氣（洗手間的封閉空間勉強(qiáng)適合一次短暫的逃離）錯(cuò)過(guò)了她的信息，后來(lái)我去樓下買(mǎi)咖啡，想接著喘口大氣，看到文珍的信息，恍若得救?！澳憧靵?lái)找我啊?！蔽一貜?fù)。但是信息往來(lái)中那段必然存在的時(shí)間差讓我們錯(cuò)過(guò)。她已經(jīng)在回單位的出租車(chē)上。她一定也早早就想離開(kāi)以便“喘口氣”吧。

再有一次是一個(gè)文學(xué)活動(dòng)（可以理解，在北京，文珍和我的交集多是各種喧鬧又擁擠的人多的場(chǎng)合）。文珍躲在前排角落，我躲后排角落。其間文珍不斷“逃”出會(huì)場(chǎng)，大概兩三次。她告訴我，她在會(huì)場(chǎng)外閑逛，和服務(wù)員小哥閑聊了幾句會(huì)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，又沿側(cè)面樓梯而上，看到了密閉壓抑的會(huì)場(chǎng)中的人們必然錯(cuò)過(guò)的高處的風(fēng)景。奇妙的是，當(dāng)她走樓梯再往上，竟又重新闖入會(huì)場(chǎng)二層空無(wú)一人的看臺(tái)。她花了些時(shí)間在昏暗的二層俯瞰一層聚光燈照亮的空間，那里的人們正神游八荒地口口聲聲談?wù)撐膶W(xué)。后來(lái)她帶我也去到二層樓上，在那里我感到安全，也比一層感覺(jué)舒適——若沒(méi)有人主動(dòng)遠(yuǎn)離這世上習(xí)以為常的正確的荒謬，文學(xué)何以成為文學(xué)？

時(shí)間長(zhǎng)了，我們還是心照不宣地意識(shí)到我們相似的逃離其實(shí)仍有差別——這大概是文珍說(shuō)她仍有些“憤青”的時(shí)刻。她大概知道我會(huì)讀出被她巧妙編織進(jìn)這篇《一只五月里的黑熊怪和他的一位特別朋友的故事》中的那些東西才這么說(shuō)的。說(shuō)到底，我以為那些東西并不是“憤”，而是“愛(ài)”。這篇童話體裁小說(shuō)，并沒(méi)有因?yàn)樗钠嫠济钕攵撾x現(xiàn)實(shí)流于簡(jiǎn)單。黑熊怪恰恰身處我們困囿其中的現(xiàn)實(shí)，只是我們往往被裹挾自身的力量迷惑，進(jìn)而失語(yǔ)，而黑熊怪卻因?yàn)樗皇且活^孤單的熊，才擁有了令人折服的視角及言說(shuō)能力（這當(dāng)然其實(shí)是作者文珍的領(lǐng)悟與言說(shuō)能力）。黑熊怪是有愛(ài)的，只是這童話中的愛(ài)沒(méi)帶它走入童話“標(biāo)配”的那個(gè)happy ending，恰相反，黑熊怪的結(jié)局是幻滅。它失去了什么嗎？似乎沒(méi)有失去太多，但你又感覺(jué)它已然失去了所有——文珍的小說(shuō)總是給我這種感受。

寫(xiě)愛(ài)情似乎是文珍公認(rèn)的強(qiáng)項(xiàng)，畢竟她至今出版的兩部小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》都以“愛(ài)”之名集結(jié)。或許，以愛(ài)情定位文珍的寫(xiě)作是對(duì)她的“窄化”，這促使她選擇了黑熊怪做一次她的主人公——是要超越男女之愛(ài)的簡(jiǎn)單模式。當(dāng)然，文珍筆下的愛(ài)決不僅限于愛(ài)情。我以為，她“下一味愛(ài)”的滋味，沒(méi)人能預(yù)測(cè)，或許連她自己，也不能。而我們，只需要懷有期待、等待美意，就足夠了。截至目前，那被稱(chēng)作“愛(ài)”的，在文珍的小說(shuō)里，更多既是向往，也是幻滅，是擁抱孤獨(dú)又抗拒孤獨(dú)的踟躕，是心有所屬的甜蜜，也是心無(wú)皈依的悵惘。黑熊怪與《烏鴉》里那只愛(ài)著的烏鴉一樣，我自轟轟烈烈，我自無(wú)往而不顧，我亦不懼必然降臨之失望、幻滅。愛(ài)就是我經(jīng)歷過(guò)的全部，也只有愛(ài)能定義我的全部存在。而我愛(ài)的那個(gè)你，并不那么重要。

我沒(méi)有告訴過(guò)文珍，多年前我是在單位宿舍的筒子樓里、狹窄的單人床上讀完《第八日》的，連《第八日》文后附的創(chuàng)作談，也一口氣讀完。顧采采那張凌亂的床頭柜，幾乎就是當(dāng)時(shí)我手邊床頭柜的樣子。而我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也不知道自己該如何應(yīng)付撲面而來(lái)的生活。我注定被顧采采的失眠癥與愛(ài)情所觸動(dòng)?；蛟S這是孤獨(dú)者在文字里的惺惺相惜。后來(lái)我看到文珍在一篇文章中寫(xiě)自己住單位筒子樓宿舍的經(jīng)歷。那種半個(gè)世紀(jì)前的建筑特有的空氣里，一定飄蕩著為數(shù)眾多的青春幽靈——它們都是愛(ài)過(guò)亦夢(mèng)過(guò)、存在過(guò)也消失掉的。

有更多朋友都比我更適合寫(xiě)文珍其人，還有她的貓、她在飲食上堅(jiān)持的“小癖好”、她的青春時(shí)尚、她湖南出生又南北兼有的生活經(jīng)歷，自然也有更多朋友比我更適合評(píng)論文珍的小說(shuō)和散文、她多年寫(xiě)作中逐漸發(fā)生的改變。想到這些，我才心安理得放任自己在這篇推薦語(yǔ)中釋放感性，不避諱地絮叨這些自以為不得不說(shuō)的東西。這應(yīng)該也是文珍希望的?！翱偸且獙?xiě)的，寫(xiě)東西的人本就不容易，寫(xiě)東西的姑娘更不容易?！蔽恼湔f(shuō)。我不知道是對(duì)我，還是對(duì)她自己。都一樣?？偸且獙?xiě)的?！昂翢o(wú)意義的事物能幫你度過(guò)最艱難的日子。”不管小說(shuō)是不是毫無(wú)意義，都幫我們度過(guò)了/最艱難的日子。