水、茶葉和紫砂壺

黃永玉

水、茶葉和壺的講究，我懂得很少。

從小時(shí)起，口干了，有水就喝水，有茶就喝茶。

我最早喝的茶葉，“糊米茶”。家人煮飯剩下的鍋粑燒焦了放進(jìn)大茶壺里，乘熱倒進(jìn)開(kāi)水泡著，晾在大桌子上幾個(gè)時(shí)辰，讓孩子們街上玩得口渴了回來(lái)好喝。

喘著氣，就著壺嘴大口地喝，以后好像再?zèng)]有過(guò)。

據(jù)說(shuō)這“糊米茶”是個(gè)好東西，化食，是飯變的，好親切。

小時(shí)見(jiàn)大人喝茶。皺著眉頭，想必很苦，偷偷抿過(guò)一回，覺(jué)得做大人的有時(shí)也很無(wú)聊不幸。

最早覺(jué)得茶葉神奇的是舅娘房里的茉莉花茶。香，原來(lái)是鼻子所管的事，沒(méi)想到居然可以把一種香東西喝進(jìn)口里。

二十幾到了福建跟長(zhǎng)輩喝茶，懂得一點(diǎn)巖茶神韻，從此一輩子就只找“鐵觀(guān)音”“水仙種”喝了。

最近這幾十年，習(xí)慣了味道的茶葉不知到哪里去了？茶葉們都亂了方寸，難得遇上以前平常日子像老朋友的鐵觀(guān)音鐵羅漢水仙種了。

眼前只能是來(lái)什么喝什么，好是它，不好也是它。越漂亮的包裝越讓人膽戰(zhàn)心驚。茶葉的好不好要由他告訴你的為準(zhǔn)，你自己認(rèn)為好的算不得數(shù)。這是種毛病，要改！要習(xí)慣！

我喝茶喜歡用比較大的杯子。跟好朋友聊天時(shí)習(xí)慣自家動(dòng)手泡茶倒茶。把普通家常樂(lè)趣變成一種特殊樂(lè)趣，旁邊站著陌生女子，既耽誤她的時(shí)光也攪擾我們的思緒話(huà)頭，徒增面對(duì)陌生女子的歉然。

我一生有兩次關(guān)于喝茶的美好回憶：

一九四五年在江西尋鄔縣，走七十里去探訪(fǎng)我的女朋友（即目下的拙荊），半路上在一間小茶棚歇腳，賣(mài)茶的是一位嚴(yán)峻的老人。

“老人家，你這茶葉是自家茶樹(shù)上的吧？”

“嗯……”

“真是少有，你看，一碗綠，還映著天影子。已經(jīng)沖三次開(kāi)水了，真舍不得走。”

“嗯……”

“我一輩子也算的是喝過(guò)不少茶的人，你這茶可還真是少見(jiàn)?！?/p>

“噯！茶錢(qián)一角五。天不早了，公平墟還遠(yuǎn)，趕路吧！你想買(mǎi)我的茶葉，不賣(mài)的。賣(mài)了，底下過(guò)路的喝什么？”

六十年代我和愛(ài)人在西雙版納呆了四個(gè)月，住在老鄉(xiāng)的竹樓上。

老奶奶本地稱(chēng)做“老咪頭”，老頭子稱(chēng)做“老波頭”。

這家人沒(méi)有“老波頭”，只有兩個(gè)兒子，各帶著媳婦住在另兩座竹樓上。

有一天晚上，“老咪頭”說(shuō)要請(qǐng)我們喝茶。

她有一把帶耳朵的專(zhuān)門(mén)燒茶的砂罐，放了一把茶葉進(jìn)去，又放了一小把剛從后園擷下的嫩綠樹(shù)葉，然后在熊熊的炭火上干燒，看意思她嫌火力太慢，順手拿一根干樹(shù)枝在茶葉罐來(lái)回?cái)噭?dòng)，還嫌慢，順手用鐵火鉗夾了一顆腳拇趾大小紅火炭到罐子里去，再猛力地用小樹(shù)枝繼續(xù)攪和。這時(shí)，勢(shì)頭來(lái)勁了，罐子里冒出濃烈的茶香，她提起旁邊那壺滾開(kāi)水倒進(jìn)砂罐里。

罐子里的茶像炮仗一樣狠狠響了一聲，登時(shí)滿(mǎn)溢出來(lái)，她老人哈哈大笑給我們一人一碗，自己一碗，和我們舉杯。

這是我兩口子有生以來(lái)喝過(guò)的最茶的茶。絕對(duì)沒(méi)有第二回了。

關(guān)于水。

張岱《陶庵夢(mèng)憶》提到的“閔老子茶”用某處某處的水，我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)。我根本就不懂水還有好壞。后來(lái)懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。

上世紀(jì)五十年代我在版畫(huà)系開(kāi)始教學(xué)的時(shí)候，好像東歐的留學(xué)生都在版畫(huà)系學(xué)木刻，有個(gè)捷克學(xué)生名叫貝雅杰的和我來(lái)往較多，不少有趣的事這里就不說(shuō)了，讓我印象深刻的是他口渴的時(shí)候就旋開(kāi)龍頭喝自來(lái)水，我制止他生水不可喝時(shí)，他卻告訴我北京的自來(lái)水是最衛(wèi)生的。那時(shí)候中國(guó)還不時(shí)興礦泉水，這個(gè)知識(shí)由外國(guó)留學(xué)生反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)告訴我無(wú)疑是一個(gè)震動(dòng)。是不是北京的自來(lái)水現(xiàn)在仍然可以旋開(kāi)龍頭代替娃哈哈，那我就不敢說(shuō)了。幾時(shí)可以？到幾時(shí)又不可以，這課題研究起來(lái)還是有意思的。

就我呆過(guò)的地方的水，論泡茶，我家鄉(xiāng)有不少講究的水。杭州蘇州的茶水古人已經(jīng)吹過(guò)近千年，那是沒(méi)有說(shuō)的。還不能忘記濟(jì)南。至于上海，沒(méi)聽(tīng)朋友提過(guò)，起碼沒(méi)人說(shuō)它不好。廣州，條條街都有茶館，又那么多人離不開(kāi)茶，不過(guò)就我的體會(huì)，它的水沒(méi)有香港的好。兩個(gè)地方的茶泡起來(lái)，還是香港的水容易出色出味。人會(huì)說(shuō)那是我們廣東東江的水，是這么回事。不過(guò)以前東江沒(méi)去水的時(shí)候，香港的水泡茶也是很出名的。

故鄉(xiāng)在我小時(shí)候煮飯都用河水，街上不時(shí)聽(tīng)到賣(mài)水的招呼聲。每家都有口大水缸，可以?xún)?chǔ)存十幾擔(dān)水，三兩天挑滿(mǎn)一次。泡茶，一定要用哪山哪坡哪井的好水，要專(zhuān)門(mén)有興趣的好事之徒去提去挑回來(lái)的。

我們文昌閣小學(xué)有口古井名叫“蘭泉”，清幽之極，一直受到尊重。也有不少被淹沒(méi)的井，十分可惜，那時(shí)城里城外常有人在井邊留連，乘涼講白話(huà)。

鄉(xiāng)下有墟場(chǎng)的日子，半路上口渴了，都清楚順路哪里有好井泉，喝完摘一根青草打個(gè)結(jié)放回井里表示多謝。

習(xí)俗傳下來(lái)有時(shí)真美！

我家里有一把大口扁形花茶壺，是媽媽做新娘時(shí)人送的禮物，即是前頭講的沖糊米茶的那把。用了好幾代人，不知幾時(shí)不見(jiàn)了的？

爸爸有時(shí)候也跟人談宜興壺，就那么幾個(gè)人的興趣，小小知識(shí)交流，成不了什么氣候。

也有人從外頭回來(lái)帶了一兩把宜興壺，傳來(lái)傳去變成泥金壺，說(shuō)是泡茶三天不餿，里頭含著金子……

文昌閣小學(xué)教員準(zhǔn)備室從來(lái)就有兩把給先生預(yù)備的洋鐵壺，燒出來(lái)的開(kāi)水總有股鐵銹味，在文昌閣做過(guò)先生的都會(huì)難忘這個(gè)印象，不知道現(xiàn)在還用不用洋鐵壺?zé)_(kāi)水泡茶。

這幾年給朋友畫(huà)過(guò)不少宜興壺，他們都放在柜子里舍不得拿出來(lái)泡茶，失掉了朋友交情的那份快樂(lè)。傻！砸破了，鋦上補(bǔ)釘再放柜子欣賞做紀(jì)念不也一樣嗎？

在紫砂壺上畫(huà)水滸人物是去年和朋友小柳聊天之后就手興趣作出的決定，也就當(dāng)真去了宜興。記得一個(gè)外國(guó)老頭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“事情一經(jīng)開(kāi)始，就已完成一半，底下的一半就容易了。”

我很欣賞他這句話(huà)。

僅僅是因?yàn)槟昙o(jì)大了，找點(diǎn)有趣的事做做而已。

長(zhǎng)天之下，空耗雙手總是愁人的。

選自《老年文摘》