與歷史對(duì)話的現(xiàn)代建筑師

馮驥才

一座古老而殘損的建筑到了當(dāng)代建筑師手里應(yīng)當(dāng)怎么辦？

如果是經(jīng)典的遺產(chǎn)當(dāng)然要嚴(yán)格的保護(hù)，不能隨便動(dòng)手動(dòng)腳，慎重地加以修復(fù)。如果這古建筑還要應(yīng)用呢？西方的建筑師拿出來(lái)一種辦法，就是：與它對(duì)話。所謂對(duì)話，就是一邊尊重它，維護(hù)它的尊嚴(yán)，保存它珍貴的記憶；一邊用現(xiàn)代語(yǔ)言與它交流。讓古典與現(xiàn)代在交相輝映中并存。這樣的建筑師中間有一位讓我十分欽佩，就是卡洛·斯卡帕。這也是我從威尼斯特意跑到維羅納來(lái)的原因之一。我要看他的名作———古堡美術(shù)館。

維羅納的這座古城堡是當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢(shì)的斯卡拉家族十四世紀(jì)建造的。維羅納是扼守意大利北方的城市，屢經(jīng)戰(zhàn)火“洗禮”，還曾經(jīng)幾次落入奧地利帝國(guó)和拿破侖之手，待到二戰(zhàn)之后這座古堡已經(jīng)相當(dāng)破落。可是維羅納人沒(méi)有丟棄它，仍然把它做為城市歷史的象征，在上世紀(jì)中期經(jīng)過(guò)慎重的研究，決定把它交給著名的理性主義的建筑大師卡洛·斯卡帕，改為一座美術(shù)博物館使用。

修復(fù)，當(dāng)然是斯卡帕首要的工作。修復(fù)不是整舊如新，而是在十分細(xì)心地保留古堡的歷史原貌的基礎(chǔ)上，進(jìn)行加固和適當(dāng)?shù)奶钛a(bǔ)。一邊讓它恢復(fù)當(dāng)年的氣概，一邊還要保存住這座歷盡滄桑的古建筑的歷史真實(shí)及所具有的殘缺美。為此，斯卡帕刻意地將那些曾經(jīng)遭遇炮火的累累“傷痕”保留在古堡的墻面上，特別把一段已經(jīng)殘破不堪的老城墻，原封不動(dòng)地保存在一片綠瑩瑩的草坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一件歷史的雕塑和雕塑的歷史。決不像山西大同那個(gè)蒼勁的北魏古城完全被用新磚包裹起來(lái)———老漢穿童裝———“做大做強(qiáng)”地做成一座亮光光、荒誕的新城。

然而，這位理性主義的建筑大師的工作并不止于文物修復(fù)。他的高明之處，是把古建修復(fù)、美術(shù)館的構(gòu)建與展品陳列做為一個(gè)整體進(jìn)行再創(chuàng)作。他的思路是將展品與古堡內(nèi)的空間一并構(gòu)思；同時(shí)把展品陳列的支架、臺(tái)座、背板以及固定方式一起設(shè)計(jì)，連材質(zhì)、顏色和制作工藝全都視為一個(gè)整體。

同時(shí)，他放入現(xiàn)代的理念與十分強(qiáng)烈的審美個(gè)性。

比如窗洞和門(mén)洞。從外邊看，他一點(diǎn)也沒(méi)改變?cè)械臉邮剑镞厖s加上現(xiàn)代感很強(qiáng)的黑鐵邊框的玻璃窗或落地窗，讓它成為美術(shù)館室內(nèi)自然的光源。黑鐵是他使用的主要材料，也是他主要的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。他用黑鐵將各種石刻的神像、雕花的建筑構(gòu)件及碎塊固定在墻上，為大型雕像制作背板和臺(tái)基，甚至作為一些裝飾性的建筑語(yǔ)言。這些鐵件的造型簡(jiǎn)約到極致，全部采用直線和直角，具有斯卡帕鮮明的個(gè)人的現(xiàn)代風(fēng)格；制作手段卻全部采用傳統(tǒng)手工的榫卯、鉗接與切割工藝，以使歷史與現(xiàn)代能夠融洽地“交談”。

在古堡美術(shù)館里，斯卡帕陳列在每一個(gè)空間的東西都不多，有時(shí)只有幾件，留下足夠的空間給觀眾去想象。他對(duì)每件展品的陳列方式都十分考究，決沒(méi)有雷同。從他當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)草圖看，他或是為具體空間選擇展品，或是為具體展品尋找陳列位置，都經(jīng)過(guò)精心的別出心裁的設(shè)計(jì)。比如進(jìn)入一個(gè)展室，一尊石像立在一塊四四方方的鐵板上，看起來(lái)極其簡(jiǎn)單，但他故意讓石像背對(duì)著你，為了讓你欣賞這尊石像背上的衣袍特有的幾條非常優(yōu)美的長(zhǎng)線，還有一種佇立沉思之感。他采用這種創(chuàng)造性的陳列方式，還有一種意圖，是迫使你必需繞到石像身前去看，因?yàn)檫@石像的正面與臉部非常值得一看——很美很沉靜。

他的方式很獨(dú)特、很個(gè)性、很現(xiàn)代。現(xiàn)代是斯卡帕必需表現(xiàn)的。因?yàn)樗乾F(xiàn)代建筑師。他給坑坑洼洼的古堡美術(shù)館的地面鋪上一種平整的灰石板時(shí)，有意在現(xiàn)代的地面與古老的墻體的交接處留一條溝槽，劃一條界線，表明地是新的，墻是老的，歷史與現(xiàn)代界限分明。

他鮮明表明一種理念，便是讓歷史與現(xiàn)代兩種元素并存。彼此鮮明的不同，但不沖突，相互不是融合，而是對(duì)話。只有在這樣的對(duì)話中，古老才會(huì)更古老，現(xiàn)代才會(huì)更現(xiàn)代，使歷史與現(xiàn)代之間的時(shí)空感拉大。

這已經(jīng)是當(dāng)今西方保護(hù)歷史建筑經(jīng)常采用的方式之一。米蘭的斯福爾扎古堡博物館也用了這種方式。這種方式的思想理念是歷史被虔誠(chéng)地敬畏，現(xiàn)代被自豪地表達(dá)。誰(shuí)說(shuō)歷史和現(xiàn)代一定是沖突的，關(guān)鍵要看你是否有高超而文明的理念以及創(chuàng)造力了。

選自《遼沈晚報(bào)》