燈熄后，知交好友剩幾個(gè)

吳念真

我始終很佩服某些擅長(zhǎng)交際應(yīng)酬的人，總覺(jué)得那是一種天生的才華。那些人無(wú)論在什么場(chǎng)合、遇到什么樣的人，好像都能應(yīng)對(duì)自如、談笑風(fēng)生、禮數(shù)周到；有些人甚至還具備超凡的記憶力，任何一張臉、一個(gè)名字，只要見過(guò)、聽過(guò)，仿佛就可以記入檔案，存取自如。

這方面我承認(rèn)自己是有心學(xué)，但力不足。

年輕的時(shí)候在電影公司上班，直屬上司不但善交際而且酒量好。那時(shí)候最怕的工作任務(wù)，就是“晚上留下來(lái)，陪客人吃個(gè)飯”。

我和朋友可以徹夜瞎說(shuō)，上臺(tái)演講好像問(wèn)題也不大，但到了那樣的場(chǎng)合，卻始終有點(diǎn)不知所措，不知道該用什么樣的表情和態(tài)度去應(yīng)對(duì)、交談。

而一旦心里有了這樣的猶豫，言行舉止就必然拘謹(jǐn)、尷尬。加上酒量超差，一杯臉紅，兩杯過(guò)后馬上睡意朦朧，老怕自己出丑，于是無(wú)論敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏縮縮。

于是，在這個(gè)經(jīng)常以喝酒的態(tài)度來(lái)衡量一個(gè)人“誠(chéng)意”的地方，我難免被歸為“不夠熱情”的一類。記得有一次上司還在一大堆賓客面前指著我說(shuō)：“你這家伙根本帶不出場(chǎng)！”

或許是自己不習(xí)慣，也老讓別人覺(jué)得我“無(wú)趣”，所以類似那樣的場(chǎng)合慢慢地就不找我了。沒(méi)有交際、沒(méi)有應(yīng)酬，自己覺(jué)得輕松，但在某些人眼里，卻老覺(jué)得我是不是太冷漠、太寡情了一點(diǎn)？

記得有個(gè)朋友，當(dāng)年還很好意地給我上了一個(gè)晚上的交際課。他說(shuō)人際交往上有三個(gè)不同層次，都必須學(xué)習(xí)、關(guān)照。

第一種，那是一種即使勉強(qiáng)也要湊合的場(chǎng)合，目的是廣結(jié)善緣，或者為了自己（或親戚、朋友）的某些近程目標(biāo)可以順利完成。在這個(gè)層次上，人與人之間的關(guān)系較遠(yuǎn)，說(shuō)不定“過(guò)眼即忘或用完即棄”，情感成分屬于“略低”的一種。

第二種，廣結(jié)善緣也是目的之一，不過(guò)在這個(gè)層級(jí)上，人與人之間基本上已經(jīng)有了一定的熟悉度或關(guān)聯(lián)性，是為了累積情分，是“養(yǎng)兵千日，可能用在一朝”的積極性交往，情感成分屬于“中級(jí)”。

第三種，往來(lái)的不是親戚就是非常熟識(shí)的朋友，是婚喪喜慶的帖子或訃文必然會(huì)發(fā)出去，年節(jié)會(huì)相互送禮、致意的對(duì)象。不過(guò)，真正的情感成分則屬于“自由心證”，濃淡之間甚至還會(huì)憑雙方“禮尚往來(lái)”的程度而有所改變。

已經(jīng)到了這般年紀(jì)，他說(shuō)的我當(dāng)然都懂，只是要做到自然、安心，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很難。

舉個(gè)例子，我最怕遇到的場(chǎng)面是聽到別人跟我說(shuō)：“好久不見了，哪天聚聚？”“哪天有空，一起吃個(gè)飯吧？”而講完之后緊接的話卻是：“哦，那bye了，保重！”

我了解那絕對(duì)是善意，但讓我難受的是：這善意無(wú)絲毫真心。

記得兒子五六歲的時(shí)候，有一次帶他上街，在玩具店里遇到一個(gè)早已轉(zhuǎn)行的制片。聊了一陣分別后各自的工作和發(fā)展之后，他說(shuō)：“哪天聚一下，吃個(gè)飯？”隨即握手告別。沒(méi)想到我兒子竟然問(wèn)我說(shuō)：“他要跟你吃飯哦？”我說(shuō)：“是啊。”沒(méi)想到兒子卻一臉疑惑地說(shuō)：“那你們?cè)趺炊紱](méi)有留電話？”

小孩清澈的直覺(jué)，有時(shí)候真是一面鏡子。沒(méi)錯(cuò)，他連我的聯(lián)絡(luò)方式都沒(méi)問(wèn)，那“哪天聚一下，吃個(gè)飯”這句話不就是大人之間彼此心知肚明的應(yīng)酬一場(chǎng)！

幾天前跟當(dāng)初要我把交際當(dāng)成人生一種必要的那位朋友聊天，沒(méi)想到他忽然冒出一句話說(shuō)：“這幾年懶得交朋友?！崩碛墒牵骸耙呀?jīng)到了這樣的歲數(shù)，未來(lái)交到的朋友，再怎樣也不可能像現(xiàn)在的老朋友這么久?！?/p>

他說(shuō)從年輕到現(xiàn)在，朋友來(lái)來(lái)去去，有些甚至從好朋友變成老死不相往來(lái)的敵人。“但總有幾個(gè)是不必應(yīng)酬也打死不退的家伙?！彼f(shuō)，“沒(méi)騙你，有一天晚上我很認(rèn)真地算了一遍，覺(jué)得……有這幾個(gè)其實(shí)好像也挺夠用了！”

沒(méi)問(wèn)他“那幾個(gè)”里頭包不包括我，因?yàn)榕乱坏﹩?wèn)了，他的回答會(huì)讓我覺(jué)得又是另一種形式的應(yīng)酬。

從以前到現(xiàn)在，我都很羨慕、敬佩那些會(huì)交際、會(huì)應(yīng)酬的人，一直學(xué)不會(huì)或不自在，常讓自己很自責(zé)。以前常在熱鬧非凡的場(chǎng)合里，因?yàn)橛X(jué)得無(wú)能、無(wú)趣而提前默默離席?，F(xiàn)在想想，好像這樣也還不壞，至少比在人群散盡、燈光黯淡、杯盤狼藉的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)只剩一個(gè)疲憊、孤單、空虛的自己好多了。

選自《海峽文學(xué)》