一張照片結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

周澤群

好萊塢著名導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德曾困惑于虛假照片折射出的道德困境，為此，他拍攝了電影《父輩的旗幟》。故事起因于一張震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)照片：四名美軍戰(zhàn)士將一面彈痕累累的星條旗插上硫磺島的一處高地。這張構(gòu)圖華美、彰顯勝利且被認(rèn)為反映戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)場(chǎng)景的照片及時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)紙的頭版，對(duì)振奮美國(guó)人的戰(zhàn)斗意志，作用不可估量。

然而，照片是假的。照片是應(yīng)一名上校的要求，在周邊一個(gè)已沒有敵人的安全地帶拍攝的。此前有過一張真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片，那幾名正在硝煙中插上國(guó)旗的士兵，多已陣亡。

一

影片開場(chǎng)那一大段退休老兵的自白，道出了另一個(gè)層面上人們的心理和事實(shí)真相：

“每個(gè)蠢蛋都自以為懂得戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是那些從未上過戰(zhàn)場(chǎng)的人。我們喜歡美好而簡(jiǎn)單的事物，但善良和邪惡，英雄和惡棍，很多人二者兼具，大多數(shù)時(shí)候，他們不同于我們的想象。很多我認(rèn)識(shí)的人不愿意說過去的事情，可能是因?yàn)樗麄冋谠噲D忘掉那些事。他們確實(shí)不認(rèn)為自己是英雄。他們死去，沒有鮮花和掌聲，也沒能留下照片，只有他們的戰(zhàn)友知道他們做了些什么。戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見所聞、所作所為之殘酷，是無法想象的，但我們總得找出點(diǎn)意義來，這樣我們就需要一些顯而易見的事實(shí)，還有一些文字……如果你能拍下一張照片，這年頭，一張照片就能結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

電影當(dāng)然是虛構(gòu)的，人們?cè)缫阎溃罅俊岸?zhàn)”時(shí)期的著名照片都涉嫌造假，包括美國(guó)水兵與女護(hù)士在時(shí)代廣場(chǎng)上的“勝利之吻”，蘇聯(lián)紅軍在柏林帝國(guó)大廈上揮舞國(guó)旗，麥克阿瑟將軍在菲律賓登陸，等等。我們自以為發(fā)自肺腑的萬(wàn)眾一心和群情激昂，竟然只是操控者事先設(shè)定劇情的情緒反射。事后回想，我們頂多只能從“那畢竟不是壞事”中找到些許安慰。

二

安慰不見得總能找到。沃爾特·李普曼在其名著《公眾輿論》里譴責(zé)法國(guó)的霞飛將軍在第一次世界大戰(zhàn)期間的宣傳策略。作為法軍最高統(tǒng)帥，霞飛將軍的軍事才能并不突出。法國(guó)當(dāng)年吃到的幾場(chǎng)大敗仗，以反應(yīng)遲鈍著稱的霞飛將軍皆難脫干系。而令他聲名鵲起的馬恩河戰(zhàn)役，首功也不應(yīng)記在他頭上，更何況即使在這場(chǎng)僅有的勝仗里，霞飛一方的陣亡數(shù)也在德軍之上。李普曼告訴我們，“在凡爾登戰(zhàn)役打得最糟糕的時(shí)刻，霞飛將軍和他的助手們卻在開會(huì)爭(zhēng)論明早見報(bào)的名詞、動(dòng)詞、形容詞”。這就產(chǎn)生了一個(gè)悲壯到滑稽的結(jié)果：一邊是法國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上成建制地遭到屠殺，一邊是法國(guó)民眾從報(bào)刊上獲得的虛假捷報(bào)。“由于圖像集中展示了德國(guó)人尸橫遍野的景象，法國(guó)人的尸體則被忽略不計(jì)，一幅特殊的作戰(zhàn)景觀便被勾畫出來?！崩钇章偨Y(jié)道。

宣傳部門有選擇地提供的那些信息，不足以讓民眾獲知戰(zhàn)場(chǎng)上的真相，又剛好可以釋放他們的無窮想象。霞飛將軍一度獲得了無可比擬的榮耀。

其后兩年，整個(gè)世界給予那位馬恩河的勝利者非凡的敬意。行李管理員差不多被那些沉甸甸的箱子、包裹及書信壓彎了腰，那都是素昧平生的人們寄給霞飛的，用以表達(dá)他們的欽佩之情。

上海的淮海路曾在馬恩河戰(zhàn)役后改名為“霞飛路”，也是這股世界性迷狂的縮影。那是另一面“父輩的旗幟”，雖然高揚(yáng)著愛國(guó)主義，卻令人沮喪透頂。實(shí)際上，法國(guó)人在“一戰(zhàn)”中付出慘重代價(jià)，年輕人傷亡近半，致使他們?cè)凇岸?zhàn)”開始時(shí)即缺乏應(yīng)戰(zhàn)的勇氣和能力，被迫以所謂的“綏靖政策”向希特勒屈服。

三

考察漢娜·阿倫特提出“平庸之惡”的緣起，我們發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一位具有超凡智慧的哲人，也容易受到影像的滋擾和誤導(dǎo)。

曾經(jīng)距離納粹集中營(yíng)和死神非常近的阿倫特——她既是猶太人，又是德國(guó)人，希特勒對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕大屠殺時(shí)，她又身處德國(guó)占領(lǐng)下的法國(guó)——偏偏從未見過真正的納粹。她一度被關(guān)進(jìn)法國(guó)人設(shè)立的隔離營(yíng)，若非僥幸弄到赴美簽證，奧斯維辛或達(dá)豪集中營(yíng)將是她人生的終點(diǎn)站。但她逃脫了。她耳聞目睹了大量納粹惡行，偏偏沒有見到活生生的納粹。出于知識(shí)分子的責(zé)任，也為了滿足自己的好奇心，當(dāng)獲悉以色列當(dāng)局以秘密綁架的方式逮捕了納粹屠夫阿道夫·艾希曼并打算在耶路撒冷對(duì)他進(jìn)行公開審判時(shí)，她主動(dòng)向《紐約客》提出申請(qǐng)，要求前往耶路撒冷報(bào)道這場(chǎng)審判。

假如阿倫特看到的艾希曼，與她想象中的納粹形象契合，也就是那種我們?cè)凇岸?zhàn)”電影里經(jīng)常見到的身形高大、氣質(zhì)陰郁的蓋世太保形象，“平庸之惡”的概念恐怕無從產(chǎn)生。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已逾十年，就算艾希曼有過干練的軍人時(shí)期（從照片上看，他的確有過），但長(zhǎng)期在南美顛沛逃亡，磨蝕了他的銳氣。簡(jiǎn)而言之，出現(xiàn)在阿倫特面前的艾希曼，已經(jīng)被歲月這把殺豬刀過度修理：他衰老，謝頂，還戴了一副與軍人形象極不般配的黑框眼鏡，神情呆滯，言語(yǔ)笨拙。不巧的是，受審時(shí)艾希曼正患感冒，老是在防彈玻璃間里打噴嚏、擤鼻涕，聲音也甕聲甕氣。如果承認(rèn)存在一種惡棍的光彩，該光彩在當(dāng)時(shí)的艾希曼身上絲毫未現(xiàn)。

阿倫特本應(yīng)知道，就算希特勒站在那里也不過如此。大多數(shù)失勢(shì)的暴君和連環(huán)殺手看起來都一臉慘相，沒有殺傷力，甚至可憐兮兮。想想薩達(dá)姆·侯賽因蓬頭垢面地鉆出洞穴時(shí)的那副樣子吧?？梢詳喽ㄟ@些大人物都很“平庸”嗎？索爾仁尼琴的解釋是：“要知道我們的全部困惑不解完全是和相信這些人非同凡俗有關(guān)……這些人，我們預(yù)先就認(rèn)為是一些超人——我們的困惑不解實(shí)質(zhì)上是出于這個(gè)緣故?！?/p>

阿倫特的困惑八成也是“出于這個(gè)緣故”，但索爾仁尼琴迅速找到了答案：“要成為一個(gè)獨(dú)立的人必須具備的條件太多了。”換言之，一個(gè)缺乏自由思想和人格獨(dú)立性的人，時(shí)而勇敢，時(shí)而怯懦，是一件再正常不過的事，不能因?yàn)樗紶柕挠赂冶硐缶秃雎云鋬?nèi)在的平庸實(shí)質(zhì)，也不應(yīng)看到他此時(shí)此刻的卑微與可憐，就忽視他之前的作惡能量。阿倫特一時(shí)疏忽，再加上她的丈夫正好有一句口頭禪“平庸之惡”，她就聽任這句話脫口而出。

西塞羅說過：“對(duì)事實(shí)的陳述越短，這個(gè)陳述就更加清晰，更易追隨。”短語(yǔ)“平庸之惡”除了高度匹配艾希曼受審時(shí)的“尊容”，又正好符合上述特點(diǎn)，人們可以像面對(duì)一幅照片那樣面對(duì)它，因而無法克制對(duì)它的關(guān)注和“追隨”。哪怕阿倫特事后對(duì)該詞導(dǎo)致的誤讀表示歉意，哪怕“平庸之惡”在她名為《耶路撒冷的艾希曼》的長(zhǎng)篇報(bào)告里總共只出現(xiàn)過一回，她也無法阻止這個(gè)詞迅速流行。