老媽為我量身定制的苦難

金建云

初二那年，父母離婚。老媽狠心將我丟入一個(gè)減肥夏令營(yíng)，我遇到了健身教練王Sir。他是魔鬼導(dǎo)師，堅(jiān)信不瘋魔不成活，不瘦就是懶，懶就是罪惡。

我身高一米六，體重一百六十斤。在XXL的尺碼世界中，沒(méi)有剪裁、沒(méi)有時(shí)尚、沒(méi)有青春。我習(xí)慣低頭含胸，像螞蟻般卑微地活著。

一天，我大汗淋漓地完成100個(gè)仰臥起坐之后，王sir讓我繼續(xù)做100個(gè)深蹲。我實(shí)在做不到位，他就當(dāng)著全部學(xué)員的面說(shuō)：“你這么不努力，一輩子都只能穿超大碼的裙子！”一片哄笑聲中，我脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃渣一樣硌著我的腳心。

有趣的是，全營(yíng)都是胖子，卻沒(méi)人惺惺相惜。大家都將對(duì)肥肉的仇恨，化為變態(tài)的彼此取笑。我恨透了那個(gè)夏天。

當(dāng)我在聽(tīng)筒這邊泣不成聲時(shí)，她冷冷地說(shuō)：“昨晚我看電視，那個(gè)叫S的明星說(shuō)，穿不了S碼的女人沒(méi)有前途。”我14歲的耳朵聽(tīng)見(jiàn)自己尊嚴(yán)掃地的聲音。隔閡，如同冰山一樣的隔閡，在那個(gè)時(shí)刻深深埋于我與老媽的關(guān)系中。老媽被離婚搞得性格變態(tài)，她將對(duì)我那杳無(wú)蹤跡的老爸的憤怒發(fā)泄在我身上。

夏令營(yíng)回來(lái)，我瘦了一大圈，勉強(qiáng)可以穿L號(hào)。

這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始，對(duì)我這種喝白水都會(huì)胖的體質(zhì)來(lái)說(shuō)，如果不服用催吐劑，就只能靠拼命運(yùn)動(dòng)這一招來(lái)克制反彈。每天清晨，老媽將我趕出門(mén)，只許我穿短袖T恤，我必須靠拼命跑步取暖。偶爾，我想在小區(qū)便利店里混時(shí)光，老媽就像幽靈一樣突然出現(xiàn)。久而久之，全小區(qū)都知道我在“被減肥”。

讀高中之后，我甩掉“胖子”的外號(hào)。隨著身高的猛增，我能穿M尺碼的衣服了。

晨練已成為我的習(xí)慣。寄宿的我，在同學(xué)還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，我已在操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。那種大汗淋漓、不斷突破極限的感覺(jué)，很好。

我踩著分?jǐn)?shù)線進(jìn)入省重點(diǎn)高中，可想而知，成績(jī)一直墊底。當(dāng)我央求老媽給我請(qǐng)個(gè)家教時(shí)，她的反應(yīng)冷淡：“老師上課不是講了嗎？干嗎請(qǐng)家教？你要是趕不上，索性退學(xué)吧！我看電視上說(shuō)大學(xué)生都找不到工作，你幫我開(kāi)微店也挺好?！碧焐概窃┘?。老媽最知怎么戳到我的痛點(diǎn)、弱點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)！我被激怒了，發(fā)誓要考上大學(xué)給她看。

我見(jiàn)縫插針地向老師請(qǐng)教，我給同桌班長(zhǎng)打飯倒水，巴望人家能在心情好的時(shí)候支一招；我對(duì)長(zhǎng)相奇丑的學(xué)霸說(shuō)恭維話，好借她的筆記去復(fù)印。我周末不回家，當(dāng)宿舍的人都走光時(shí)，我一個(gè)人坐在校園的雙杠上，嗅著泥土的氣息，看著夕陽(yáng)，聞聞花香。只有在那短暫的時(shí)刻，我緊繃的學(xué)習(xí)之弦會(huì)松一會(huì)兒。那段時(shí)間，老媽身體不好。她去醫(yī)院開(kāi)刀拿子宮肌瘤的時(shí)候，沒(méi)請(qǐng)護(hù)工，也沒(méi)讓我陪，全程一個(gè)人搞定。

夜里，覺(jué)得苦時(shí)，我想到減肥的夏令營(yíng)。練到衣服全濕、大腿發(fā)抖、心律不齊、呼吸困難，動(dòng)作卻不能早一拍，也不能晚一拍。那個(gè)魔鬼夏令營(yíng)給予我的不僅是身材，更是抗壓的韌勁，我能對(duì)老師的白眼、同學(xué)的譏諷安之若素，一步一叩首，用胸膛貼著地面，不斷向前。

到高三的時(shí)候，我的成績(jī)已進(jìn)入上游，身材也瘦到S碼。

高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力讓很多同學(xué)心情抑郁，上鋪的學(xué)霸夜里失眠，翻來(lái)覆去。我的同桌不堪重負(fù)，因?yàn)檩p度抑郁癥而要每周去看昂貴的心理醫(yī)生。她對(duì)我說(shuō)：“我好羨慕你。你到底是從哪里來(lái)的力量，一點(diǎn)不怕失??？我一想到高考，就會(huì)全身發(fā)抖。”像大多數(shù)同齡人一樣，她在健全、幸福、呵護(hù)備至的家庭中長(zhǎng)大，一路的優(yōu)等生，天生吃不胖的身材，蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚，壓力與挫折會(huì)在上面留下明顯的劃痕。

而我，老媽已帶我預(yù)習(xí)各種失敗的滋味。在魔鬼般的夏令營(yíng)，在日復(fù)一日尊嚴(yán)掃地的減肥晨練中，毫無(wú)尊嚴(yán)地剝奪在我身上形成了一種抗體——讓我擁有壁虎一般自我愈合的能力。高考臨近，許多人心靈潰不成軍時(shí)，我家的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸好起來(lái)。老媽的微信不斷更換著所賣(mài)的物品，發(fā)布著各種心靈雞湯。她賺到錢(qián)，對(duì)我依舊苛刻吝嗇。

周末，她依舊讓我打包快遞。我喊著要工錢(qián)。她打趣說(shuō)：“憑啥？”老媽白天上班，晚上經(jīng)營(yíng)微店。她的本子上，細(xì)細(xì)密密地記錄著每一筆進(jìn)賬、發(fā)貨、盈虧。她說(shuō)：“將來(lái)你就會(huì)感謝我！人啊，年少時(shí)吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦?！睆乃陌櫦y與白發(fā)中，我領(lǐng)悟到幾分她的用心，她希望我早早成為經(jīng)過(guò)歷練、嘗過(guò)貧賤、擁有強(qiáng)大內(nèi)心的人。

高考那天，老媽沒(méi)來(lái)接我。我一個(gè)人租考場(chǎng)附近的旅館，一個(gè)人吃快餐，一個(gè)人做公交車(chē)回家。她甚至沒(méi)問(wèn)我發(fā)揮得怎么樣，只埋頭在自己的生意上。高考的結(jié)果出乎意料，我發(fā)揮正常地進(jìn)了“211”。

沒(méi)來(lái)得及慶祝，我就被老媽催著去“賺學(xué)費(fèi)”。幫她經(jīng)營(yíng)微店的那個(gè)暑假，我領(lǐng)教了整天刷屏、打包、記賬、跟買(mǎi)主親來(lái)親去，其實(shí)并不輕松。跟一個(gè)有白內(nèi)障、低血糖的50歲女人整天盯著電子屏幕相比，我為高考的付出顯得不值一提、過(guò)于輕盈。我意識(shí)到，我跟老媽一樣，都是那種太過(guò)平凡、沒(méi)有天賦、缺乏家世的普通人。我們只有把尊嚴(yán)放下，把舒適放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事堅(jiān)持到底，才有可能在人生的長(zhǎng)跑中不輸?shù)锰珣K！

我跟老媽一起看《爆裂鼓手》。影片講述一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人努力成為頂尖的爵士樂(lè)鼓手的故事。他遇到一個(gè)激情四射、雷厲風(fēng)行的魔鬼音樂(lè)教練弗萊徹。弗萊徹?fù)舸驅(qū)W生的自尊心，在他們盡力而為之后仍然要求更多，毫不手軟！當(dāng)他因?yàn)檫^(guò)度嚴(yán)厲而被開(kāi)除的時(shí)候，他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中，對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)出真心話：“我逼你們突破自己的極限，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是在成功之路上，不可或缺的事情！”

我哭了，老媽也哭了。那一刻，我忽然明白她的愛(ài)。她為我量身定制的苦難與挫折，讓我擺脫太過(guò)敏感的神經(jīng)、太過(guò)驕傲的自憐。在近乎地獄般的訓(xùn)練、拼命、歷練、挫敗之中，我感到了內(nèi)心的力量——與亦好亦壞的現(xiàn)實(shí)共振，與亦冷亦熱的世故為伍，宛如雛鷹被母鷹踢出巢穴，直線墜落，就在粉身碎骨的那一剎那，振翅而上，學(xué)會(huì)飛翔！

（編輯/張金余）