單車，在路上

方芳

幾天前，一張老照片刷了屏：一位父親騎著28式自行車，前面坐著小女兒，后面坐著大女兒，照片說明這樣寫道“坐過大杠的，麻過腳的，夾過手的，顛得屁股疼的，別過腳后跟的，請(qǐng)點(diǎn)贊——六一了，致我們?cè)僖不夭蝗サ耐辍?，網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，追憶起與28式自行車相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已覓不見蹤影的老自行車，承載著一代人的記憶和情懷。

單車，是自行車的文藝說法，在中國(guó)，它有過很多種稱呼，也有著多重意義。

曾經(jīng)，它是新奇和時(shí)髦。作為舶來品，它和許多外來事物一樣被以“洋”冠名，直到現(xiàn)在還有許多老人稱之為“洋車子”。20世紀(jì)初的一天，平日只能看看紫禁城上四角天空的末代皇帝溥儀，突發(fā)奇想攀上宮墻窺看外面的世界，瞬間被一輛疾馳而過自行車吸引，他也要騎車！無奈深宮大殿處處是高高的門檻，根本無法暢快通行，溥儀來了個(gè)任性的命令，鋸！這個(gè)歷史細(xì)節(jié)，除了反映一位末世君主在極端壓抑中的抗?fàn)?，是否還意味著一種隱喻——一個(gè)世界風(fēng)云變幻的時(shí)代，新事物、新思潮對(duì)舊秩序、舊制度的無視和突破？

曾經(jīng)，它是奢望和夢(mèng)想?！督鸹椤分惺Y雯麗飾演的女一號(hào)為了給女兒買一輛自行車，放棄評(píng)上優(yōu)秀教師才得到的自行車券時(shí)，滿臉的糾結(jié)和難舍。在物質(zhì)貧乏、生活用品憑票供應(yīng)的年代，一輛自行車就是一件奢侈品，眾人心心念之，卻終難獲得。作為大眾公認(rèn)的結(jié)婚必備“大件”，它的地位如同今天的房子和鉆戒。

曾經(jīng)，它是無奈和辛勞。上世紀(jì)七八十年代，自行車的普及讓中國(guó)有了自行車王國(guó)的別稱，一群衣著暗淡（外國(guó)人稱藍(lán)螞蟻）面容疲憊的人，騎著自行車匯成洶涌的車流，上班、下班、買菜、接送孩子，自行車承載著一個(gè)個(gè)人生、一個(gè)個(gè)家庭和一個(gè)時(shí)代的重量。頂風(fēng)、冒雨、失靈的剎車、扎爆炸的車胎、斷掉的鏈條，涉及了多少窘迫、艱辛、煎熬和困頓，也許只有那些親歷者知道。一句“關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子”，說盡了人們與自行車的恩怨情仇，也說明了在從前，自行車到底有多重要。

今天，我們已經(jīng)無法用一個(gè)標(biāo)簽來注明自行車的身份。它是詩(shī)和遠(yuǎn)方，騎行在花果飄香的田野、濃蔭匝地的小路、陽光明澈的高原，悠游山水間，心靈與自然交匯，已是一種優(yōu)雅的時(shí)尚。它是輕松和便利，就在我們這個(gè)小城，仿佛一夜之間，共享單車如空降兵般出現(xiàn)在大街小巷、只要簡(jiǎn)單操作一番就能隨時(shí)開始隨時(shí)結(jié)束一段行程。它是強(qiáng)身健體的運(yùn)動(dòng)器材、它是綠色低碳的生活方式……

在我們生活里，單車還會(huì)扮演什么樣的角色？世界的樣子變得那么快，常常讓我們無法預(yù)知，單車，在路上，載著人們奔往幸福的方向。

【簡(jiǎn)評(píng)】

文章由一張“老照片刷了屏”寫起，展開聯(lián)想的翅膀，寫到對(duì)車的“新奇和時(shí)髦”；渴求婚車的“奢望和夢(mèng)想”；上班騎車的“無奈和辛勞”，可謂聯(lián)想豐富，縱橫捭闔。溥儀鋸掉深宮大殿里高高的門檻，蔣雯麗飾演的女一號(hào)為了給女兒買一輛自行車，放棄評(píng)上優(yōu)秀教師才得到的自行車券，上世紀(jì)七八十年代自行車王國(guó)上班時(shí)特有的風(fēng)景……作者借“車”來“見證著時(shí)代的發(fā)展”，最后升華了“車”的情愫——“單車，在路上，載著人們奔往幸福的方向”，呼應(yīng)文題，真情流露，直擊讀者的心扉。