一個(gè)人的北京

葛詩雨

當(dāng)初選擇作為交換生來北京就讀一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，我想過我可能會(huì)感到有一點(diǎn)孤獨(dú)，但沒想到，會(huì)是這樣的孤獨(dú)。

京滬高鐵不慢，5個(gè)小時(shí)，連接了兩個(gè)城市。我的學(xué)校在靠近十三陵和蟒山的地方，只有一條地鐵線通向城內(nèi)，學(xué)校里種滿了松樹和紫藤，配上教學(xué)樓的紅墻，會(huì)讓人以為不小心穿越到了80年代。

學(xué)校安排的床位是這學(xué)期出去交換的學(xué)生的，也就是說，我要加入一個(gè)本來就是一體的團(tuán)體。她們幾乎沒有怎么不適地就接受了我，第三個(gè)晚上，老三挽住我的手說：“走，帶你去擼串。”

大家浩浩蕩蕩地穿過不大的學(xué)校，去最愛的燒烤店，老大一揮手，“來60串羊肉！”我第一次知道原來“擼串”是這個(gè)樣子的，6個(gè)女孩子坐在“咯吱”響的木頭桌子前，舉杯大笑說：“敬青春?！北本┯靡活D烤串兒征服了我。

因?yàn)閯倎?，我不好意思要求任何一個(gè)人陪我去做點(diǎn)什么，即便大家都很照顧我，但有時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)我不知曉的梗，所有人都爆發(fā)出大笑，然后引發(fā)熱鬧的爭論，只有我訕訕地坐在那里，像是一個(gè)走錯(cuò)了片場的龍?zhí)籽輪T。

很久之后我才擺脫這種感覺。隔壁寢室的一個(gè)小姐姐對我說：“其實(shí)大家都是這樣的，沒有誰跟誰天天都呆在一起。”不是因?yàn)槲沂切聛淼模皇且驗(yàn)樗齻兏矚g彼此，就僅僅是因?yàn)?，本來就是這樣的，沒有誰跟誰天天呆在一起。那種孤獨(dú)感，其實(shí)都是我自己臆想的。

我以為我是一個(gè)人在北京，后來才意識(shí)到，其實(shí)這應(yīng)該是我一個(gè)人的北京。人來人往，北京被分割成千萬個(gè)，有百花深處，有后海民謠，也有夜半胡同的狗吠。每個(gè)人都有一個(gè)沒法與他人分享的北京。