饑餓與果實(shí)的深度

黃德義

在星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉的音樂(lè)聲中，在橫癸臨街的座位上，窗外游人如織，我與老盧相對(duì)。多少年來(lái)，我對(duì)這位與我相差十多歲的老兄一直有著一種莫名的敬重。

老盧身材不高，沒(méi)有什么特別，散落在人群中無(wú)法一眼辨出的那種。有時(shí)還表現(xiàn)出格外的害羞和內(nèi)斂，只有在傾訴他所喜愛(ài)的事物時(shí)，才會(huì)雙眼放光，節(jié)制的話(huà)語(yǔ)和語(yǔ)速會(huì)讓傾聽(tīng)者陷入一種深度的癡迷，讓你與他所傾訴的故事在狹窄的時(shí)空中驟然相對(duì)，不能自己。

你會(huì)漸漸地感覺(jué)他的話(huà)語(yǔ)只是一種來(lái)自外界的音訊，了無(wú)意義，像一只手牽著你，直指他故事的根部，你無(wú)法回避。

他是一家雜志的編輯，又兼職繪畫(huà)。他天生與文字有緣，能把一些讓人不能卒讀的文字重新拼接，產(chǎn)生一種特殊的意味和文本方式，讓雜亂的故事在堅(jiān)硬冰冷的語(yǔ)匯中，像解凍的魚(yú)一樣鮮活起來(lái)。

他出過(guò)三本散文集、一部詩(shī)集和一本畫(huà)集，印數(shù)不多，一出版都很快銷(xiāo)售一空，出版社想再版，他也只是笑笑，便婉言相拒：一條河流我們一生不能踏進(jìn)兩次，書(shū)的生命也應(yīng)如此。

他的經(jīng)歷常常讓我好奇，他的過(guò)去常常是我所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)一些我們所不知的過(guò)去歲月和莫測(cè)的來(lái)世，我們總想有所依賴(lài)，哪怕有一支拐杖也好。我與他沒(méi)有過(guò)多的交往，但在關(guān)鍵的時(shí)刻總會(huì)有相互的印記。

星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉著自然風(fēng)情的黑管與排簫均是老盧的最?lèi)?ài)，也不知何時(shí)，這個(gè)極具傳統(tǒng)的家伙迷上這一風(fēng)味意境。如在同一時(shí)間，同時(shí)擁有這兩種，老盧便會(huì)幸福得像花兒一樣，故事也會(huì)像流水一樣汩汩潺潺……

不知何故，今晚，老盧突然與我談起饑餓與果實(shí)的話(huà)題。

腸薄如紙饑餓灼燒的感覺(jué)，只有老盧那種經(jīng)歷過(guò)饑餓時(shí)代的人才有。我雖然也曾有過(guò)體驗(yàn)，但與他有質(zhì)的差別。就如同現(xiàn)在孩子們一談到食品，只會(huì)想起食物的營(yíng)養(yǎng)、口味和衛(wèi)生安全，食物好像是天然的存在，無(wú)需另外獲??；而我當(dāng)時(shí)關(guān)注食品也只有生熟與多寡，不是有與無(wú)。這是時(shí)代的進(jìn)步，也是時(shí)代留給我們的不同印記。

年少的我曾經(jīng)一次次在深夜偷食母親治病用的一種有些甜味的糖漿，每次只偷食一小瓶蓋的量，母親其實(shí)是知道的，只是從未點(diǎn)破。現(xiàn)在想來(lái)，至今在潛意識(shí)中，我仍常常為此內(nèi)疚。

饑餓給了我們太多的疼，從肉體到精神。

在那天降災(zāi)禍的特殊年代，那些饑饉的人們行走在大地上，就像深秋的枯草，經(jīng)不得風(fēng)吹，老天稍一用力，就會(huì)永遠(yuǎn)地倒伏在地上，再也無(wú)法起身。

老盧在咖啡的香味中疼痛地?cái)⑹觥?/p>

你走向死氣沉沉的田野，在雪和霜的反光中，你是唯一的在搖晃著的生物，有一雙冥冥之手在指引你走向希望之地。

在極度饑餓的思維中，你會(huì)意識(shí)到果實(shí)的深度就是世界的深度與你生命的深度。你能透過(guò)厚重的泥土嗅到果實(shí)的香味。這土地可能會(huì)奉獻(xiàn)給你食物，也可能成為你永遠(yuǎn)的眠床。

死亡的消息不斷從村莊傳來(lái)，你看著你的奶奶、爸爸、妹妹和姨像燈油耗盡燒成灰燼的燈芯一樣無(wú)聲的散落，你已經(jīng)沒(méi)有心思傷心，傷心的是你下一餐能夠果腹的食物在哪兒，傷心的是你還活著的親人在燈油耗盡前無(wú)助的噼噼啪啪的聲響，這聲音不能卒聞。

那場(chǎng)饑餓帶走了我四個(gè)親人，只留我和媽媽在這世上回憶。而我得以存活，全依賴(lài)于一次深夜的自救。

老盧在回憶幾十年前一次瀕臨死亡前尋找食物的故事。

拿起的杯子冒著一團(tuán)熱氣，就這么夢(mèng)幻一般停滯在半空。

你扒開(kāi)凍土。這里曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)一種薯，幾個(gè)月前在高度警戒下全部挖走。饑餓讓你無(wú)處可去，只能對(duì)這片生長(zhǎng)過(guò)植物的土地懷有深情，你希望能挖出漏網(wǎng)之薯。

當(dāng)你幾天無(wú)食物入腹，你會(huì)尋找你生命的現(xiàn)實(shí)出口，你會(huì)用手指或石塊拼命的刮挖泥土。你還不到十歲，你所有的力氣全來(lái)自你的意志，你所有的疼痛只是來(lái)自你身體的內(nèi)部，而深夜極度的嚴(yán)寒你已經(jīng)無(wú)所知覺(jué)。

凍結(jié)的土地給你希望。一些薯的細(xì)根已經(jīng)凍結(jié)成黑色，只要一挖著，就會(huì)變成粉狀，而就是這些粉碎的希望又會(huì)在深冬的黑夜里不斷地鼓舞你，讓你感覺(jué)夢(mèng)想的果實(shí)，距你越來(lái)越近……

果實(shí)的深度究竟有多深？生命的長(zhǎng)度究竟有多長(zhǎng)？

多少年后，我還是無(wú)法說(shuō)清——老盧輕語(yǔ)著。

這時(shí)，我看到老盧的眼中有淚光閃爍。

我現(xiàn)在忽然明白，多少年來(lái)，老盧為什么如此頑強(qiáng)的拒絕肯德基的薯片，其個(gè)中原因與這疼痛的深夜有關(guān)。就如同我多年來(lái)一直堅(jiān)決的抗拒海帶和包心菜一樣，是我對(duì)十多年住校生涯過(guò)度食用的反嘔。

你會(huì)屏住呼吸，對(duì)土地進(jìn)行深情的挖掘。

土地的松軟雖然會(huì)減輕你掘進(jìn)的難度，但卻會(huì)讓你感覺(jué)不快，痛苦而不安。經(jīng)驗(yàn)告訴你，這之前已經(jīng)有人到達(dá)，你的努力只是對(duì)他人無(wú)聊的重復(fù)。而堅(jiān)硬得無(wú)法深入的凍土才讓你充滿(mǎn)深情，你知道，這是你的希望所在。無(wú)人到達(dá)的深度就是你快樂(lè)的深度，你得付出多于他人數(shù)倍的不愿付出的努力。

老盧喜歡運(yùn)用第二人稱(chēng)，這直接的人稱(chēng)指代，會(huì)像錨一樣緊緊的錨住傾聽(tīng)者，讓你無(wú)一刻轉(zhuǎn)身分神。

在敘述中，他常常會(huì)不經(jīng)意地冒出一些讓人出其不意的句子，在我的凝視下，他深知我的期待，有時(shí)會(huì)羞愧似的聲音漸小。而我知道，這只是前奏，只要他有些激動(dòng)地突然提高聲音，就會(huì)有火花閃現(xiàn)——

生命的智慧與植物生長(zhǎng)的智慧有時(shí)是如此的相近！

要想在土地里獲取更多的養(yǎng)分，莊稼就得穿透生長(zhǎng)的熟土，一直努力向下，向生土層的深度進(jìn)軍，直到其他根須不能抵達(dá)的泥土深處，你才能牢牢的抓住大地，穩(wěn)穩(wěn)的立在這片土地之上、陽(yáng)光之中。

而饑餓給人的啟示是：你就得突破界限，追趕植物生長(zhǎng)的方向和速度，深入植物根須曲折生長(zhǎng)的歷程，尋找果實(shí)的光芒。

零星的根塊不能滿(mǎn)足你的饑餓，你只能一路向下。

你一直想象著上帝一定會(huì)給你滴血的手指以應(yīng)有的賜予，你汗流如雨，在這嚴(yán)寒的冬夜，你都會(huì)深深的被自己感動(dòng)。

在那一刻，在生命接近零點(diǎn)的那一刻，你會(huì)感覺(jué)到，你原來(lái)與土地是如此之近，與果實(shí)又是如此之遠(yuǎn)，大地一如母親的懷抱，溫暖而豐厚。

老盧說(shuō)到這，突然停下，輕輕晃動(dòng)著杯中的咖啡。

側(cè)臉面向窗外，說(shuō)——

這醇香的咖啡在我出生之前就已經(jīng)在這，一直在我的前面。我穿過(guò)近五十年春秋歲月的分分秒秒，風(fēng)雨無(wú)阻，才抵達(dá)這里，才嗅到這果實(shí)的芬芳。

我穿過(guò)熟悉的或陌生的人群，突破多少堅(jiān)硬的冬夜，才來(lái)到這里，我只想接近我夢(mèng)想的果實(shí)，哪怕只是嗅一下也好。

在五彩街燈的映照下，我看到老盧少有的淚水奪眶而出，我一下驚住了，這是老盧少有的一次情感和思想的真實(shí)沸騰。

在把他帶大成人寡居多年的老母離世時(shí)，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是他拉著他母親不忍撒手的雙手，獨(dú)自喃喃自語(yǔ)；在他妻子久病多年的病床前，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是自然而深情款款的話(huà)別；在他獨(dú)具個(gè)性風(fēng)格的個(gè)人畫(huà)展上，當(dāng)有商人高價(jià)收購(gòu)他的作品時(shí)，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是他有些羞怯的笑容。

當(dāng)他確診為絕癥晚期時(shí)，他也沒(méi)有流淚，面對(duì)以日計(jì)算的生命時(shí)光，老盧活得淡然若定。我有時(shí)在說(shuō)話(huà)間盡力避免與死有關(guān)的語(yǔ)匯，可他總是笑笑，說(shuō)：你不要迷信啦，對(duì)于個(gè)體而言，死亡是一個(gè)明確的終點(diǎn)，誰(shuí)都無(wú)法回避。我知道，對(duì)于死亡的認(rèn)知，他比我理解得更為切膚，也更為理智。

我猛然驚醒，這位粗糙得有些不像文人的家伙，其實(shí)在曲折地?cái)⑹鲋囊簧?，?dāng)然也與這幾十年前滿(mǎn)足身體饑餓的深夜泥土的掘進(jìn)故事，本質(zhì)上是如此的相近。

饑餓的深度，其實(shí)是距離果實(shí)的深度，是意志和思想的深度。

只有經(jīng)歷生命接近零點(diǎn)那一刻的人，才能變得平和而自足，才能真正體驗(yàn)生命的幸福與快樂(lè)。當(dāng)今現(xiàn)實(shí)所有的給予都是在零點(diǎn)之上的，都是花朵，你只有感恩和享受，沒(méi)有抱怨。

我突然感覺(jué)我離開(kāi)了老盧，空留下他一人在做真實(shí)的敘述。杯中咖啡已空。我思考著泥土之下和泥土之上的所有人世故事。

接下來(lái)的敘述，老盧一直堅(jiān)持著故事的真實(shí)面貌。好像是在某一片泥土中遇上幾塊殘缺的薯塊，喂養(yǎng)他行將餓暈的童年。那一刻，成為他生命的一個(gè)轉(zhuǎn)換點(diǎn)。

他是如何美味的咀嚼，敘述得生動(dòng)而質(zhì)感，但對(duì)我已經(jīng)沒(méi)了意義，我早已在他的淚水中提前到達(dá)了故事的根部。

我知道，他肉體的需要是如此簡(jiǎn)單，肉體的饑餓在幾十年前已經(jīng)得到一次極度的滿(mǎn)足。一生之中，他更多的時(shí)間是沉溺于對(duì)藝術(shù)文本和意念創(chuàng)作的無(wú)盡追求，自由思想的鋒刃直逼精神果實(shí)的內(nèi)核，堅(jiān)韌而銳利。

在老盧驚淚的背后，有多少我所不知的五指滲血的凍土掘進(jìn)？又有多少無(wú)畏而屈辱的疼痛重復(fù)？他瀕臨一次次生命的打擊，又是如何在深夜做最后的堅(jiān)持？作為傾聽(tīng)了一整個(gè)晚上瀕臨死亡的老友，我真的想細(xì)細(xì)了解，至少是勸慰他幾句，可所有詞句還沒(méi)亮出，就已經(jīng)在老盧的面前失重。

我只能繼續(xù)著我對(duì)老盧的沉靜凝視，就如同凝視我自己還正在進(jìn)行的并不漫長(zhǎng)的一生。

夜的街頭，人將散盡，燈火闌珊。早春的深夜依然一樣的寒，遠(yuǎn)處盡頭的燈依舊醒目的堅(jiān)持在夜的深處……

老盧悄無(wú)聲息的離開(kāi)一個(gè)多月后，說(shuō)是看病，實(shí)則是回到了他母親的故土薊縣，在他表親們溫暖的目光中安靜地離開(kāi)人世。老盧是我們一幫朋友對(duì)他的稱(chēng)呼，叫久了，有的人都忘記了他的真正大名，有人猜想這老盧是誰(shuí)，其實(shí)老盧全名叫盧占鋒。算算時(shí)間，老盧離開(kāi)人世也就在我寫(xiě)這篇文章前后。我不能言語(yǔ)，近一段時(shí)間。