“夾縫”就是我的歸宿

文 | Cherry Wang

“夾縫”就是我的歸宿

文 | Cherry Wang

我來香港8年了。從8年前在4平方米的房間睡了一年地鋪，到現(xiàn)在做著跨國企業(yè)的采購員，住著地鐵站邊的兩室一廳，還有能力讓父母來港定居。我的故事其實(shí)并不熱血也不勵志，可是我想讓你了解一個(gè)新聞之外的香港。

這是我的香港。

一

我的父親如果喝點(diǎn)兒小酒，就會回憶他送我上直通車的那一天。我只訂了3天的廉價(jià)酒店，身上的現(xiàn)金只有6000多港幣。他在火車站親親我，我就走了。父親說過無數(shù)次，當(dāng)看到我過關(guān)的背影，他突然后悔了—就這樣讓她走了？目的地是從來沒有去過的地方，那里沒有人接應(yīng)，沒有長期的住處。與我同期到香港的人，都是有親戚朋友可以投奔，起碼也是由父母一方送到香港的。他說那一刻他覺得自己沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任—如果有什么意料之外的情況，他和我媽那時(shí)候連港澳通行證都沒有。父親用醉酒之后的喋喋不休來紓解他揮之不去的內(nèi)疚感，而那個(gè)時(shí)候年輕的我，還拿捏不準(zhǔn)什么叫多愁善感。

直通車從深圳進(jìn)入香港，眼前是一片醉人的翠綠，干凈的街道、開闊的視野、精致的設(shè)施—這是我在電視里見過的香港嗎？與大多數(shù)人印象中的繁華不同，我對香港的第一印象，竟然是新界那滿眼蒼翠的山和東鐵站臺上閑適安逸的人群。

一種強(qiáng)烈的直覺占據(jù)了我的大腦，一顆柔軟的心突然變得如磐石般堅(jiān)硬。我跟自己說：“我回不去了，這里就是我的歸宿?！睕]有激動，沒有害怕，有的只是一點(diǎn)點(diǎn)傷感。在直通車上，我默默地和家鄉(xiāng)告別，即使那時(shí)的我根本不知道畢業(yè)后是否可以在香港找到工作，是否可以挨得過獲得居留權(quán)要求的7年。那時(shí)的我用幼稚的堅(jiān)定給自己壯膽。

那時(shí)，幾乎每個(gè)來香港讀研究生的人都抱著要留在香港的心態(tài)，我們不是可以拿獎學(xué)金去常春藤高校的最好的一群，但也不甘于隨便在家鄉(xiāng)找份工作度過余生。香港亦中亦西，是最適合我們的角落?？墒恰敖锹洹薄B接不同維度的直角，其實(shí)也可以叫作“夾縫”。在香港定居，從來就沒有那么容易。

在港大的那一年是開心的，時(shí)刻伴隨著一種留不住時(shí)間的危機(jī)感。我最喜歡在沒有課的時(shí)候，坐叮叮車去港島不同的地方，一口氣由西環(huán)走到上環(huán)，沉浸于舊時(shí)代留下的印記，驚喜于與來港之前看的TVB劇集里的場景不期而遇，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己：我在香港。那種感覺壯麗而悲愴，像是一個(gè)登山的人攀上頂峰，激動地看著眼前連綿不絕的群山，而那群山，是他接下來要征服的前路。

畢業(yè)是無可避免的，身邊的人一個(gè)個(gè)地走，帶著不同的理由：內(nèi)地的發(fā)展更好，父母要我回去，香港不適合我。而我在2008年金融海嘯的時(shí)候，順利地找到了工作。我聽到了很多的聲音，聽得最多的就是：“你會粵語嘛，所以你留下來了。”沒有人記得我其實(shí)來自一座北方城市，粵語根本不是我的家鄉(xiāng)話—我連個(gè)廣東親戚都沒有?！澳憧梢韵裎乙粯訉W(xué)呀?！边@句話快要脫口而出，又硬生生地咽了下去。人各有志，每個(gè)人只是選擇對自己最好的去處，給自己找最適合的理由。

二

第一份工作，有幸運(yùn)，也有不幸—我遇到了最好的直屬上司，也遇到了最刻薄無賴的經(jīng)理。工作了一段時(shí)間之后，經(jīng)理就以我出生于內(nèi)地為由，一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪和壓榨我最基本的、法律規(guī)定的福利。那個(gè)時(shí)候我學(xué)會了隱忍，咬緊牙關(guān)，挨到每晚十點(diǎn)下班，無視那些莫名其妙的訓(xùn)斥和欺侮，對公司里最要好的同事都隱瞞著自己的計(jì)劃，直到經(jīng)理幫我做好新一年簽證的那一天。

我告訴她我要辭職。她說：“你要是辭職，14天之內(nèi)就要離開香港！”威脅的語氣里帶著難以掩飾的優(yōu)越感。我說：“我是畢業(yè)留港，還可以留下來慢慢找工作。”經(jīng)理歇斯底里的聲音響徹整個(gè)辦公室。我的直屬上司微笑著對我點(diǎn)點(diǎn)頭。

是的，我是希望留在這里，但要有尊嚴(yán)地留在這里。簽證很重要，卻不能任由它凌駕于一切之上，而忽略了自我的價(jià)值，輕視了這座城市求賢若渴的態(tài)度。我應(yīng)該得到更多。

那時(shí)候，父親退休了。我開始考慮把父母接過來候鳥式居住，夏天在北方，冬天在香港—這就意味著我不能與別人合租了。而在香港生活，最大的一筆開支就是住房。我那時(shí)候還在和第一份工作的“邪惡勢力”斗智斗勇，沒什么錢。

最后，我選擇了租房。

一棟沒有電梯的公寓被分成三套獨(dú)立的套房，我們住在其中一套，里面有小得轉(zhuǎn)不了身的廁所和開放的廚房。我媽睡覺的地方，頭頂就是做飯的鍋，而我如果不踩著我爸媽的床邁過兩個(gè)人的身體，就出不了門。

可奇怪的是，那是我特別開心的一年。

我媽有時(shí)候會在我們兩室一廳的家里回憶：“為什么那個(gè)時(shí)候不覺得擠，還特別高興？”

那時(shí)候，我們開始長期在香港一起生活，平生第一次，父母反過來投奔我，讓我供養(yǎng)他們，這份用盡心血培養(yǎng)我而終于得到回報(bào)的喜悅無可復(fù)制。我也在那時(shí)找到了我現(xiàn)在的工作，工資大幅增加，第一次被派去歐洲開會，這是比我資深很多的同事都沒有的機(jī)會。我還記得，有一次回到家，因?yàn)閯偱懒藰翘荻鴼獯跤?，等喘勻了氣兒，我平靜地告訴爸媽，我升職了，漲薪了。

媽媽一頭扎進(jìn)床上的被子里，手舞足蹈得像個(gè)小孩：“我脫貧了！我這輩子終于脫貧了！”

這座城市給我們局促，更給我們希望，人住在出租屋里，可前路一片明亮，怎么會不高興呢？

我就這樣不斷地搬家，越搬越大；不斷挑戰(zhàn)新的項(xiàng)目，工資也穩(wěn)步增加。而我還想說的是—這座城市里有我的青春。

三

我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)舞癡。

自認(rèn)為人生最輝煌的一刻，是和大學(xué)同學(xué)一起站在人民大會堂的舞臺上—本來我是臺下的組織者，那時(shí)，我看著他們練舞，就哭了起來，最后站在了隊(duì)列中。

我一直覺得如果工作了，就不可能再上臺跳舞。但現(xiàn)在才懂得，如果是真心喜愛，人生永遠(yuǎn)沒有不可能。

2009年年底，放假后百無聊賴又發(fā)胖的我像無頭蒼蠅一樣沖進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域：cosplay舞團(tuán)。

把偶像的舞蹈、服飾、發(fā)型和風(fēng)格完全模仿下來，然后再呈現(xiàn)給觀眾，這就是偶像cosplay，三次元的真人比二次元的動漫角色更難模仿。如果你不接觸這群人，永遠(yuǎn)不會知道原來還存在著如此龐大的群體，認(rèn)真地做著這樣的活動。

那個(gè)時(shí)候，我在網(wǎng)上找到這個(gè)瀕臨解散的舞團(tuán)，小心翼翼地問招新要求的年齡，負(fù)責(zé)招人的女孩回復(fù)說：“嗯，最大22歲。”我說：“哦，那我超齡了，謝謝你！再見！”她說：“你等等，我們太缺人了……”

后來，我發(fā)現(xiàn)自己的團(tuán)友全都是中學(xué)生！

很快我又發(fā)現(xiàn)，和在內(nèi)地的學(xué)校帶著拿獎的任務(wù)跳舞不同，這里的一切努力，只與興趣有關(guān)，只與對偶像的愛有關(guān)。

我大學(xué)的時(shí)候也喜歡過“早安少女組”，中學(xué)時(shí)還幻想過加入青春美少女組合，可AKB48對我來說實(shí)在有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)。但當(dāng)了解了她們勵志的、帥氣的、可愛的舞蹈之后，小時(shí)候的偶像夢又回來了。舞蹈的魔力傾注于每一個(gè)音符、每一個(gè)動作、每一個(gè)走位，對舞蹈的喜愛，讓我忘記了年齡和身份。

可是，和一群嘰嘰喳喳的小女孩相處真的是個(gè)問題。我小心翼翼，慢慢探尋這個(gè)圈子的規(guī)則。一開始，比我小7歲的隊(duì)長給了我一條很短的裙子，然后告訴我她們都穿這樣的。我只好用自己的方法湊合著改，比如拉長上身來補(bǔ)下身，比如把裙子縫在打底褲上防止走光……雖然樣子并不體面，但我還是把自己的第一場秀撐下來了。

很多人會問我，為什么要和一群小孩去做這樣的事，還要受委屈？其實(shí)我也不知道，只是單純的喜歡，想跳舞，而開始了就不想中途停止。

不知道從什么時(shí)候開始，我們的舞團(tuán)在圈子里越來越有名氣，我找到了擅長扮演的角色，擁有了很多粉絲。也不知道從什么時(shí)候開始，我與隊(duì)員們真正地融合到了一起。她們叫我站在中間，扮演隊(duì)長的角色，因?yàn)槲液翱诹钭钣袣鈩荨．?dāng)然，隊(duì)長還是那個(gè)隊(duì)長，她還會對跳錯或者遲到的我發(fā)脾氣，只不過遇到什么事情，她開始會偷偷問我的意見，可能因?yàn)槲沂菆F(tuán)里年紀(jì)最大、經(jīng)歷最多的那個(gè)吧。

我們的名氣越來越大，接受采訪，上雜志，胃口也越來越大。2011年年末，我們準(zhǔn)備了8個(gè)月，只為贏得一場重要的比賽，如果贏了，就不只是口口相傳的無冕之王，而是真正的第一了。比賽前一晚練習(xí)時(shí)，我穿上了比賽用的高跟靴子，結(jié)果不慎滑倒，膝蓋錯位，十字韌帶撕裂。疼到全身顫抖的我竟然自己一點(diǎn)點(diǎn)挪到街上打的去看醫(yī)生。不是沒人關(guān)心我，只是我不忍看見隊(duì)友們那擔(dān)憂而絕望的眼神。舞蹈室的門關(guān)上之前，我跟隊(duì)長說：“你放心，我明天一定會上臺?！逼鋵?shí)那個(gè)時(shí)候，我根本不知道自己行不行。

我因悔恨和失落痛哭了一整晚，在粉絲專頁上給全隊(duì)和支持我們的人道歉，沒想到收獲了百余個(gè)暖暖的問候和祝福。

我跟自己說：“即使腿會斷，即使會有后遺癥，我明天還是一定要上臺！”無視醫(yī)生奇怪的眼神，我堅(jiān)持說：“綁緊點(diǎn)兒，我一會兒還要跳舞?！?/p>

我做到了，可我們輸了。幾個(gè)人在舞臺上哭成一團(tuán)，從此，我們之間好像有了一條無形的紐帶。能夠一起成功固然最好，能夠一起失敗、一起痛哭才是特別的緣分，是可遇而不可求的。

那次受傷讓我近一年沒法正常走路，現(xiàn)在跑多了膝蓋還會酸?？墒牵幸淮挝鑸F(tuán)接受采訪，大家提起這件事，記者問我有什么忠告要給現(xiàn)在的青少年，我還是鄭重地說：“不要做令你后悔的事情，如果那天我不上臺，我會后悔一輩子。所以，如果你有青春，盡情地?fù)]灑吧。”

當(dāng)年的中學(xué)生很快上了大學(xué)，有了其他的寄托。我們在柴灣青年廣場舉辦了屬于自己的畢業(yè)演出—最后的演出，我們穿上婚紗，跟這段美好的時(shí)光告別。我是一個(gè)眼淺的人，不太能用粵語確切地表達(dá)心意，抱著鮮花，只是默默地對自己說：“我太幸運(yùn)，我在香港遇到的，都是對我好的人?！?/p>

之后不久，我們又組了另一個(gè)舞團(tuán)—只要是人生中真正喜愛的，就永遠(yuǎn)沒有謝幕的時(shí)候吧。

就是這樣一群小我一截的香港女孩，成了會在男朋友向我求婚時(shí)突然出現(xiàn)在我身后的最好的朋友。

是的，我準(zhǔn)備結(jié)婚了。對象是香港人，我的同學(xué)。我們在一起5年了。

我們經(jīng)歷了家長反對，一起奮斗，直到成功的整個(gè)過程。

四

香港和所有的城市一樣，有著它的好與壞、激情與無奈。

有時(shí)候，走在香港的街道上，我會不由自主地抬頭看萬家燈火，密密麻麻、高聳入云的住宅樓，人們被禁錮在一個(gè)個(gè)星火一樣渺小的窗口里。這點(diǎn)點(diǎn)燈火中，什么時(shí)候才有小小的一盞，是屬于我們兩個(gè)的？有時(shí)候，我這樣安慰自己：“都知道香港好，所以房子就貴。”香港就是這樣一個(gè)地方，人們有錢買最好的日用品和食物，卻沒有錢住一間足夠大的房子。

話說回來，香港已經(jīng)和我來的那年大不一樣了?，F(xiàn)在，會有一些根本沒有來過或是對香港僅了解皮毛的人不斷地告誡我：“香港不行了！香港好亂的！”

我也只是笑笑，然后沉默。如果你不把這里當(dāng)成家，你永遠(yuǎn)也不明白她的好。在這里的每一刻，心是安定的，公共交通準(zhǔn)時(shí)、方便，食品會滿足你對安全和美味的要求，醫(yī)療服務(wù)會讓你覺得安心，哪怕晚上蜷縮在狹小的公寓里，依舊睡得安穩(wěn)。

而我已經(jīng)帶著全家選擇了這里，因?yàn)檫@里有我的愛情、我的青春、我的朋友、我的事業(yè)、我的大家小家……我對家鄉(xiāng)的印象，是遙遠(yuǎn)的童年和繁重的課業(yè)，從來沒有一個(gè)地方，像香港一樣給我這樣的歸屬感。

一次在車上，朋友把耳機(jī)遞給我，叫我聽首歌，那是一首我沒聽過的歌。

聽到中段，我突然淚流滿面。

那首歌叫《北京北京》。

朋友嚇壞了，說你是不是想家了，聽到北京那么傷感。

我說不是的，只是這首歌對我來說，就是《香港香港》—

我在這里歡笑，我在這里哭泣。

我在這里活著，也在這兒死去。

我在這里祈禱，我在這里迷惘。

我在這里尋找，在這里失去。

香港，香港。

即使有時(shí)候你會讓我覺得無力，我依然不會離開你。

在這兒我能感覺到自己的存在，這兒有太多讓我眷戀的東西。