我的父親成思危

成卓

爸爸，你真的離開(kāi)我了嗎？2015年7月12日以來(lái)的每一個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)，我的眼前總是會(huì)浮現(xiàn)你睿智的雙眼、慈祥的笑臉，于是撕心裂肺的悲痛像潮水般一次次淹沒(méi)了我……

書香與歌聲

我6歲以前，父親成思?；氐郊依飼r(shí)，經(jīng)常把我抱在膝蓋上，陪他看書、工作，有時(shí)他突然意識(shí)到我已靜靜地坐了四五個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)了，就會(huì)把我放到小板凳上說(shuō)，“小妹真乖，爸吹笛子給你聽(tīng)吧?！边@是我最愛(ài)的時(shí)刻。從小至今，我們家里最主要的家當(dāng)就是書架及各種題材的書籍。他的工資大部分都用來(lái)買書，舊的書架放滿了，爸爸會(huì)利用休息日自己做書架，讓哥哥幫忙刨木頭，一排不夠就放兩排。到現(xiàn)在，我家仍然到處都是書，就像一個(gè)圖書館。他從來(lái)不讓我們?nèi)右槐緯?，每次搬家最重的工作就是整理書，他卻樂(lè)此不疲。我和哥哥很小就認(rèn)字看書了，爸媽把我們看過(guò)的幾百本小人書都捐給了我們住的大院，供所有孩子們閱覽，那是我第一次意識(shí)到給予、分享是如此快樂(lè)，父母從此在我心中播下了行善的種子。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我們小時(shí)候家里條件和其他知識(shí)分子家庭一樣艱苦，父母帶著我們兄妹倆及外婆一起生活，每月定量供應(yīng)的肉、米、面都很緊張，但當(dāng)時(shí)的我沒(méi)覺(jué)得絲毫的苦。童年的記憶都是快樂(lè)的，每到節(jié)日都能穿上母親用窗簾布親手縫制并繡上花的連衣裙，周末父親嫻熟地拉著手風(fēng)琴，教我唱《英文歌曲101首》里的歌曲，如《老黑奴》《紅河谷》《友誼地久天長(zhǎng)》等，他與母親一起放聲歌唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》《敖包相會(huì)》，用俄語(yǔ)演唱《莫斯科郊外的晚上》《紅梅贊》等。

永遠(yuǎn)在工作、在路上

兒時(shí)唯一傷感的事就是經(jīng)常和母親、哥哥一起送父親出差。為了節(jié)省時(shí)間，他總是選擇坐晚上的火車，我被他拉著手，一路小跑地試圖跟上他的步伐，走到公共汽車站后，我總是淚眼朦朧地一直看著他那偉岸堅(jiān)毅的背影，被公共汽車搖搖晃晃地帶走，直到消失得無(wú)影無(wú)蹤。一年365天他經(jīng)常出差300天，到各地的化工廠指導(dǎo)、解決技術(shù)難題，他因此走遍了祖國(guó)大地。每到一處，他總會(huì)沿途拍些照片，記錄下他的足跡。

父親當(dāng)選為民建中央主席后，幾乎走訪了主要省份的民建組織，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和世界知名學(xué)者，他幾乎走遍了全球的五大洲。他連續(xù)6年應(yīng)邀出席達(dá)沃斯論壇，雖然旅途十分勞累，但為了樹(shù)立中國(guó)良好的國(guó)際形象，他不辭辛苦。即使在得病的2014年，他還到美國(guó)、俄羅斯、羅馬尼亞、中國(guó)臺(tái)灣等地講學(xué)，傳播他的經(jīng)濟(jì)思想與研究成果，讓世界對(duì)當(dāng)下的中國(guó)樹(shù)立正確的認(rèn)識(shí)。

父親的工作幾乎就是他生活的全部?jī)?nèi)容，在家吃的每頓飯基本上不超過(guò)5分鐘，每天都要上網(wǎng)查閱資料、指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究，每個(gè)周末、假期都在寫文章、寫書，從來(lái)沒(méi)有休息。2007年父親得了癌癥，除了做手術(shù)期間，其他時(shí)候從未停止過(guò)工作。在病床上，父親依然完成了《成思危論虛擬商務(wù)》《虛擬經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》等書稿的審閱工作，每次與民建領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、學(xué)生、秘書討論完工作后，醫(yī)生總是要求他減少接受探視和說(shuō)話。

自強(qiáng)不息、愛(ài)國(guó)舍我的英雄情懷

我父親16歲放棄闊少爺?shù)纳?，從香港逃回?nèi)地投身祖國(guó)建設(shè)，與父母30年不能相見(jiàn)。在“文革”中他被說(shuō)成有海外特務(wù)嫌疑，被下放關(guān)在牛棚里，只讓讀《毛澤東選集》，他就把《毛選》翻譯成英文；有幾年為了打壓他，讓他去燒鍋爐，他就好好研究了鍋爐的構(gòu)造與原理，研究如何提高性能，寫出了一本講鍋爐革新的《鍋爐學(xué)》。我無(wú)法想象他這樣一個(gè)滿懷報(bào)國(guó)之心的青年，受到這樣的冤枉，也不知哪天才能撥云見(jiàn)日，竟能這樣積極地對(duì)待人生的巨大挫折。他的才華與理想被壓制了近30年，46歲時(shí)，父親再次背井離鄉(xiāng)，前往美國(guó)留學(xué)，靠方便面和可樂(lè)，靠他的聰明與勤奮，在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校以優(yōu)異的成績(jī)拿到了管理學(xué)的碩士學(xué)位。他畢業(yè)時(shí)，美國(guó)的化工巨頭想聘請(qǐng)他做顧問(wèn)，每小時(shí)付他300美元，他回絕了，毅然回國(guó)，他在國(guó)內(nèi)的工資只有100多元人民幣。

在他還沒(méi)有擔(dān)任化工部副部長(zhǎng)之前，我曾悄悄問(wèn)他：“爸，如果你知道你會(huì)經(jīng)歷這些磨難，知道奶奶會(huì)因?yàn)樗寄钅愣e郁成疾，再也無(wú)法相見(jiàn)，你還有機(jī)會(huì)重新選擇16歲后的道路，你還會(huì)選擇回國(guó)嗎？”他絲毫沒(méi)有猶豫地說(shuō)：“我還會(huì)的。沒(méi)有辦法，當(dāng)祖國(guó)與家庭不能兩全時(shí)，只能放棄家庭?！蔽覓行淖詥?wèn)：自己能為了理想放棄家庭嗎？能樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)近30年被壓制的艱難歲月嗎？恐怕常人、凡人根本無(wú)法做到。

從2014年12月開(kāi)始醫(yī)生就告訴我們，父親病情嚴(yán)重，要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，他可能等不到春節(jié)了。他先后進(jìn)出重癥病房六次，每次都從死神手下逃出來(lái)，他都堅(jiān)信下一次還能戰(zhàn)勝病魔，直到第七次。后期我去醫(yī)院陪他，每次問(wèn)他今天感覺(jué)怎么樣，他都樂(lè)觀地回答：“今天沒(méi)有發(fā)燒?！睆乃?007年得癌癥后，他就說(shuō)之后的每一天都是賺到的，所以他不聽(tīng)任何人勸告，全身心地投入工作，直到生命的最后時(shí)刻。

成家的傳家寶就是“自強(qiáng)不息”四個(gè)字，爺爺在父親12歲時(shí)傳給了他，父親在我12歲時(shí)，又把這四個(gè)字寫在送我的筆記本上，從此我一直用它來(lái)指導(dǎo)我的生活。我的學(xué)習(xí)、工作從沒(méi)有依靠過(guò)家里。

父親既是樂(lè)觀浪漫的理想主義者，又是信念堅(jiān)定的行動(dòng)派，是我的英雄，我的榜樣。

愛(ài)的傳遞

父親是個(gè)慈祥，為他人考慮，智慧幽默的人。我和哥哥從沒(méi)見(jiàn)他和母親吵過(guò)架，他也從沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我們，他一貫尊重我對(duì)學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚姻的選擇。1992年我放棄了高薪的工作，去了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司學(xué)習(xí)三維動(dòng)畫，他和母親都很支持。他對(duì)我們的教育都是身體力行、潛移默化的。我看著父親40歲學(xué)日語(yǔ)、67歲學(xué)西班牙文，表妹從意大利到中國(guó)旅行時(shí)，他風(fēng)趣地與她說(shuō)意大利語(yǔ)，我和他常常用英文說(shuō)我倆的悄悄話。父親會(huì)7種語(yǔ)言，他的好學(xué)精神無(wú)時(shí)不在地影響著我。在他病重的日子里，我一直沒(méi)有讓他看到我的眼淚，后期為了讓他節(jié)省體力，我盡量不讓他講話，只是靜靜地坐在他身旁看書、畫畫。他總是帶著歉意地對(duì)我、我先生及哥哥說(shuō)：“你們?cè)僮粫?huì)兒‘探父監(jiān)就回家吧?！蔽铱偸腔卮鹚骸拔覀?cè)敢膺@樣一直陪著你、看著你?！蔽野选爸灰銊e離開(kāi)我們”這后半句話咽到肚子里。我多么希望他能再奇跡般地好起來(lái)，我可以再與他討論我們所喜歡的音樂(lè)、電影、文學(xué)藝術(shù)作品和最新的科技發(fā)展。

平時(shí)他很少直接表達(dá)對(duì)家人的感情，但在他離世的十天前，他艱難地口述了一篇《賢妻贊》：“一身正氣，兩袖清風(fēng)，三分貢獻(xiàn)，四面周全，五分醫(yī)術(shù)，六分廚藝，七分孝心，八分自信，九分節(jié)儉，十分善良?！边@是他對(duì)我母親最大的贊揚(yáng)與感謝。

7月10日早晨，醫(yī)生查房時(shí)問(wèn)他有什么感覺(jué)，我有生以來(lái)第一次聽(tīng)到他說(shuō)“我累了”。在昏迷前，他卻沒(méi)忘了囑咐我“晚上回家要注意安全”，我告訴他我不回家了，我會(huì)一直陪著他。那一夜我和他幾乎都沒(méi)有合過(guò)眼，我看到他在留戀地看著這個(gè)世界、看著我們。第二天早上10點(diǎn)他開(kāi)始昏迷，14小時(shí)后，他毅然地走了，我理解他：不能工作他就不愿茍活，也不愿拖累照顧他的人們。

小時(shí)候我一回家就投入爸爸的懷抱，長(zhǎng)大后最愛(ài)的也是環(huán)抱著他的腰，把頭靠在他的胸口，他輕輕地拍著我的肩膀，那是我感覺(jué)最安全、最幸福的時(shí)刻。現(xiàn)在輪到我握著他那瘦弱的、布滿針眼的手，在他耳邊輕聲地說(shuō)：“爸，你放心地走吧。”

在夢(mèng)里，我哭著到處找他，這時(shí)仿佛聽(tīng)到他說(shuō)“小妹不哭”，他用溫暖的手像兒時(shí)那樣輕柔地幫我擦掉淚珠，于是我慢慢展開(kāi)身體，化作一朵碩大的蓮花，托著他升入云端，而他微笑著俯瞰他所熱愛(ài)的這片土地與人們……