清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真“唱戲”

陸壽鈞

謝晉的經(jīng)典影片之一《舞臺姐妹》中，有一句流傳至今的經(jīng)典臺詞——“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲”。這部影片劇本的執(zhí)筆者王林谷，是我們上影的一位老同志，1946年，他27歲時(shí)就進(jìn)入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司，任制片主任、藝委會秘書，參與了經(jīng)典影片《烏鴉與麻雀》劇本的創(chuàng)作。建國后，歷任上海市電影局藝術(shù)處副處長、天馬電影制片廠副廠長、上海電影制片廠文學(xué)部主任、副廠長等職。我卻很少聽到人家叫他“主任”（廠長），大多數(shù)人都親熱地叫他“老王”，他也樂意大家叫他“老王”。

雖然我于1963年從上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)后，就被分配到天馬電影制片廠工作，但我與老王在“文革”前與“文革”中的十余年中從未有過接觸?！拔母铩鼻?，我們不僅在兩個(gè)不同的部門工作，而且在輩分、資歷、職務(wù)上，都有很大差距，我根本沒有機(jī)會接近他，也從未想到要去接近他?！拔母铩敝?，他被打翻在地，一直關(guān)在“牛棚”，我也經(jīng)歷了“烙餅”般的翻來覆去，更沒有機(jī)會和必要接觸。與老王相識是在“文革”后，他出任了上影文學(xué)部的副主任，我剛被正式調(diào)入文學(xué)部當(dāng)編輯，由于多種原因，難被任何人善待，更難說看好，純屬“小三子”，日子很不好過。一次，老王要去四川開拓稿源，需帶兩個(gè)助手，一個(gè)選中了巴金先生的女婿祝鴻生，那是理所當(dāng)然的，巴老是四川人，祝鴻生去會有好多關(guān)系可以便于開展工作。另一個(gè)，老王卻選了我，那是讓我至今都不能理解的。以后熟了，我也沒有問過他為什么。此行，讓上影在四川的組稿中打開了局面，以后幾年，祝鴻生和我，在四川為上影組成了不少好劇本，扶植成了不少中青年作者。我心中十分明白，這些成績的取得，不僅功在老王，而且他還有恩于我。在我做出成績后，他卻沒有在任何場合標(biāo)榜過自己曾是我的“伯樂”。以后，老王升任文學(xué)部主任、文學(xué)副廠長，當(dāng)上了局級干部（海燕、天馬兩廠合并成的上海電影制片廠屬局級事業(yè)單位），但在我的心目中，他還是原來的那個(gè)老王。有一次我去三角街老民居他的住處討論劇本，不巧撞見他正在痰盂上大解，彼此都很尷尬。此時(shí)我才知道，他家至此都還未有衛(wèi)生設(shè)備，與當(dāng)時(shí)的上海底層市民過著一樣的生活。

老王離休前，再次入川，帶我去重慶開拓稿源。在此行中我才知道，他出生在浙江寧波的一個(gè)貧困人家，11歲起就到上海工廠、商行當(dāng)學(xué)徒、練習(xí)生?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他隨商行西遷重慶，開始業(yè)余創(chuàng)作，發(fā)表了不少鼓勵(lì)抗日斗志的散文和小說，加入了中國藝術(shù)劇社，開始從藝。他在重慶度過了八年，這段時(shí)間奠定了他的人生之路，是他一生所難忘的。我們在重慶組稿的間隙中，他帶我去看他當(dāng)時(shí)生活、工作過的地方，常會呆視良久。我們住在黨校的招待所里，傍晚散步時(shí)，他常會向我談些上影老人們的事，說到曾兩度主演過他所編劇本《烏鴉與麻雀》和《舞臺姐妹》的上官云珠的一生時(shí)，感嘆萬分。我提議他退下來后可為上官云珠寫部傳記，他卻愿意為我提供素材，讓我來寫。結(jié)果達(dá)成了一起合作、由我執(zhí)筆的約定，于是就有了《上官云珠生死錄》這本書，也算我協(xié)助他完成了一個(gè)心愿。

他離休后，我常去看他。后來，我當(dāng)了文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)，仍常去看他，沒少吃過師母汪老師燒的可口的上海家常菜。在老王的心目中，我還仍然是以前的“大陸”。我們一起談人生、談創(chuàng)作，無話不說，我消除了他的一絲寂寞，也從他那兒得到了不少教益。我感到，老王的內(nèi)心深處還是想自己搞劇本創(chuàng)作的，可他解放后一直從事的是創(chuàng)作上的行政工作，一直在為他人“作嫁衣”，除了《舞臺姐妹》外，只寫過《神龕記》《一條河的故事》《有一家旅館》《時(shí)代的聲音》等幾個(gè)劇本，我不知是否有始有終地都成了電影？1981年，他根據(jù)于伶的原著改編創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《七月流火》，總算拍成了電影。在一次我們文學(xué)部的聚餐會上，老王的老友謝晉，三杯酒一下肚，話開始多了起來。他指著老王說：你真可惜了！假如你不當(dāng)官的話，完全可以再多寫幾個(gè)好劇本的……讓老王很尷尬，好像他就想當(dāng)官似的。幸好老局長張駿祥出來說了句公正話：謝晉你胡說什么？！林谷同志做行政工作，是服從組織的安排！這工作總要有懂行的人去做的嘛！老王一句話也沒有說，只是一笑了之。但他心中明白：謝晉是在為他這個(gè)老友可惜，并無他意。老局長是感同身受，有感而發(fā)，他自己不也處在同樣的情況下？

老朋友還是老朋友，老王離休后，謝晉立即邀請他合作一部長篇電視連續(xù)劇劇本的創(chuàng)作，拍成電視劇后，卻至今都未能公映，可見，謝晉也不是萬能的。其間，我根據(jù)于本正廠長的指示，曾邀他寫過周璇的傳記電影劇本。這個(gè)劇本由他來寫是有不少優(yōu)勢的，然而，他仍然十分認(rèn)真，不但采訪了不少人，而且還在于廠長的幫助下，通過北京的電影資料館，把上世紀(jì)三四十年代報(bào)刊上登載的有關(guān)周璇的文章全部復(fù)印了一份，足足有四百多篇。他寫出的《周璇悲歌》上下集電影劇本，是我所看到的有關(guān)周璇的作品中把周璇寫得最真實(shí)的一部。可惜由于種種原因，沒能拍成。對此，老王顯得格外的平靜，他干了幾十年劇本工作，太理解其中的原委了。后來，當(dāng)我得知老王得了癌癥后，曾想?yún)f(xié)助他整理成一集后爭取投拍。我想了三條理由去與領(lǐng)導(dǎo)陳說：一是電影誕生一百周年、中國電影誕生九十周年的日子快到了，拍這樣一部三四十年代著名影星的傳記影片正合時(shí)宜；二是我們正在營建電影景點(diǎn)基地，好多戲可集中在我們的景點(diǎn)中拍攝，不會花太多的錢；三是也算為老王做一件好事。領(lǐng)導(dǎo)很支持我的想法，讓我去同老王商量。老王聽后欣然一笑，說自己的身體怕再也握不起筆來，他委托我全權(quán)處理。最后，他告訴我，據(jù)他所知，中央電視臺正在籌拍周璇的電視連續(xù)劇，根據(jù)影視的關(guān)系，拍了電視，就很難再拍電影了。我聽后百感交集，老王在工作上一直是十分認(rèn)真的，上影出品的不少好影片的劇本，都滲透著他的心血。由于他手中有權(quán)，所以處世也特別認(rèn)真，不是所有人都能理解的。而據(jù)我的觀察，他對自己更認(rèn)真。就在他生命走向盡頭時(shí)，仍然對自己、對別人、對廠里是那樣的認(rèn)真。我雖然安慰了他，顯得信心百倍，但最終還是應(yīng)了老王的預(yù)料。以后見到老王或與他通話時(shí)，我真怕他問起此事，可他卻始終只字不提。我曾在謝晉身邊工作過一段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)一是協(xié)助他組織劇本，二是宣傳謝晉，有可能為他寫個(gè)傳記。此時(shí)老王雖已離休，卻仍然全力支持我去做好此項(xiàng)工作。我們相約，有可能的話，一起為謝晉寫個(gè)傳記。老王為我提供了不少素材，其中有件事特別讓我感動：“文革”開始時(shí)的一個(gè)星期天，謝晉約了老王一起躲在市郊七寶鎮(zhèn)的一家羊肉館里小酌，他告訴老王，據(jù)他得到的消息，次日他將被隔離審查了，他兩個(gè)弱智兒子自他被揪出后，在里弄里常被頑童們當(dāng)作小牛鬼蛇神欺侮，甚至被塞進(jìn)垃圾箱，以后可怎么辦呢？老王明白謝晉是在“托孤”。他忙答應(yīng)謝晉，只要他仍有一份自由，他會盡力去協(xié)助照顧的。這天，謝晉找了一個(gè)公園，與兩個(gè)弱智兒子盡心地在草地上踢了一陣足球……謝晉生前，不愿意寫自傳，也不樂意別人去寫他的傳記。我也感到很難寫好他的傳記。所以，我與老王的這個(gè)約定也未能實(shí)現(xiàn)……

1995年春節(jié)前的一天，上午10時(shí)光景，我正整理行裝準(zhǔn)備回老家去陪年邁的父母過春節(jié)時(shí)，突然接到老王的一個(gè)電話，話筒中傳來他顫顫抖抖的聲音：“我是老王，我知道你要回鄉(xiāng)下過節(jié)的，先向你拜個(gè)早年吧……”我一聽，來不及有任何思索，立即搶過話頭說道：“不，不，應(yīng)該我向您拜年，我來，我馬上來看您！”放下話筒，丟下沒有整理好的行裝，我一下沖出了門外……

那天，我來到了老王家，見他正依在床頭看電視。人已骨瘦如柴，說話也十分吃力，卻還為他夫人給我泡茶慢了而發(fā)火。師母告訴我，他不能進(jìn)食，脾氣越來越倔。我鼻子一酸，我知道老王是為了無力對我這個(gè)老下級熱情而發(fā)急。師母又向我“告狀”：老王聽說廠里經(jīng)濟(jì)困難，不肯進(jìn)大醫(yī)院，不肯用貴重的藥……我忍著淚水。老王又發(fā)火了：“你胡說什么？我不明白我的病情嗎？大醫(yī)院進(jìn)了也白進(jìn)，貴重藥用了也白用，為國家省著點(diǎn)不好嗎？”我的淚水再也忍不住地嘩嘩直淌……我忙給他捧上帶去的一束鮮花，有他喜歡的白丁香和紅玫瑰。我說：“老王，真不好意思，讓您先打電話來了……來不及備什么禮物，給您送上些您喜歡的花吧！”他高興地笑了：“我喜歡你早已做出了牌子，逢年過節(jié)從不給領(lǐng)導(dǎo)送禮拜年，只回老家陪父母。今天你能來，還送我喜歡的花，我……”我有意說：“不喜歡我了？”我倆都會意地笑了起來……

我早明白老王將不久于人世，我在回家鄉(xiāng)的路上，一直在想要給他寫篇文章，趕在他走前給他一點(diǎn)安慰，可由于種種顧忌，雖沖動地在大年初一就動了筆，最終還只是開了個(gè)頭。但我仍然認(rèn)為：人走了，送再大的花圈，說再多的好話，已無多大意思，真有情，就趕在前。那天，我在老王家深深地感受到了一個(gè)認(rèn)真的人在老而無權(quán)無力時(shí)的孤獨(dú)。為此，我更敬重認(rèn)真的人，并將終生告誡自己，要雪中送炭，而無須錦上添花。

春節(jié)回滬后，我給老王打過一個(gè)電話，他說他的病情有了些好轉(zhuǎn)，能吃點(diǎn)流汁了。我高興了一陣，卻想不到?jīng)]過幾天，他就病危被送入了醫(yī)院。他仍然不肯進(jìn)局級離休干部的定點(diǎn)大醫(yī)院，只愿住到他家附近的一家地段醫(yī)院中，我明白他的意思：一是不愿再去多花國家的錢；二是不忍讓家人多花精力和時(shí)間在路上來回。我去看過他兩次：一次是與文學(xué)部的兩位老同事去的，老王鼻中插著輸氧管，手臂上扎著輸液管，我們相對無言。另一次，聽說他不行了，是陪兩位老廠長去的，老王掙扎著說出來三句話，一是問：“夏公走了？”他指的是夏衍的逝世。夏公病重，上影代表赴京去看望時(shí)，夏公也曾問起過老王。老王明白這回他將隨夏公而去了。二是問起上影的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)。三是“謝謝老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心”。老廠長徐桑楚聽至此，眼圈一紅地說道：“我們是50年的老朋友了……”（此話當(dāng)時(shí)我聽過算了，現(xiàn)在想來，老王逝世于1995年，50年前是1945年，可能當(dāng)時(shí)他們都是聽從黨的指示回上海工作的）。兩位老戰(zhàn)友的生離死別之情，讓我非常感動。臨別時(shí)，我挨在老王耳邊說了聲“保重！”他吐詞不清地說道：“我沒有完成任務(wù)……”這是我聽到他最后對我說的一句話，這句話也只有我能聽懂，那是指寫周璇劇本和謝晉傳記的事。他到了生病的最后時(shí)刻，還如此自責(zé)，讓我更為感動。

老王臨終前問起上影現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)問的是吳貽弓，他似乎有什么話要對他說，又不便讓我轉(zhuǎn)告。此事，多年來我一直不敢向外提及，主要是怕有損老王的形象，似乎到了這地步還在乎現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)來不來看他。最后，我實(shí)在忍不住了，在一次文聯(lián)委員在外地學(xué)習(xí)期間，一天早上正好與吳貽弓一起吃早餐，就對他說了此事。吳貽弓聽后久久沒有說話，似乎深深地觸動了什么，但他還是坦率地告訴了我這樣一件事：他在執(zhí)導(dǎo)影片《姐姐》時(shí)，是以受盡艱難的紅四方面軍女戰(zhàn)士在風(fēng)沙中繼續(xù)勇敢地前進(jìn)作為結(jié)尾的，寓意非常清楚：雖然受盡磨難，前途未卜，但她們?nèi)匀徊皇Ю硐?，?jiān)持前進(jìn)……在送審時(shí)，時(shí)任副廠長的老王認(rèn)為“光明面”還表現(xiàn)不夠，一定要打著紅旗前進(jìn)。雖然吳貽弓認(rèn)為這種表現(xiàn)太直露、公式化，但他也只能作此改動。影片公映后，確實(shí)有不少觀眾提出了這樣的意見，讓吳貽弓難以說清……我聽后，恍然大悟，心靈頓時(shí)為此一震，老王啊，他在臨走前，可能就為此事想對吳貽弓說點(diǎn)什么……

人與人的關(guān)系，歷來是人們關(guān)注和議論的重點(diǎn)之一。我與老王的關(guān)系，并非如有些人想的那么“俗”，我從未去巴結(jié)過他，只在他臨行前送來過他一束他喜歡的鮮花。更非如有些人想的那么“深”。人與人的關(guān)系除了帶有道德和政治層面的色彩之外，更多的關(guān)系是建立在想認(rèn)認(rèn)真真地為社會做些事上的。但人與人的關(guān)系又難避免受道德和政治層面的影響，經(jīng)歷豐富和復(fù)雜的老王，勢必對此深有體會，他在《舞臺姐妹》中寫下的“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲”的經(jīng)典臺詞，看起來容易，做起來卻很難，但這恰恰是老王所向往的……