“清高”梁兄

孫渝烽

上影演員劇團的梁波羅長我一歲半，故稱他梁兄。也許是受越劇《梁山伯與祝英臺》這出戲的影響，劇團老老少少都稱呼他為“梁兄”，或是直呼其名“波羅”。

今年春節(jié)一過，梁兄就成了網(wǎng)紅。FM107.2上海廣播特邀梁兄朗誦一篇散文《上海弄堂記憶》。梁兄的聲音本來就好聽，上海人講“磁性嚇足”。這篇散文他娓娓道來，不急不慢給文字平添了活生生的色彩，文中老上海弄堂里的“相罵”聲、上?！扒锌凇倍急涣盒植粩嘧兓姆窖?、蘇州話、蘇北話、寧波話、山東話……說得如此傳神，把人們帶到了那個年代真實的生活場景之中了。聽梁兄朗誦這篇散文無疑是一種莫大的享受，我就反復(fù)聽了兩遍，并收藏于手機之中，作為范本保留。新媒體阿基米德網(wǎng)上的點擊率沒幾天就到十萬，現(xiàn)在每天點擊率都是八千一萬地直線上升。

網(wǎng)上好評如潮，我摘來幾段供大家欣賞：

“聽小老大，當(dāng)年《51號兵站》梁波羅朗誦上海故事倍感親切，上海是我的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的愛?！?/p>

“朗讀得真有味道，讓人陶醉，聽了不過癮，還想聽?！?/p>

“美的聲音猶如身臨其境，我特別喜歡梁波羅優(yōu)美的嗓音。”

“優(yōu)美的聲音講上海故事太嗲了，把以前、現(xiàn)在的上海風(fēng)景畫呈現(xiàn)在大家面前，真的，使人回味無窮，延伸了我們對上海的眷戀。”

“這樣美好的朗讀，是高層次的文化精神享受?！薄?/p>

點評太多了。北京董卿的“朗讀者”掀起了一陣熱浪，上海梁兄又以他的才藝讓人們欣賞到朗讀的巨大魅力。

最近，梁兄好事頻傳，在第十七屆上海國際電影節(jié)舉辦期間，他被聘為中美電影節(jié)榮譽顧問，還被聘為滬港青年電影人文創(chuàng)會榮譽首席導(dǎo)師；又聞梁兄榮獲第十六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會獎——特別榮譽獎，不日即將前去領(lǐng)獎。梁兄為上海電影人爭了光，值得慶賀。

初識梁兄

我1963年分配到上影演員劇團，參加當(dāng)年春節(jié)慰問部隊后，不久就趕上劇團排演大型話劇《南海長城》，有機會和梁兄同臺演出。聽老同志說這次演出是劇團成立以來演出場次最多的一個話劇。1964年我們還搞了一次“慶祝《南海長城》成功演出一百場”的活動。

推這個戲的初衷是劇團進了一批新人，還有些老演員正好沒有拍攝任務(wù)，當(dāng)時市委宣傳部也希望上影劇團排個新戲去工廠、農(nóng)村、部隊演出，而且電影演員演話劇有號召力，能吸引觀眾。選《南海長城》這個話劇是因為它描寫海島漁民反武裝匪徒，可看性強。劇團組成很強的演出班子，由老戲骨白穆?lián)螌?dǎo)演，參加的演員可多呢：孫道臨演書記，柳杰演漁民鐘阿婆，陳述飾老民兵赤衛(wèi)伯，史久峰飾阿婆兒子鐘好，二林飾阿婆女兒甜妹，我飾甜妹對象解放軍戰(zhàn)士虎仔，張鶯飾女特務(wù)大光燈，董霖、韓濤、于沖……飾匪徒，梁波羅臨時調(diào)回上海來表演劇中的靚仔一角，梁兄是廣東人，靚仔一出場有一段廣東小調(diào)唱得很出彩。戲排得很順利，最后以全殲武裝匪徒而告終。

梁兄在劇中扮演的靚仔林步高戲份很重。當(dāng)年我們剛進演員劇團對老演員都是仰視的，因為他們拍過太多的電影，給人們留下深刻的印象，而梁波羅主演電影《51號兵站》紅遍了大江南北，在我們眼中也是位大明星，因此我們對他也是仰視的目光。排戲過程中我深感佩服他的臺詞功底和好嗓子，二林告訴我：“梁波羅是上海戲劇學(xué)院表演系的高材生?！?/p>

梁兄平時衣著整潔，打扮得又很入時，和我們小年輕亂穿衣大不相同。他總是衣冠楚楚，西褲筆挺，皮鞋锃亮。大李（玲君）主演《渡江偵察記》中的劉四姐，告訴我：“梁波羅家境不錯，父母都受過高等教育?！?/p>

劇團當(dāng)時開會學(xué)習(xí)活動也挺多，梁兄的發(fā)言條理清楚，用詞很講究文采，發(fā)言總能說到會議的宗旨上，從不跑題。每當(dāng)會間休息我們小青年常在一塊兒起哄、打鬧一番，梁兄從不參與，只在一旁一笑了之，因此在我印象中他有點小清高。

演完《南海長城》沒過多久，劇團的演員都分批去參加搞四清，去工廠、農(nóng)村都有，梁兄和莎莉、尤嘉隨解放日報社王維去奉賢搞社教。瑞芳老師帶領(lǐng)我們劇團的顧也魯、康泰、吳云芳、曹雷和我去安徽定遠(yuǎn)縣搞社教，我和瑞芳老師在定遠(yuǎn)縣南塘大隊呆了整整八個月。后來我才知道這樣安排，海燕廠是有目的的。我們?nèi)グ不崭闵缃淌巧嫌皬S一個攝制組的配備，有導(dǎo)演（鄭君里、顏碧麗）、演員、攝、錄、美、化、服、道。搞完社教回上海后準(zhǔn)備拍攝安徽作家魯彥周寫的劇本《杏林曲》，瑞芳老師飾演大隊書記，我演她兒子，生產(chǎn)大隊長。1965年5月返回上海已是文化大革命的前奏批文藝黑線，接著就是十年“文革”。

1969年，梁兄在這場史無前例的運動中度過的是噩夢般的歲月，先是“文藝黑線的黑苗苗”，后來因為在一個偶然機會中看到了“江青—藍(lán)蘋”的資料，成為攻擊“無產(chǎn)階級司令部”的現(xiàn)行反革命，大小會批斗，打入牛棚，在干校勞動中不慎摔斷了腿……

這期間我們都在奉賢五七干校搞大批判，勞動改造。李緯、陳述更倒霉，被莫須有的罪名隔離審查，整整三年在干校不許回家。每月大部隊返回上海休假四天，我當(dāng)時負(fù)責(zé)種蔬菜，工軍宣隊讓我陪伴他倆（實際上監(jiān)督），等大部隊休假回干校后，再讓我返滬休假四天。這四天我們挺逍遙，早上可以多睡一會兒，上午去菜地澆澆水，下午還可以睡個午覺。李緯、陳述都和梁兄在《51號兵站》拍過戲，感情挺好，對梁兄摔斷腿也很關(guān)心，我對他們講，我回上海休假時去看看他。

記得是個星期天早上，我騎自行車先去安吉路陳述家跟他夫人約好了取陳述的生活費、糧票之類，陳述愛人讓我?guī)б患陆o陳述。每月都是我告知他們陳述的情況，讓全家人放心。接著我騎車到淮海中路，記得在原電影局對面一個弄堂找到梁兄的住處。當(dāng)時梁兄住在女友劉君蓉家養(yǎng)傷，幸虧劉家在那種逆境中對他十分關(guān)懷，讓梁兄因禍得福。

我見梁兄躺在一張小床上，一見面我發(fā)現(xiàn)梁兄的眼神對我似乎有一種戒備之感。我說明來意：李緯、陳述都挺關(guān)心他的腿傷，他們倆說一定要養(yǎng)好傷，別留后遺癥，這可是一輩子的大事。梁兄緩和了許多，問了一些干校的情況。我勸他別急，好好養(yǎng)傷，把腳徹底治好。他感謝我去看他，并問候所有關(guān)心他的人，代為致謝。記得后來我和梁兄還見過一次面，接著我就被借到上海譯制廠參加配內(nèi)參片，最后從演員劇團調(diào)譯制廠工作，就有很長一段時間沒和梁兄見面了。文革后各忙各的，偶爾在電影局、影協(xié)活動中見面，互相點頭打招呼。我在銀屏上看到他頻頻出鏡，也許他在看譯制片時也見到我的名字。

多才多藝

梁兄的多才多藝在電影界是出了名的，而且還受到戲曲界的好評。1984年中國唱片社等就為他錄制發(fā)行了《梁波羅獨唱歌曲》三輯，成為新中國成立后電影演員出版歌唱專輯第一人，至今他演唱的《南屏晚鐘》《賣湯圓》《草原之夜》還讓人回味無窮。他還涉足于多種戲曲演唱表演活動，梁兄被稱為是“六項全能”。除了唱歌，他演唱京劇、滬劇、越劇、黃梅戲和評彈。

上世紀(jì)八十年代上海電視臺舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會，上海人民廣播電臺舉辦星期廣播音樂會，以及后來的《戲劇大舞臺》都成了他向觀眾獻藝的場所。上世紀(jì)八十年代，梁兄成了上海灘一大紅人，一點都不夸張。

就說我家吧，就有他的一老一少追星族，可熱鬧呢。我母親是京劇迷，年輕時在重慶、西安迷京劇，能唱很多段子，什么《蘇三起解》《捉放曹》……后來到了杭州居住，又迷上越劇，全本《梁山伯祝英臺》都能唱下來，年齡大了在上海居住時間長了又迷滬劇、黃梅戲。我女兒也是個追星族，聽說梁兄原來和我是同事，就特別來勁，一老一少把電視機霸占了。

上世紀(jì)八十年代我在譯制廠特別忙，每年除了執(zhí)導(dǎo)十幾部譯制片，還負(fù)責(zé)很多國產(chǎn)電影、電視劇的后期配音，晚上回家還要完成各地報刊的約稿，也沒時間看電視。女兒在學(xué)校抓空檔把每天的作業(yè)趕完，吃過晚飯就和奶奶一塊兒看電視。當(dāng)年梁兄在電視上頻頻出鏡，女兒就會大呼小叫，“老爸，快來看你同事唱京劇了”，過會兒，“又唱滬劇了”，我常常被這種叫聲打斷，看了很多梁兄的精彩演出。真的，梁兄太多才多藝了，一會兒主持節(jié)目，一會兒唱歌，一會兒和戲曲名家合演戲曲片段，樣樣都來，滿臺生輝。

我母親對梁兄贊不絕口：“你這位同事真了不起，長得帥，又唱什么像什么。”她后來跟著電視學(xué)會唱《賣湯圓》《南屏晚鐘》，唱得比我女兒還好。我女兒也常常評論：“小老大就是棒。我爸不行，五音不全，只能配個戲，導(dǎo)個電影，爬爬格子?！蔽覑廴艘矔迳弦痪洌骸澳惆忠宦纷哌^來也不容易了。不爬格子，你能看彩電，用洗衣機、冰箱嗎？”

“不容易”這三個字我感觸頗深，上世紀(jì)五十年代初，我父親因為是國民黨軍需官被打成歷史反革命，我母親硬是咬著牙把我們兄弟五個拉扯大。我初中畢業(yè)后就修路、做小工自食其力，為母親分擔(dān)一些壓力。所以在《秋瑾》攝制組和于是之老師住一屋時，我求得他給我寫下墨寶“不容易”三個字，至今掛在屋里，鞭策自己努力向上。

我在女兒面前只能有自嘲的份兒：“奶奶有天分，有藝術(shù)細(xì)胞，可生不逢時，不然也是個好演員。老爸是混進文藝圈內(nèi)的，是個冒充演員。”這也是我們當(dāng)年家庭的樂趣！

說真的回想起當(dāng)年，在那個特定的歷史時期，我們譯制廠的配音演員也挺紅火，邱岳峰、畢克、李梓、尚華、于鼎、劉廣寧等都是人們討論的話題，而上影廠梁波羅也是街頭巷尾、老老少少談?wù)撟疃嗟难輪T。年青追星族喜歡梁兄唱的《賣湯圓》《南屏晚鐘》《清晨》以及后來的《賣木瓜》，上海老戲迷鐘情小老大和馬莉莉同唱的滬劇《庵堂相會》，京劇迷喜歡梁兄和京劇名角宋長榮先生合作的《紅娘》中的《傳柬》折子戲，欣賞梁兄扮演的張生。戲迷們聽梁兄唱的黃梅戲《槐蔭開口把話提》，越劇《送花樓會》……總之梁兄把上海灘老少戲迷一網(wǎng)打盡。

梁兄拍攝的電影、電視劇，演的舞臺劇，我這里就不一一列舉了，他在《51號兵站》《藍(lán)色檔案》《小城春秋》中成功地塑造了三個地下工作者是有目共睹的。

朋友多，情誼深

我和梁兄相知相熟是比較晚的，一直到了退休后才接觸較多。由于我們都崇敬孫道臨老師，都常去看望他老人家，于是就會常見面。后來道臨老師在上海推廣朗誦活動，我們都匯集于他的旗下。從2003年開始在上海圖書館定期開展朗誦演出活動，我和梁兄都參加演出，接觸日益增多，大家更相知相熟，我也常常向他請教，他也認(rèn)真聽我朗誦，有時對我個別字音加以糾正，有好的朗誦材料我們互相交換，共同探討，因此友誼日增。

記得2007年2月2日，嘉善人民政府投資為道臨老師籌建了“孫道臨電影藝術(shù)館”，吉日開館，道臨老師一家前往參加揭幕儀式，在上海特邀了我和梁兄前往參加。藝術(shù)館規(guī)模超大，占地近十萬平方米，對道臨老師從藝前后經(jīng)歷都作了十分精細(xì)的展示。我和梁兄瀏覽了一遍，意猶未盡，又從頭至尾有選擇地看了一遍，險些誤了參加開館儀式，我們倆都十分崇敬道臨老師的為人藝德。道臨老師因病于2007年12月28日離開了我們，為懷念他，我曾先后參加組織了兩次大型朗誦會紀(jì)念道臨老師，梁兄都參加了演出。2011年歲末上影劇團、文聯(lián)舉辦了“音容猶在光彩依舊——紀(jì)念孫道臨誕辰90周年詩歌朗誦會”，梁兄朗誦了湯昭智的詩《沒有謝幕的時候》，我朗誦了我和薛錫祥合寫的詩《你沒有離開我們》。我們都深深懷念這位師長。

和梁兄一起參加多次演出活動，深感他的交際廣、朋友多，而且情誼深，這都是他多年從藝活動結(jié)下的友情。所以一些大型活動，他就顯得特別忙，有各界的朋友和他交談，戲曲界，音樂界，電臺、電視臺的節(jié)目主持人，還有書法界，醫(yī)務(wù)界……看他們聊得熱烈，老朋友見面總會是這樣。

我在不同場合接觸了一些朋友，談及梁兄都十分有好感。曹可凡說起梁兄贊不絕口，說他多才多藝，節(jié)目主持也另有一功，這和他文化修養(yǎng)有關(guān)，串聯(lián)詞總是恰到好處又有文采。有一次應(yīng)邀參加京劇界朋友的聚會，那天李炳淑老師也來了，我們正好坐在一桌，聊到梁兄，她十分稱道：“梁兄為我同門師兄，京劇功底很扎實，手眼身法步挺到位，唱腔韻味十足。”我為電臺做一檔老藝術(shù)家訪談節(jié)目，邀請了滬劇名家馬莉莉，聊到梁兄，她說：“八十年代我就和他合作表演滬劇，梁老師對滬劇十分有研究，很多唱腔他都熟悉，唱的味道嚇嗲。”評彈大家陳希安老師在做訪談節(jié)目時，他說起上影演員劇團有很多老演員都是迷評彈，趙丹、程之、于飛，還有小老大。陳希安老師告訴我：“在六十年代初，梁波羅就來學(xué)習(xí)評彈《杜十娘》，我當(dāng)時就覺得他挺有才華，后來評彈唱得真不錯?！?/p>

一個偶然的機會我認(rèn)識了瑞金醫(yī)院胡偉國醫(yī)生，他為我愛人用微創(chuàng)手術(shù)切除了膽囊，三天就出院，醫(yī)術(shù)很高明。1992年梁波羅患急性壞死性胰腺炎，在瑞金醫(yī)院治療，生死42天的護理醫(yī)生就是胡偉國醫(yī)生。他說梁老師那次真是死里逃生，他命大也堅強，看來老天有眼讓他繼續(xù)為藝術(shù)作貢獻。

關(guān)于“小清高”

當(dāng)年初識梁兄時曾給我留下一個“小清高”的印象，退休后接觸多了，演出、社會活動經(jīng)常在一起，對他有了更多的了解：原來在“小清高”假象下面藏著豐富的內(nèi)涵。他是認(rèn)真細(xì)心的人，生活中有著豐富的積淀，師長們對他的影響頗深，在他心中形成了崇拜的偶像，他們的為人處事以及很多高雅的喜愛也成為他生活中的一部分了。

孫道臨老師是他的榜樣，在當(dāng)今影壇上如道臨老師那樣能演、能導(dǎo)、能詩、能歌、具備學(xué)者氣質(zhì)和詩人風(fēng)度、平易近人又溫文爾雅、德藝雙馨的全能型藝術(shù)家，能有幾個？他是我們晚輩做人從藝的標(biāo)桿，在他身上有多少好品質(zhì)值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)啊。

梁兄心里還有一位偶像，那就是劉瓊導(dǎo)演，他跟劉瓊導(dǎo)演拍過兩部電影：《51號兵站》和《沙漠駝鈴》，因此對劉導(dǎo)十分了解。這位當(dāng)年的影帝，香港的紅星，出于一片愛國之情，回上海從影。自然災(zāi)害，十年浩劫，在巨大的精神沖擊下他初衷不改，從未動搖他對進步的向往和追求，赤誠愛國情令人肅然起敬。即使在生活十分窘迫之時，他也總是山清水秀、服飾得體、細(xì)節(jié)考究、色彩和諧、賞心悅目，令人精神為之一振。劉瓊虛懷若谷的人生態(tài)度，對藝術(shù)的敬畏和不懈追求，高尚的人品藝德，總是激勵著我們后輩。

當(dāng)然梁兄眼里還有更多的師輩成為他做人的榜樣，所以在他身上會有著和常人不同之處。他在公共場所絕不高聲喧嘩，穿越馬路絕對遵守交通規(guī)則，在公共場所遵紀(jì)守法，排隊，禮讓三分，勸朋友們在空調(diào)間絕不能抽煙。外出演出衣著得體，色彩讓人眼睛一亮，談吐溫文爾雅。我們常外出參加活動，每當(dāng)吃盒飯時，梁兄會從包里掏出一個小盒，內(nèi)有筷子和小勺，他從不用一次性筷子，這樣既衛(wèi)生又很儒雅。因此在他身上，我總感到有道臨老師的書卷氣，有劉瓊老師的“老克勒”風(fēng)范。

當(dāng)人們不識這些時，會對他產(chǎn)生一種與眾不同之感，如同當(dāng)年我認(rèn)為是一種“小清高”——實際上這是一種學(xué)識修養(yǎng)的表現(xiàn)。梁兄在我眼中，也是一位值得學(xué)習(xí)的榜樣。