齋藤工：電影的本質(zhì)是一種連接

秦嶺

當(dāng)紅演員、新銳導(dǎo)演、電影評(píng)論家、節(jié)目主持人、雜志專(zhuān)欄作者，歸根結(jié)底，齋藤工的“關(guān)鍵詞”始終還是電影。

“是電影將日本和中國(guó)聯(lián)系在一起”

和中國(guó)人一樣，日本人也講究數(shù)字的意義。今年是中日邦交正?；?5周年，上海國(guó)際電影節(jié)在今年舉辦到了第20屆，旨在促進(jìn)電影文化的交流的上海國(guó)際電影節(jié)日本電影周也迎來(lái)了它的第12回，這一切，有意無(wú)意的，都讓中日之間這場(chǎng)發(fā)生在2017年初夏的以電影為名的相聚顯得特殊起來(lái)。6月17日至26日的短短十天，將近二十部日本電影先后登上上海電影節(jié)的舞臺(tái)——這數(shù)字本身就是創(chuàng)紀(jì)錄的——而其中就有三部屬于齋藤工：由西谷弘導(dǎo)演，他與上戶彩合作的電影版《晝顏》，由日本知名動(dòng)作導(dǎo)演下村勇二執(zhí)導(dǎo)、他參演的電影《重生（RE：BORN）》，以及他自己親執(zhí)導(dǎo)筒并最終捧得本屆上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)·最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的《空白的13年（blank13）》。

顯然站在上海國(guó)際電影節(jié)舞臺(tái)上的齋藤工本人，也非常清楚這些數(shù)字背后的意義。在和平影都舉行的《空白的13年》影迷交流會(huì)，是他此番上海電影節(jié)公開(kāi)活動(dòng)的最后一站。從環(huán)繞著主創(chuàng)們熱情合影的影迷間站起身來(lái)的他，在揮手說(shuō)完再見(jiàn)之后又忽然折返，用磕磕絆絆卻誠(chéng)意滿滿的中文，向著已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)離場(chǎng)的觀眾席說(shuō)道：“是電影將日本和中國(guó)聯(lián)系在一起?！薄也恢涝趫?chǎng)有多少人切實(shí)聽(tīng)懂了他的中文發(fā)音。隱約意識(shí)到這一點(diǎn)的他，連忙用日語(yǔ)復(fù)述了一遍，好讓翻譯小姐把他的心聲帶到。某種意義上，這句含混的中文或許比他此前輪番接受媒體采訪時(shí)所回答的全部?jī)?nèi)容更加重要——這是作為日本電影人的齋藤工最想傳遞給中國(guó)的聲音。

很多人或許并不知道齋藤工與中國(guó)電影的諸多“淵源”。他曾連續(xù)兩年擔(dān)任日本東京國(guó)際電影節(jié)中國(guó)電影周的嘉賓，而包括去年的北京國(guó)際電影節(jié)日本電影周活動(dòng)在內(nèi)，這已經(jīng)是他第四次來(lái)到中國(guó)。剛好十年前的2007年，當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的齋藤工拍攝了一套以背包旅行為題材的個(gè)人紀(jì)錄影片，從北京到西安再到敦煌，他把這套紀(jì)錄片取名為“尋根（Search for my roots）”。期間他還專(zhuān)程拜訪了西安電影制片廠，指著西影陳列室里的金熊獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，無(wú)限感慨地說(shuō)這就是張藝謀拍攝《紅高粱》地方。

采訪時(shí)問(wèn)起他對(duì)中國(guó)電影的看法，齋藤說(shuō)：“我看過(guò)很多中國(guó)電影，尤其喜歡吳天明導(dǎo)演，朱旭主演的《變臉》，那真是一部必然使人號(hào)泣的中國(guó)電影杰作。我也始終相信電影有跨越中國(guó)日本文化差異的能力，中國(guó)電影和日本電影在審美上有彼此共通的地方，我們?cè)谕瑯拥牡胤綒g笑，在同樣的地方流淚。實(shí)際上這次來(lái)到中國(guó)，我也幾乎沒(méi)有身在異國(guó)他鄉(xiāng)的感覺(jué)。”坐在受訪席上的齋藤交疊著手指，望過(guò)來(lái)的目光里有種平和而真摯的力量。他說(shuō)，電影當(dāng)然是一種文藝，但是同時(shí)也未嘗不是溝通國(guó)家與國(guó)家、連結(jié)民族與民族的一種語(yǔ)言，文化從來(lái)沒(méi)有國(guó)界。

“我們平時(shí)所面對(duì)的問(wèn)題所思考的東西，是否已經(jīng)很好地、用溫暖的方式傳遞給了中國(guó)的朋友們了呢？其實(shí)在這話說(shuō)出的當(dāng)口，我就仿佛已經(jīng)感覺(jué)到某種力量，要為帶給大家更多新作品而不斷努力。因此我真的非常希望能更多參與中日兩國(guó)文化藝術(shù)的交流，也期待能與中國(guó)電影有合作的機(jī)會(huì)，這也是我最初選擇做演員時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想吧?！?/p>

撇去被鎂光燈追逐的明星身份，說(shuō)這話時(shí)的他，僅僅是一個(gè)本真而純粹的電影人。

“再給我拼著老命地努力個(gè)十年”

誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，是日本富士電視臺(tái)在2014年夏天推出的電視連續(xù)劇《晝顏～工作日下午3點(diǎn)的戀人們》將齋藤工一舉托上了演藝事業(yè)的高峰。從寂寂無(wú)聞的小演員到大紅大紫的人氣明星，齋藤用了十五年。如今的齋藤工已經(jīng)成功躋身日本當(dāng)下最受矚目的明星行列。電視、報(bào)刊、雜志、網(wǎng)絡(luò)，記者們樂(lè)此不疲地追逐著他的各種消息?！靶愿小薄坝绪攘Α薄奥曇裘匀恕笔谴蟊娒襟w和觀眾賦予他的角色標(biāo)簽，“最想擁抱的男演員”“最理想的結(jié)婚對(duì)象”之類(lèi)的娛樂(lè)榜單上，他始終榜上有名。

而這次登陸上海國(guó)際電影節(jié)的電影版《晝顏》正是這一人氣電視劇的續(xù)編。原作積累的觀眾口碑，外加兩位主演聯(lián)袂到場(chǎng)的刺激，讓這部作品成為了本屆電影節(jié)最受影迷追捧的日本電影，簡(jiǎn)直到了一票難求的地步。

就像我的媒體同行們不吝筆墨反復(fù)形容的那樣，齋藤工說(shuō)話時(shí)的“低音炮”，確實(shí)性感得一塌糊涂，簡(jiǎn)直教“耳朵懷孕”。就在這次電影節(jié)觀眾見(jiàn)面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，齋藤工只消舉起話筒，便瞬間引發(fā)觀眾席上尖叫的聲浪。有時(shí)甚至給人一種錯(cuò)覺(jué)，哪怕只是看著他的臉聽(tīng)他說(shuō)話，就已經(jīng)是超高級(jí)的享受——套用迷妹們的說(shuō)法，足以吃下三碗白飯。

與外界輿論的火爆高溫形成巨大反差的，是齋藤異乎尋常的冷靜。

“能夠有幸出演《晝顏》是對(duì)我的一種恩賜，托這部作品的福，我獲得了更多的機(jī)會(huì)，可以更加自由地去做我真正想做的工作。但我想我不應(yīng)該太自戀了，大家只是喜歡那個(gè)角色而已，一旦發(fā)現(xiàn)齋藤工其實(shí)并不是北野，大概很快就會(huì)把我忘記了。”他不止一次這樣說(shuō)。甚至語(yǔ)氣里還有那么一點(diǎn)困惑：“因?yàn)椤稌冾仭反笫軞g迎，我好像被限定在某種奇怪的框框里了。別人看到我，說(shuō)的也是‘哦，你是總而言之很性感的那個(gè)誰(shuí)啊。參加綜藝節(jié)目，走到哪里都讓我‘壁咚，好像我就只有這一個(gè)技能。當(dāng)然對(duì)于工作我是奉行來(lái)者不拒主義的人，不會(huì)說(shuō)不，但總覺(jué)得哪里好像有些不對(duì)?！薄赞o間投注過(guò)來(lái)的目光卻是非?？隙ǖ?。

“我干演員這行也已經(jīng)快二十年了，自己也導(dǎo)演過(guò)了幾部短片。我真的覺(jué)得在這個(gè)圈子里要是過(guò)于相信自己那就完了，要是把那些溢美之詞當(dāng)了真，那離墜入深淵也就不遠(yuǎn)了。我一直這樣警示自己?！?/p>

撩人嗓音的反面，是將自己完全置于客觀境地的冷眼旁觀。

不論從哪個(gè)角度看，齋藤工都是個(gè)妙人。他的身上總是有意無(wú)意地呈現(xiàn)出一種非常矛盾的特質(zhì)，性感帥氣卻樸實(shí)無(wú)華，冷靜超脫卻主動(dòng)積極，謙遜過(guò)人卻熱情洋溢。而他的演藝經(jīng)歷本身就是一段意味悠長(zhǎng)的勵(lì)志電影腳本。

成為演員，對(duì)齋藤工來(lái)說(shuō)只是一個(gè)“結(jié)果”。事實(shí)上，他最初的志愿是從事電影制作方面工作——“想讓別人看到自己喜歡的電影”，要說(shuō)入行的理由其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。齋藤的父親曾經(jīng)做過(guò)副導(dǎo)演，和深作欣二這樣電影大師也多有合作，他為年幼的齋藤工開(kāi)出的電影啟蒙片單是查理·卓別林、巴斯特·基頓和哈羅德·勞埃德的默片電影，然后是馬克斯三兄弟的有聲電影——齋藤工就這樣開(kāi)啟了自己影海巡禮的旅程。平日里，他和姐姐兩個(gè)人也會(huì)根據(jù)音樂(lè)給予的想象，照著之前自己在黑白默片中看到的行動(dòng)方式，在家里即興表演小品。從某種意義上說(shuō)，這樣的童年游藝也許就是齋藤工表演與創(chuàng)作的起點(diǎn)。

所有類(lèi)型的影片他統(tǒng)統(tǒng)照單全收，看片最瘋的時(shí)候，一天能啃下六七部電影，正是當(dāng)年一根筋式的用功，造就了今天在日本電影評(píng)論界都頗有聲名的齋藤工。身為日本演藝圈出了名的“電影狂人”，一個(gè)經(jīng)常被媒體拿來(lái)說(shuō)事兒的“梗”，便是他中學(xué)時(shí)代企圖“制霸”家里附近錄像帶出租店的嘗試。“出租店的架子是按照字母排列的，我決心要從A開(kāi)始，將架子上所有的片子都看一遍。但即便只是A開(kāi)頭的電影也太多了，簡(jiǎn)直看不完，因?yàn)樘嚯娪坝谩異?ài)的XX來(lái)做標(biāo)題了?！痹谧钥渲缶o接一段自嘲，也是齋藤工慣用的敘述模式。

“看得多了自然也想與電影產(chǎn)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。以前父親從事影像制作的時(shí)候，也帶著我和姐姐去過(guò)攝影現(xiàn)場(chǎng)。電影片尾的滾動(dòng)字幕里有父親的名字，還有我認(rèn)識(shí)的照明伯伯的名字，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得幕后工作者真帥呀。高中畢業(yè)的時(shí)候想去專(zhuān)門(mén)的電影學(xué)校進(jìn)修，但和父親商量后，他對(duì)我說(shuō)，電影不是伏案苦讀得來(lái)的東西，要拍電影不如去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐?！?/p>

就這樣，立志從事電影幕后工作的齋藤工成為了一名演員。在影視劇中跑過(guò)無(wú)數(shù)龍?zhí)?，出演過(guò)不少被粉絲形容為“不可描述”的奇怪角色，也在大大小小的戲劇舞臺(tái)上不斷磨練自己。就像他給自己定下的規(guī)則那樣，他不推拒任何找到他的角色邀約，在他看來(lái)，演員本身就是一個(gè)容器，而他所要做的，就是把不同的角色盡可能妥帖地安放到這個(gè)名為齋藤工的容器里。

“再給我拼著老命、不管不顧地努力個(gè)十年”，這句話是日本演劇大家原田芳雄在2009年的一次合作中送給當(dāng)時(shí)尚不得志的他的建議。事實(shí)上，當(dāng)年的齋藤工正是在見(jiàn)識(shí)過(guò)原田芳雄先生的精湛演技后，才對(duì)演員這個(gè)職業(yè)真正產(chǎn)生了興趣?！爱?dāng)時(shí)我看了原田芳雄先生主演的《龍馬暗殺》極受沖擊。那種雖千萬(wàn)人吾往矣的怒意，反體制的意識(shí)，和站在弱者一方的表達(dá)。我感受到了這份情感，想用一生去追求，去繼承這份演技?！痹锵壬脑捳f(shuō)到今天，眼看著就快十年了，“拼著老命努力”的齋藤工也終于迎來(lái)了他遲開(kāi)的春天?！暗挂矝](méi)有終于被人注意到了這樣的想法，想想十年前的我，當(dāng)時(shí)也并不覺(jué)得是在艱苦奮斗。從不名一文到現(xiàn)在，一直沒(méi)有離開(kāi)演員這條路是我的優(yōu)勢(shì)，是這段生涯造就了我的基礎(chǔ)?！?/p>

就在這次電影節(jié)的采訪中，《晝顏》導(dǎo)演西谷弘在評(píng)價(jià)到齋藤工的時(shí)候用了“nutural”這個(gè)詞。在他看來(lái)，作為演員的齋藤工非?！爸行浴?，就像一張白紙，可以按照導(dǎo)演的要求染上任何顏色，要說(shuō)性感當(dāng)然是性感的，但誰(shuí)說(shuō)這性感本身不是他的一種“表演”呢。

我問(wèn)齋藤，你覺(jué)得自己和北野這個(gè)角色最大的不同之處在哪里。他有些靦腆地笑了一下，然后拋出一句：“我覺(jué)得我比他要受女性歡迎得多?！?/p>

“考慮和世界的共通點(diǎn)才會(huì)有世界意識(shí)”

無(wú)論在電視娛樂(lè)的舞臺(tái)上如何光芒四射，齋藤工的原點(diǎn)始終都是電影。

他在日本電影雜志《映畫(huà)秘寶》上的影評(píng)專(zhuān)欄也寫(xiě)到了第九年。據(jù)說(shuō)日本人似乎并不十分欣賞九這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樵谌照Z(yǔ)里，它是“苦”的諧音，但在中國(guó)文化中，九是最大的陽(yáng)數(shù)，最崇高的圓滿，同時(shí)也將在九九歸一之后開(kāi)啟下一輪的循環(huán)——在演藝圈摸爬滾打多年之后，齋藤工終于從一個(gè)電影的評(píng)論者，成為了電影評(píng)論者評(píng)論的對(duì)象，某種意義上，也確實(shí)算得上是苦勞之后的崇高的圓滿了。

上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)這樣評(píng)價(jià)他在自己電影長(zhǎng)片處女作《空白的13年》中的所作的努力：“導(dǎo)演以其獨(dú)特、動(dòng)人、幽默的方式探索了兩個(gè)兒子和失蹤多年的父親之間的關(guān)系，并通過(guò)父親的葬禮揭示并重新發(fā)現(xiàn)了這段關(guān)系的種種已知和未知，創(chuàng)作手法微妙細(xì)致。盡管敘事本身帶有濃厚的日本氣息，但是流露出的情感卻是普世的，由此可見(jiàn)這位年輕導(dǎo)演的杰出才華?！?/p>

評(píng)委會(huì)在評(píng)價(jià)中特地將“日本氣息”與“普世情懷”對(duì)舉，恐怕正是齋藤工最想聽(tīng)到的褒揚(yáng)。就如此番在采訪中一再提及的那樣，以電影為語(yǔ)言，跨越國(guó)界、溝通心靈，是他長(zhǎng)久以來(lái)的電影理想。他之前也曾和園子溫導(dǎo)演談起過(guò)，說(shuō)日本電影描寫(xiě)到關(guān)于日本的問(wèn)題時(shí)不一定和世界觀點(diǎn)一致，“從這個(gè)角度上來(lái)講，考慮和世界的共通點(diǎn)才會(huì)有世界意識(shí)，這樣我們也能明白日本的優(yōu)勢(shì)在哪里”，而他也一直希望自己能在這個(gè)方向上有所作為?！犊瞻椎?3年》無(wú)疑就是齋藤給出的一份答卷。

電影的故事取材于他的作家好友橋本浩二的親身經(jīng)歷。一個(gè)在家人眼中怎么看都十分糟糕的荒唐父親，和朋友眼中世上難得的溫柔好人，反差背后勾惹出關(guān)于家庭與人生的反思，這確乎是齋藤工會(huì)喜歡的故事。而在我看來(lái)，這不是一部可以簡(jiǎn)單地用好或者不好來(lái)評(píng)價(jià)的影片，卻是一部能夠于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的動(dòng)人之詩(shī)。導(dǎo)演略帶疏離的冷靜的平視鏡頭下，能夠感受到來(lái)自創(chuàng)作者內(nèi)心無(wú)比溫柔的情感的潛流。無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是敘事，都以一種看似矛盾卻又理所當(dāng)然的方式鋪展，提出了問(wèn)題，卻沒(méi)有做任何回答——毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部非常齋藤工的電影。

在問(wèn)及是什么讓他下定決心舉起導(dǎo)筒時(shí)，齋藤工以其一貫的謙遜姿態(tài)給出了這樣回答：“我本身是想要制作電影才入行的，作為一個(gè)演員，我遇到過(guò)很多導(dǎo)演。每次遇到有才能的導(dǎo)演，我都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，電影就應(yīng)該讓這樣的人來(lái)拍。真的，在中國(guó)也有許多這樣的導(dǎo)演，我甚至也想過(guò)電影不該由我這樣的人來(lái)拍。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，自己似乎很善于將才能連接起來(lái)：將這樣的導(dǎo)演和這樣的主題曲連接起來(lái)，將這樣的演員與這樣的演員連接起來(lái)。也許因?yàn)槲蚁矚g電影，所以很適合做像這樣的將才能與才能兩兩相乘的事吧?！?/p>

善于連接彼此，這是齋藤工對(duì)作為導(dǎo)演的自己的評(píng)價(jià)。電影《空白的13年》的官方推特號(hào)翻譯過(guò)來(lái)就是“齋藤工和他的伙伴們”——?jiǎng)≈谐鲅莞赣H朋友角色的演員是他相知多年的搞笑藝人朋友，扮演父親的利利·弗蘭克是日本著名的暢銷(xiāo)作家和個(gè)性派演員，而扮演次子的則是近期因?yàn)椤睹裢酢贰端闹刈唷返热談≮A得廣泛關(guān)注的中生代實(shí)力派演員高橋一生。“我自己就是利利先生和高橋先生的粉絲，這其實(shí)是一個(gè)很狡猾的選擇，因?yàn)檫@樣我就可以和我喜歡人一起合作了，”他笑得有些狡黠，“因?yàn)楣适卤旧砭褪欠浅：玫念}材，而且我邀請(qǐng)到了自己理想的卡司，換言之，作為導(dǎo)演我所做的，其實(shí)僅僅是將他們聚集在了一起而已，所以我不知道自己是否真有作為導(dǎo)演的才能?！彼哪樕显俣攘髀冻霎惓Ｖt遜的表情。

就在上海國(guó)際電影節(jié)的最后兩日，由齋藤工一手策劃并推進(jìn)的電影公益活動(dòng)“移動(dòng)電影院cinema bird”在九州的熊本舉行。從2014年11月29日在福島地震災(zāi)區(qū)石卷市首度搭建“移動(dòng)電影院”，到這一回的九州熊本，齋藤工的“影院小鳥(niǎo)”已然遷飛了五次。他說(shuō)自己策劃移動(dòng)電影院的初衷就是“為缺乏電影院的地區(qū)帶去觀影機(jī)會(huì)”，并“讓孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)中擁有觀影體驗(yàn)”。

某種意義上，這也是一種連接：一邊是渴望與觀眾共鳴的電影，另一邊則是渴望被電影點(diǎn)亮的人們。為了切實(shí)地實(shí)現(xiàn)這樣的理想，他特地強(qiáng)調(diào)此項(xiàng)活動(dòng)的參與對(duì)象限定當(dāng)?shù)仄胀ㄊ忻?，而非自己的粉絲。作為活動(dòng)的策劃人，他專(zhuān)門(mén)為小孩、青少年和成年人選擇了好幾部不同類(lèi)型的電影，影片放映的幕間則安排他的各路藝人好友們穿插演出。

以世界為目標(biāo)的齋藤工，顯然也不會(huì)滿足于僅僅將眼光停留在日本這塊狹小的國(guó)土上。就在今年年初，他還將“移動(dòng)電影院”從東亞島國(guó)帶到了非洲的馬達(dá)加斯加。

“畢竟電影是一種能夠超越國(guó)界的語(yǔ)言，我希望能夠?qū)⒊秸Z(yǔ)言和民族隔閡的電影作品帶給世界各地?zé)釔?ài)電影的人們。也非常期待能夠?qū)⑦@樣的電影帶到中國(guó)。中國(guó)有那么多的電影院，真的非常讓人羨慕，而在我，也是真心希望能夠?yàn)槟切┯捎跅l件限制而無(wú)法欣賞電影的孩子們，帶去享受電影藝術(shù)，感受電影魅力的美好機(jī)會(huì)?！?/p>

我特別留意到，當(dāng)話題從“齋藤工”本人轉(zhuǎn)移到“移動(dòng)電影院”的時(shí)候，坐在我對(duì)面的他的眼睛明顯地亮了起來(lái)。

2017年，奪得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的演員齋藤工即將迎來(lái)自己36歲的生日。無(wú)論是中國(guó)還是日本，本命年都是一個(gè)特殊的年份。在齋藤工看來(lái)，如今的自己“正處于不斷摸索自己和電影之間正確距離感的狀態(tài)里”，而現(xiàn)在最想做的毫無(wú)疑問(wèn)就是“制作電影”。

“每一次都不妥協(xié)，帶著責(zé)任感投入其中。我想這是我對(duì)至今看過(guò)的那么多電影負(fù)責(zé)，或者說(shuō)是報(bào)恩吧?！边@是他在接受日本老牌電影雜志《電影旬報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的話。然而于此同時(shí)，他不無(wú)寂寞地自嘲：“此前我導(dǎo)演的短篇電影《我的世界只有一半》被國(guó)際艾美獎(jiǎng)提名了，但日本國(guó)內(nèi)媒體基本沒(méi)有報(bào)道此事，給我的感覺(jué)是不需要我在這方面有什么作為，是我自己在一頭熱?！?/p>

正經(jīng)歷著這樣的悲哀的電影人，恐怕遠(yuǎn)不止齋藤一個(gè)。不過(guò)我想，此番在上海國(guó)際電影節(jié)上所收獲的“亞洲新人獎(jiǎng)·最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的金色獎(jiǎng)杯，應(yīng)該可以給這位執(zhí)著的電影行者一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上的支持與幫助吧。