回憶動(dòng)漫藝術(shù)家阿達(dá)導(dǎo)演

顧子易

壹

1964年，上海人民美術(shù)出版社派出顧炳鑫為組長，與上海美術(shù)電影制片廠派出的徐景達(dá)（阿達(dá)）為副組長，聯(lián)合組成了四清工作組到上海郊縣村莊蹲點(diǎn)幫助農(nóng)村搞四清運(yùn)動(dòng)。顧炳鑫與徐景達(dá)帶領(lǐng)工作組成員一起，與農(nóng)民們一起開會(huì)學(xué)習(xí)討論還參加勞動(dòng)鍛煉，同時(shí)深入到農(nóng)民家里進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。

他們倆經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間里，一起探討各自的美術(shù)專業(yè)與藝術(shù)問題。那時(shí)顧炳鑫收集了大量的中國古代版畫資料，學(xué)習(xí)研究并將其借鑒到連環(huán)畫創(chuàng)作中，徐景達(dá)對此也十分感興趣?；販菁贂r(shí)，顧炳鑫還邀請徐景達(dá)到家里，看了他收藏的大量明清版畫與各種民間年畫資料。在整個(gè)四清運(yùn)動(dòng)過程中，他們相處得非常融洽，建立了深厚的友誼。

貳

1973年夏，我在市西中學(xué)參加學(xué)工勞動(dòng)時(shí)，每天都會(huì)來回走過上海美術(shù)電影制片廠大門口，經(jīng)常好奇地往里張望。高中畢業(yè)分配時(shí)，班主任嚴(yán)志明老師為我爭得上海美術(shù)電影制片廠技校學(xué)習(xí)的名額，我就被分配到了美影技校學(xué)習(xí)。

我告訴父親顧炳鑫之后，父親對我說，美影廠里的一些著名導(dǎo)演、漫畫家，包括老廠長、總技師，都是五六十年代他在美協(xié)開會(huì)時(shí)就認(rèn)識的好朋友。尤其是在四清工作組時(shí)，他與徐景達(dá)是正副組長，關(guān)系相當(dāng)好。父親就讓我報(bào)到時(shí)去看望徐景達(dá)，并讓我轉(zhuǎn)達(dá)他的問侯。

到離家十分鐘路程的美影技校報(bào)到之后，我便向班主任熊南清老師打聽徐景達(dá)老師在哪里，熊老師指著身后繪景室說就在里面。我進(jìn)了繪景室找到了徐景達(dá)老師，轉(zhuǎn)達(dá)了父親對他的問候，徐景達(dá)熱情愉快地為我介紹了雷雨、高陽、陳年喜等老師，他們與我做了一些介紹交談后，我就與他們告別回家了。

1974年夏暑假期間，美影廠技校到描上車間實(shí)習(xí)時(shí)，聽到描上組的師傅告訴我說，你一進(jìn)廠就出了名，你們技校校長說：“白專畫家顧炳鑫的白專兒子，一到美影廠就去看望白專尖子徐景達(dá)?！彪y怪在我進(jìn)廠后的幾年里，徐景達(dá)與我之間一直沒有再做任何交流。其他一些認(rèn)識我父親的老同事們，也都只能在周圍沒有人的時(shí)候，才敢與我打招呼并讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們對我父親的問候。

爾后，我聽到了華月美、關(guān)楓、馬加蓮等師傅和我談到四清時(shí)期她們與我父親一起的那段經(jīng)歷，還有對我父親的印象，她們都說：“你父親一點(diǎn)也沒有大畫家的架子，平易近人，非常和善，真是好人！”

在描上實(shí)習(xí)中我認(rèn)識了許慧，因她的鄰居是我熟悉的漫畫家張樂平伯伯，還有連環(huán)畫家汪觀清叔叔，所以一下子就拉近了彼此的距離，一起學(xué)習(xí)繪畫、參觀畫展、看電影等，交往多了就被議論為早熟、早戀，大家都故意躲避疏遠(yuǎn)我們。這時(shí)在一個(gè)工作室工作的徐景達(dá)的夫人汪伊霓對我們說：“什么早熟、早戀？她們都忘了自己是什么年齡結(jié)婚的？我看你們兩不錯(cuò)！”描上車間里只有她一人對我們表示看好與支持。

1976年粉碎“四人幫”之后，我父親畫了一些批判、諷刺“四人幫”的漫畫，我拿著父親的漫畫小草圖給徐景達(dá)看，他看了之后說你父親畫的漫畫是偏寫實(shí)的夸張手法，等我畫了給你看，我畫的是非常簡單的漫畫形式。之后徐景達(dá)用“阿達(dá)”筆名，創(chuàng)作了大量批判諷刺“四人幫”的漫畫，其中一幅《唯生產(chǎn)力論》的漫畫，畫的是“四人幫”躲在用筷子撐起的一頂高帽子后的墻內(nèi)（抓麻雀的方法），帽子上寫著“唯生產(chǎn)力論”，筷子上綁著一根繩子，繩子的另一頭抓在姚文元手里，江青等窺視著，向來拿帽子下面“生產(chǎn)計(jì)劃”的人下手。這幅漫畫在北京舉辦的全國批判“四人幫”漫畫展上，得到了參觀漫畫的華國鋒主席的好評：“《唯生產(chǎn)力論》這幅漫畫畫得好！”

有一次阿達(dá)對我說道：漫畫可以分為“幾何形體派”與“激情爆發(fā)派”兩種，關(guān)鍵是要“漫”。

叁

1979年，動(dòng)畫車間組成了五個(gè)創(chuàng)作梯隊(duì)，我被分配到了新任命動(dòng)畫導(dǎo)演阿達(dá)和戴鐵郎組成的第五創(chuàng)作梯隊(duì)，先參加了戴鐵朗導(dǎo)演的動(dòng)畫片《我的朋友小海豚》攝制組的動(dòng)畫設(shè)計(jì)工作，于此同時(shí)，阿達(dá)導(dǎo)演正在著手《三個(gè)和尚》的劇本編劇、造型設(shè)計(jì)、先期音樂等前期導(dǎo)演工作，他經(jīng)常會(huì)來第五梯隊(duì)創(chuàng)作室，與大家一起愉快談?wù)撉捌跍?zhǔn)備工作進(jìn)行情況。

有一次阿達(dá)從北京雍和宮采風(fēng)回來，他知道我對中國傳統(tǒng)文化玄學(xué)感興趣，就直接走到我的動(dòng)畫桌前，彎下身指著自己的左手掌告訴我，雍和宮里的一個(gè)老和尚看了他的手相后告訴他說：“你的生命線到五十三歲會(huì)有一個(gè)關(guān)，如果能夠平安過了這個(gè)關(guān)，后面就有二十年非常好的好運(yùn)，如果過不了這個(gè)關(guān)，你就沒有命了。”他還笑著對我說，他的父親就是這個(gè)年齡腦中風(fēng)突然病故的。

1980年，我正式參加了阿達(dá)導(dǎo)演的《三個(gè)和尚》攝制組的動(dòng)畫設(shè)計(jì)工作，還到杭州靈隱寺等地去體驗(yàn)生活。當(dāng)時(shí)我是動(dòng)畫設(shè)計(jì)，許多原畫創(chuàng)作討論都不能參加，但是我對創(chuàng)作討論會(huì)非常感興趣，經(jīng)常等原畫創(chuàng)作討論結(jié)束回來之后，聽他們余興未了地繼續(xù)討論，從中可以學(xué)習(xí)到許多創(chuàng)作構(gòu)思的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

當(dāng)年美影廠上下午都有十五分鐘的工間休時(shí)間，大家可以自由活動(dòng)。我喜歡利用上午的工間休息時(shí)間來寫一頁毛筆字練習(xí)書法。一次阿達(dá)導(dǎo)演拿著韓羽老師毛筆書寫的《三個(gè)和尚》片名和工作人員名單的宣紙手稿對我說，你喜歡寫書法，這些韓羽寫的毛筆字就交給你來把這些字描寫到化學(xué)版上。我花了兩天的時(shí)間完成了這個(gè)工作，他看了我在長長的化學(xué)版上描寫的字之后，非常高興地說：“儂把毛筆字的枯筆效果也做出來了，靈咯！”高興地拿著化學(xué)版去攝影室拍攝了。

《三個(gè)和尚》獲金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)之后，阿達(dá)導(dǎo)演特意自發(fā)組織了在文藝會(huì)堂（延安路200號）的“攝制組獲獎(jiǎng)茶話會(huì)”。會(huì)上大家暢所欲言，氣氛非常熱烈活躍。阿達(dá)導(dǎo)演首先高興地說：“評委們一致全票通過了《三個(gè)和尚》獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，這說明短小的動(dòng)畫片同樣可以與電影大片獲得一樣的榮譽(yù)?！庇终f，“人的腦袋里有許多抽屜，可以在抽屜里分類放入你所需要的東西，等需要用的時(shí)候就可以隨時(shí)拿出來使用。這也叫做厚積薄發(fā)?！边€說，“每一個(gè)藝術(shù)作品可以有各種不同的表現(xiàn)方式，選擇哪一種表現(xiàn)方式就是導(dǎo)演需要做的事。”這次茶話會(huì)成了我在美影廠唯一參加過的一次，這是一次有人文思想和自由精神的“沙龍會(huì)”，印象深刻，非常有意義。

肆

1981年，阿達(dá)和他夫人汪伊霓邀請我和許慧一起，到他們居住在泰安路上的家里去玩。阿達(dá)全家住在一間13.5平米的房間里，這間房子包括了一切起居功能，到晚上在中間拉起一塊布簾就成了兩個(gè)房間，兒女在外間，他們在里間。房內(nèi)放滿了資料書籍和各種各樣的東西，阿達(dá)給我們看了他下生活時(shí)在各地?fù)斓降母鞣N石頭，經(jīng)過他的創(chuàng)意設(shè)計(jì)雕刻打磨繪畫之后，成了一個(gè)個(gè)動(dòng)物造型藝術(shù)小擺件。他還用買來的蛋糕在上面澆上自己用牛奶、煉乳加工制作的奶昔布丁，請我們吃點(diǎn)心。

阿達(dá)還特意帶我們看了他在房外走廊旁樓梯下房門內(nèi)的一個(gè)奇特創(chuàng)作室，在四十五度斜角頂下三角形的狹長小空間里，他設(shè)計(jì)了一個(gè)一平方米的空間，放著一個(gè)用兩只箱子摞起來的“小桌子”，坐的地方也是由書和紙張壘成的“凳子”上，進(jìn)去以后是不能站著的，他高大的身軀只能蜷縮著坐下來創(chuàng)作，頭頂上吊著一盞燈，猶如一個(gè)駕駛倉的空間。他坐在里面樂觀地笑著說，他每天下班后的晚上，一年四季無論寒暑，他都會(huì)坐在這里創(chuàng)作，他的所有創(chuàng)作包括榮獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)的漫畫與動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》的畫面分鏡頭臺本，都是在這里畫出來的。他從門里彎腰躬身走了出來，指著夫人笑著介紹說，這里是我們結(jié)婚9年后，文革時(shí)期被掃地出門之后的住處，至今一直在這里居住生活。

這次上門作客給我們留下了非常深刻的印象，并很受觸動(dòng)：阿達(dá)在一平方米的空間里創(chuàng)作出了大量精彩的藝術(shù)精品，真是平凡而偉大！

1982年美影廠首次在萬春街建了一批職工住房分配給居住困難的職工，阿達(dá)一家總算可以搬遷到兩房一廳的新公房里了。

1983年，阿達(dá)為了導(dǎo)演《三毛流浪記》動(dòng)畫系列片，特意到張樂平家里和他一起探討交流如何導(dǎo)演《三毛》動(dòng)畫片的創(chuàng)意設(shè)想。之后他來到張老鄰居許慧家里看望我們，相談甚歡。那年年底，我和許慧結(jié)婚了，阿達(dá)樂呵呵帶著他和女兒合作的鏤板畫贈(zèng)送給我們賀喜。

1985年秋，我回家之后聽到父親和阿達(dá)兩人的談話聲，就進(jìn)了父親的房間。原來阿達(dá)是為了我父親要去美國紐約講學(xué)而特意前來，向父親介紹去紐約會(huì)遇到的一些需要注意的事項(xiàng)與可能會(huì)遇到的各種情況。

一次阿達(dá)邀請我和許慧兩人到他的新居去玩。我們到了他的新居屋里，但見家里井然有序，依然放滿了各種東西，他高興地介紹說，現(xiàn)在兒女與他們都有了房間，他也有了大的工作臺可以作畫創(chuàng)作。他指著身后墻上掛著的一幅《無題》漫畫與獲德國柏林國際漫畫展銀獎(jiǎng)證書說，這是剛獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)證書。他高興地說，告別了一平方米的創(chuàng)作室，現(xiàn)在比以前那間多功能的房子要好多了。

伍

獲悉阿達(dá)導(dǎo)演突然因蛛網(wǎng)膜出血醫(yī)治無效去世的消息，自然就想到了北京雍和宮老和尚看阿達(dá)手相時(shí)說的預(yù)言，既感到萬分遺憾，又有一種宿命的強(qiáng)烈感覺?；丶腋嬖V我父親之后，父親也非常愕然，他為突然失去一個(gè)非常要好的老朋友而哀嘆可惜，從父親無奈的嘆息中可以感受到他心里深深的悲傷和遺憾。

正值壯年的阿達(dá)導(dǎo)演那么有朝氣活力，在他藝術(shù)創(chuàng)作最旺盛、可以不斷出新的藝術(shù)成就的時(shí)候，突然永遠(yuǎn)停在了1987年2月15日的黃昏時(shí)分。每個(gè)人固然都會(huì)有離開人世的時(shí)候，阿達(dá)的突然去世使得中國美術(shù)動(dòng)畫少了一根新?lián)纹鸬捻斄褐?，國際動(dòng)畫協(xié)會(huì)對他的突然去世也感到非常的遺憾，因?yàn)橹袊嬌倭艘晃挥袊H影響力的杰出動(dòng)漫藝術(shù)家。

2013年，我開始為已經(jīng)往生十二年的父親制作《回顧專題》紀(jì)錄片，采訪了全國各地父親生前的老朋友們，他們只要聽說我原來是在美影廠工作的，自然就會(huì)提起阿達(dá)導(dǎo)演的動(dòng)畫片與他創(chuàng)作的漫畫。上海的連環(huán)畫家賀友直伯伯提起阿達(dá)就潸然淚下說道：“阿達(dá)死得太早了！他如果還活著，是中國動(dòng)畫數(shù)一數(shù)二的，他腦子又好，想的東西都在點(diǎn)子上。太可惜了！”北京的漫畫家方成伯伯也說阿達(dá)的漫畫畫得太好了，他導(dǎo)演的動(dòng)畫片非常了不起。

轉(zhuǎn)眼阿達(dá)導(dǎo)演已經(jīng)離開我們有三十年了，這三十年里世界和中國都發(fā)生了日新月異翻天覆地的巨大變化，隨著時(shí)光的流逝，許多以往經(jīng)歷的記憶都逐漸模糊了，但我對阿達(dá)導(dǎo)演的印象還是十分深刻，這說明了阿達(dá)導(dǎo)演的人格魅力與人文精神已經(jīng)永遠(yuǎn)活在了我的心里。