“歪”門“斜”道 找尋北京的斜街

陸楊

北京城最大的特點和輝煌之處，在于它是事先設(shè)計好再施工的，不像世界及全國其他城市一樣，以小變大，逐漸形成規(guī)模。明清時期的北京城是在元大都的基礎(chǔ)上興建的，而元大都則是事先設(shè)計規(guī)劃好后才施工的，因此城里的街巷胡同都是有規(guī)律的縱橫交錯排列，如同棋盤一般。然而，任何事情都有例外，在橫平豎直的街巷胡同之外，還有一些斜街曲巷，給單調(diào)的生活增添了一些趣味。

鼓樓西大街 北京最古老的斜街

北京有很多斜街都是人走出來的，而鼓樓西大街卻是元代建城時規(guī)劃出來的。據(jù)史料記載，鼓樓西大街是元代劉秉忠奉忽必烈之命規(guī)劃元大都時，按照《周禮·考工記》中“左祖右社，面朝后市”的理想要求設(shè)計出來的，是北京城內(nèi)唯一一條人為規(guī)劃的斜街。

鼓樓西大街位于什剎海北岸，從鼓樓逶迤至德勝門，由于什剎海自西北向東南偏斜，故而鼓樓西大街也隨之偏斜。自元大都營建至今，已綿延近800年歲月。梁思成曾將它比喻成城市規(guī)劃的無比杰作，可以把它理解成沿河而建方便居民出行的一條步道，后來隨著河水的枯竭在縮短的河道旁搭建起了民居。

元代，這里簡單地稱為斜街，是大都最熱鬧的地方，有斜街市之稱。民國時分四段：鼓樓以西至西魏胡同稱鼓樓西大街，西魏胡同至八道灣稱甘水橋大街，八道灣至糖房胡同為果子市大街，糖房胡同至德勝門稱丁字街。1965年統(tǒng)稱今名。

鼓樓西大街是連接東西城的重要通道，古跡眾多。在西北面，曾有“德勝石碣祈雪碑”立于當時德勝門甕城中“同興德煤?！蔽鱾?cè)，上世紀約20年代，據(jù)說是因擴建德勝門火車站，碑亭與碑被毀。據(jù)說，乾隆四十三年（1778年），天大旱，饑民扶老攜幼遷徙逃亡。年末，乾隆皇帝北行去查看明十三陵，當鑾駕至德勝門時，喜逢大雪，因瑞雪兆豐年，故乾隆皇帝大悅，鑾駕停在德勝門，御書祈雪詩三首，并通諭刻石立之，以慰天公。鼓樓西大街中段有瑞應寺、壽明寺、關(guān)岳廟等。關(guān)岳廟建于清末，原醇親王家祠，現(xiàn)為西藏駐京辦事處。

鼓樓西大街街道兩側(cè)種植著以槐樹為主的高大樹木，許多樹木樹齡超過百年甚至千年，這條作為元大都街道的重要歷史遺存，鼓樓西大街經(jīng)歷了朝代的更迭和歷史的興衰，是該地區(qū)歷史發(fā)展的重要見證。

煙袋斜街 煙袋火了斜街

煙袋斜街位于地安門外大街鼓樓前，東起地安門外大街，西至小石碑胡同與鴉兒胡同相連，為東北、西南走向，全長200多米。

煙袋斜街的形成與元代修通惠河，漕運糧食貨物有最直接的關(guān)系，所以煙袋斜街的繁華發(fā)軔于鼓樓西大街。據(jù)清乾隆年間的《日下舊聞考》一書記載，此街原名“鼓樓斜街”，清末改稱“煙袋斜街”。清朝居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙?？滴跷迨哪辏?715年）刊刻的《在園雜志》中云：“黃童白叟，閨幃婦女，無不吸之，十居其八，且時刻不能離矣。諺云開門七件事，今且增煙而八矣”。原來的“柴米油鹽醬醋茶”等“開門七件事”，到了清代，因為吸煙都普遍到了男女老少無人不吸的程度，已經(jīng)變?yōu)椤伴_門八件事”了。由于對煙袋的需求與日俱增，斜街上開起了一家家煙袋鋪。當時街上的煙袋鋪，大都是高臺階，門前豎著一個木制大煙袋當幌子。“鼓樓斜街”也就順應潮流，改叫“煙袋斜街”了。除此之外，煙袋斜街本身就像一只煙袋。細長的街道好似煙袋桿兒，東頭入口像煙袋鍋子頭，西頭入口折向南邊，看上去活象煙袋鍋兒。正是基于這兩方面的原因，以“煙袋”命名斜街，真可謂形容的恰如其分。

煙袋斜街上曾有“廣順號”和“雙盛泰”兩家煙袋鋪，均是山西人開設(shè)。當年這兩家煙袋鋪除供應普通的客戶外，私下卻是為皇室與大臣們服務(wù)的“專供點”，慈禧太后曾經(jīng)讓這兩家煙鋪老板修理過煙袋，于是聲聞京華?！皬V順號”和“雙盛泰”還是煙袋斜街成名的商號，因門店臺階處掛有煙袋狀幌子，百姓對這獨特的招牌極為喜歡，被百姓稱之為斜街的象征物。目前“廣順號”變成了咖啡沙龍，雙盛泰辟為居民住房，平時上著門鎖。

外館斜街 對外交往的見證

外館斜街位于朝陽區(qū)西北部。東起安定門外大街，西至黃寺大街。大體呈東西走向，東段略偏向東南。外館是個地名，也是個政府官署的名稱，亦名哈爾哈館。所謂“外館”，是針對“內(nèi)館”而言的，不管內(nèi)館還是外館，都是接待蒙古王公的場所；根據(jù)夏仁虎《舊京瑣記》的記載，接待蒙古人的賓館，在東交民巷的叫做內(nèi)館，在安定門外西北方向、黃寺東側(cè)的叫做外館。外館始建于明代，是京城六館之一，至清代，外館隸屬于清廷理藩院。

據(jù)《清會典》記載：蒙古王公和西藏黃教領(lǐng)袖按照“年班制度”，每年輪班進京朝貢，謁見皇上，蒙古王公被安排在外館，黃教領(lǐng)袖則安排在黃寺居住。據(jù)傳，當時外館占地四十八畝，因當時蒙古共有四十八家王公貴族，故設(shè)大小宅院四十八所。為適應蒙古人生活習俗，宅院四周搭建了蒙古包，設(shè)馬、駱駝圍圈。這里無形中成了一個蒙古族居住區(qū)。

來京的王公貴族，主要是朝拜皇帝，參加公務(wù)活動和應酬。而一些隨員及商人則用騾、馬、駱駝載運皮毛、藥材等土特產(chǎn)，來到這里，搭起帳篷，形成臨時售貨場所，與內(nèi)地商人運來的絲綢、布匹、金銀首飾等進行以貨易貨交易。既然外館在此，人們也就把此地稱作外館。黃寺地區(qū)也是如此。清朝時，此地與西鄰的黃寺都是十分繁華的地方。

由于從黃寺、外館進入內(nèi)城最便捷的交通就是從東南方向的安定門進入，因此很容易走出一條西北、東南走向的斜街。

外館斜街南是柳蔭公園（原稱“久大湖”），據(jù)說明末年間，此地藏有宮廷寶藏，便有人挖地丈余，但尋寶未果，可挖掘出泥土，卻是燒磚的上等原料，于是此地便挖成了窯坑，當時有名的磚窯有久大窯、和記窯等窯場。窯坑積水，1958年窯坑改造成人工湖，以窯命湖名，1980年代改名為柳蔭公園。外館斜街不是出安定門就往西北方向走，而是出安定門正北一段路后再往西北拐，原因可能就在于要繞過那些窯坑。

櫻桃斜街 那些風流往事

前門外，大柵欄以西，東起煤市街，西到延壽街，是北京斜街比較集中的地區(qū)，其中最具代表性的是鐵樹斜街、櫻桃斜街和楊梅竹斜街。這幾條斜街都是人走出來的。元朝滅金朝后，元朝政府放棄金中都城，在金中都城東北面另建元大都城。金中都城的施仁門（位于今虎坊橋西側(cè)）內(nèi)的丁字街（位于今菜市口附近）是一個繁華市場。所以大都城內(nèi)的百姓很多都到中都城購買所需物品。出大都城麗正門（今正陽門）向西南到丁字街，逐漸被百姓們走出一條從東北向西南的道路，便是這些斜街的來歷。

樓桃斜街，東南起自大柵欄西街，稍有彎曲，西南到達堂子街。明朝時候，櫻桃斜街這里有羊氈作坊，所以在《京師五城坊巷胡同集》中記有“楊氈胡同”?！皸睢笨赡苁恰把颉钡闹C音，也可能是這個羊氈作坊的掌柜姓楊。清朝乾隆年間已改稱“櫻桃斜街”，沿用至今。相傳是因為該街中曾有櫻桃樹，又因為街道走向偏斜，故得名。

櫻桃斜街11號，據(jù)說蔡鍔與小鳳仙曾在這里雙棲雙宿。65號為梨園公會舊址，梨園公會是民國時期戲曲界的行業(yè)會館?，F(xiàn)在，這些建筑大都已破損或成為民居，只剩下青磚灰瓦，留給人們無限的遐想。

在1916年的北京城，蔡鍔與小鳳仙絕對是當仁不讓的主角。當時的蔡鍔，是手握兵權(quán)的大將軍，小鳳仙是陜西巷云吉班里蛾眉顰笑的俠妓。蔡鍔要在袁世凱鼻尖下玩金蟬脫殼之計。在一個萬籟俱寂的夜晚，兩人杯酒言歡，蔡鍔將自己的計劃和盤托出。小鳳仙當即表示，愿與蔡鍔生死相依，榮辱與共。蔡鍔猶豫，好大會兒才說：“戎馬關(guān)山，千難萬險，我無暇顧及其他，你還是留在京城較為安穩(wěn)。待到功成之日，我一定與你會合！”小鳳仙和蔡鍔的傳奇經(jīng)歷只是短暫一瞬。她傾力幫助蔡鍔掩人耳目，當蔡鍔明修棧道、暗度陳倉出逃北京后，一切都完成了，她和蔡鍔也就緣盡了。

關(guān)于小鳳仙與蔡鍔經(jīng)常相會的地方，有說在陜西巷，有說在百順胡同，也有說在櫻桃斜街，從陜西巷走到櫻桃斜街，不過只有三五分鐘的路。據(jù)說那附近的“文君閣”，就是兩人最后見面并從那里出逃的地方。該樓是雙層純木結(jié)構(gòu)的老建筑，紅廊綠檐環(huán)繞，始建于乾隆年間，最早曾是貴州會館。