夢的幾種招式

劉云芳

第一式 穿墻術(shù)

月亮似乎碎了，光的斑點(diǎn)那么懶，搭在墻頭，怎么都撿不起來。我有穿墻之術(shù)，但時靈時不靈。有時上半身已經(jīng)邁出，一條腿卻嵌在泥里。費(fèi)了好大力氣，好像拔出一棵樹一樣，讓自己逃離。

院子變成微小的土城堡。房子已破舊，不知道什么東西支撐在那里。父親會在子時開燈，亮光從房頂射出，堆砌在那里的黑暗迅速撤離。而我在窗外也立馬閃躲。夢提醒我，那個鐵規(guī)：一旦被光照耀就會被時間釘在那里，再也回不到軀殼?？筛赣H卻在穿衣，他站起身來，推門而出。我緊張得要命，不得不攀墻而上。我攀墻的技術(shù)不好，可能是因為胖的緣故（胖人的靈魂也胖？）?？筛赣H已經(jīng)出來，為了不弄出動靜，我只好攀在電線上，像個巨形的葫蘆。父親打開牛圈的燈，把一瓢麥麩撒在里邊，將青草和干草盡可能拌得均勻，又用瓢輕輕向空中敲了下，嘴里說，死牛！總搶食。可那里分明沒有牛，最后一對母子牛已經(jīng)賣掉。我知道，父親喂養(yǎng)的是記憶里的牛。

我趕緊起身，攀上房頂。房頂?shù)臒焽柚赶蛱炜眨孟裉焐嫌兴赖拿孛?，或者認(rèn)識的人。我回過頭，看見大伯家的羊圈，一群白羊沉睡著，有羊從夢里看見我，也不覺得驚奇，羊不像狗，看到什么，都要嚷嚷幾句，羊把秘密都藏在羊毛里。它們歪過脖子，睡向另一邊，脖子上的鈴鐺響幾聲，不急不緩。為了不留下腳印，我在距離地面十厘米的地方，踏著空氣走。這是我在夢里一直保持的行走習(xí)慣。

大伯家的房子靜默著，堂哥的兩個孩子發(fā)出夢囈。我從他家房子側(cè)邊的小路上，一直往上走，看見一棵核桃樹，樹下紅色的姑娘果點(diǎn)滿了燈籠。我躲避著，怕果實(shí)里放出光來，我蹲下去，用野草遮蔽身體。身下的草曾經(jīng)無數(shù)次被我收割。這些草是當(dāng)年的那些草，還是那些草的子孫，無人知曉，反正它們一個季節(jié)一個季節(jié)地復(fù)制著自己。我跨過去的時候，核桃樹似乎有話要說，想扔下一句話，卻砸下一枚核桃。核桃沒有穿過我，它藏進(jìn)草里，等著來年遇到風(fēng)，遇到雨，暗自發(fā)芽。每棵核桃都有長成樹的野心，但它們大多融進(jìn)我們的胃里。

那戶人家沒日沒夜終于蓋好的房子矗立起來，房子成形，人卻意外死了。而在我夢里，房子似乎被連根拔掉。田地有時是藍(lán)色，有時是紅色，有時是純白色。我總擔(dān)心自己掉進(jìn)那片白色里，怕自己因為被洗得太白，變成虛無。我夢到過自己掉進(jìn)藍(lán)水里，像是掉進(jìn)一個人的眼睛，那么深，那么遠(yuǎn)，有高山，有低洼，然后是各種風(fēng)景和各種人，這是一個人記憶的年輪。我感覺自己一直往下，一直往下，夢醒了。我終于費(fèi)力脫掉了夢這層殼。

每次回鄉(xiāng)，家里有一樣?xùn)|西莫名丟失，或者什么東西發(fā)生了變化的時候，我就心虛地想，是不是我哪次在夢里回來時，改變了它們，或者帶走了它們。

很多東西最終落入一環(huán)又一環(huán)的夢里。那時，我的意識像是套娃一般存在，那些層次互相感知，又互相遺忘。

當(dāng)我在異鄉(xiāng)起床，想把夢講出來時，婆婆總會打住，她說，吃口東西再講。這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。當(dāng)我起床墊被，完成洗漱，再吃完東西之后，那個原來鮮活的夢就被我吃掉了似的，只留下一些支離破碎的記憶和感覺。讓我時而新奇，時而恐慌。

后來跟一個離鄉(xiāng)四十多年的人聊起，他竟然一副過來人的樣子拍拍我的肩膀，并送給了我兩個字：不過是“歸心”罷了！我忽然就明白墻角種子飛盡的蒲公英為何在夜風(fēng)之下抖動花盤了。再小的角落也是行者心靈回歸的舞臺吧。

歸鄉(xiāng)后，我會在夜半時間醒來，看著窗外，不知道誰又會在夢里穿越村子。或許因為此，村莊的夜才黑得深邃。黑夜要給游子一件絕美的隱身衣。

第二式 挪魂

十幾歲的時候，經(jīng)常頭痛。找過很多地方醫(yī)治，都無濟(jì)于事，于是休學(xué)在家。常做的事情無非兩種：睡覺和發(fā)呆。

午后的窗外，蟬叫得非常厲害。我的床卻活了，越長越高，似乎要穿過房頂。我心想，如果不跳下去，床和房頂一定會把我擠成薄紙。就在鼻子離房頂還有一厘米的時候，床停下來。一個老人坐在床沿上，跟我說起話。她說自己是李帥子的奶奶，說完之后哭起來。她說著說著，面目便猙獰起來，她掐住了我的脖子。父親正在窗下磨鐮刀，母親正拎著一兜雞蛋從床邊路過，可他們就是不看我。我想向他們求救，卻發(fā)不出聲，舉不起胳膊。在我就要窒息的時候，聲音才終于沖出身體。我像青蛙捕食一樣，一把抓住母親的胳膊。手里的搟面杖落在地上。她莫明白其妙地看著我痛哭。我抱怨她不管我，眼看著李帥子的奶奶欺負(fù)我。母親說，你這是夢魘了，再者，李帥子的奶奶早已經(jīng)死了，死時，你還在母親肚子里呢。難不成你在胎里就有記憶？我不回答，只顧著哭。

身體稍好后，牛的草料都由我負(fù)責(zé)。在那些田地里，我對每個凸起的土堆都心存敬意。故鄉(xiāng)大多數(shù)墳都沒有墓碑，新墳還好，有鮮艷或干巴的花圈作記號；那些老墳，就只有他們的子孫清楚具體的位置。幼年時，我曾跟奶奶去祖宗的墳前掃墓。很多墳都不像墳，完全是荒草、野花的逍遙之地，有的墳連個土堆都沒有，能確定的不過是個大概位置。長大后心想，或許墳就該是這個樣子，像這山里的人一樣，土里生，土里埋，一個人死后，他的故事只在親友心里生根，與他人無關(guān)，他的墳不過是土地的一部分罷了。這些年，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，看見城里人在街道上焚燒紙張，在路口畫十字、畫圓圈，給逝者遙燒紙錢，忽然覺得，一個人真正的墳根本不在土里，而是在親人的記憶或者夢里。

寫到這里，我想到某一次路過三道彎那塊地時，奶奶跟我提過，李帥子的奶奶就葬在那陰山腳下，嘴那么不閑著的人，死了之后，墳頭也熱鬧得很，什么花都開一些。我想，有關(guān)她的夢大約是從那時結(jié)下種子的。

那年，父親按照村里的老規(guī)矩，將他寄埋在山根下的爺爺奶奶合葬，讓他們回歸祖墳。還未出嫁的我原本是該避著的，可出于好奇，參與了整個儀式。父親用幾片木板做了兩副棺材。在挑選好的日子，幾個堂叔、堂伯幫忙把它們抬到了墳地，先是將兩位逝者從土里請出來，舊棺材因為多年埋在土里，又浸了雨水，終于腐爛。衣服什么的都成了碎片。我平日從長輩們嘴里聽到的那兩位親人的故事忽然像沙一般，被吹得一干二凈，還原成眼前的兩具白骨。我眼望著白骨被移進(jìn)新“家”，一對夫婦重新團(tuán)聚，住進(jìn)狹小的棺材里，被埋進(jìn)同一個墓穴。他們死時，我父親未滿五歲，還沒有記憶。關(guān)于他們對他的疼愛，都是從別人嘴里說來的。父親在不惑之年做這件事，充滿了儀式感。而我在那里注目，是對自己的來歷和去處的追索。他們是我來這世間的必經(jīng)之路，這白骨，這墳冢是每個人最終的去處。每一處人類存活的鄉(xiāng)野或者城市何嘗不是墳冢的連接，它們埋葬過鳥、獸，昆蟲、人類……

在這一生里，人做的事情，無非就是像把波瀾一樣的靈魂從身體里一點(diǎn)點(diǎn)挪動，將它散至親友的身體里，散進(jìn)你所歷見的一人、一草一木甚至是一段時間里。最后散完了，生命也就走到了盡頭。

我為什么會夢見那個與自己毫不相干的人，她為什么要在夢里掐住我的脖子？這個問題無處問究，若深究，就當(dāng)她與我是村莊這塊地域上相鄰時間的接力，她死之后，我降生，她再也看不到的東西，移到了我的眼睛里。她在我那夢里那一掐，或許是一段時間對既將到來的另一段時間的遏止吧，可終究，夢還是醒了，時間絲毫沒有停下來的意思，時間有它自己的魂魄。

我們這一輩子都在挪魂，從這一天挪到另一天，從此處挪到彼處，從死挪到生，再挪到死。當(dāng)我滿臉皺紋的時候，是因為我的身體里、骨頭里都布滿了記憶和時間的墳冢，再擠不下其他，它讓我身體松垮。而我也把自己完全交付出去。

挪魂就是把自己從一個句號挪到另一個句號里，第一個句號來自子宮，來自天空，第二個句號，去向土地，去向夢境。

有時想，生與死或許就是兩個相鄰的夢。

第三式 預(yù)言

愛做夢的人，大多會像個巫師，用夢中的元素占卜即將發(fā)生的事情。我們小時候，母親每夢見瓜果便說，村里不久就會添人進(jìn)口；夢見牛糞就很高興，說我爸可能要拿工資回來了。如果夢到掉牙，或者家里聚了很多人，她便心神不寧，領(lǐng)我們?nèi)ド侥沁叺睦牙鸭?。母親的腳步飛快，好像在跟預(yù)言賽跑一般，直到發(fā)現(xiàn)姥姥家并沒什么事，便一笑了之。我確定母親把這種喜好遺傳給了我，我們都喜歡在夢與現(xiàn)實(shí)之間尋找某種內(nèi)在的聯(lián)系。

我發(fā)現(xiàn)，夢見杏樹，身邊常會有人懷孕，夢見糞便或者魚，大多有令人開心的事情。我沒有測算過應(yīng)驗的幾率。大約不應(yīng)驗時，都選擇了遺忘，便顯得夢的預(yù)言非常準(zhǔn)。但也有一些預(yù)言準(zhǔn)是準(zhǔn)了，那種感覺卻是扎心扎肺的。

有段時間，我總夢見一個要好的女生離奇死亡，要么從床上摔下去，要么從門檻上絆一下，就死了。醒之后，心里堵得難受，好像吸口空氣都噎得慌。約摸五年后，我路過她們村莊時看到一座新墳，就豎在一叢盛開的黃燦燦的馬茹茹花當(dāng)中。母親告訴我，那個女孩真的死了。我非常震驚，想到若干年前對她說我的夢時，我們正走在去往學(xué)校的小山坡上，那里無比陡峭。我忽然紅了眼圈。身邊的人都笑，她卻感動極了，說最在乎的人才能夢到這個。又說夢是反的，有這樣的夢，她必然長壽。她說的那番話至今回響在我耳畔。

她死去不久，她母親便領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩。幾年后歸鄉(xiāng)，我看到一個小女孩就像個翠綠的嫩芽，坐在我家的小板凳上，那板凳我的同學(xué)也坐過。她們隔著時間的重疊，像同一枝椏上兩個年度分別冒出的葉子。這女孩在她生長過的地方生長，享受原本屬于她的愛。人人都渴望這個小女孩像塊橡皮一樣，用來擦除她的痕跡，沒想到，卻把那痕跡越描越重了。遇到她母親時，我盡可能躲避，不讓她對女兒的思念從我身上反射回去。但她還是看到了我，不由嘆了口氣，那口氣像深坑，把所有的談話都打斷了。

小學(xué)時，在清晨早讀時，會看到墻壁上貼著一首打油詩，也是關(guān)于夢的?！耙箟舨幌?，寫在西墻，太陽一照，化作吉祥?！笨醋舟E應(yīng)該是老師寫的。我不知道老師那些不祥的夢是否都被太陽度化成吉祥。但有些惡夢一旦走在路上，就無法逃脫。那天，我請了病假。前一晚的夢不斷再現(xiàn)：大舅披著軍大衣叫我。他在沉默片刻之后，對我說，你以后好好學(xué)習(xí)。我應(yīng)了下，看他從墻里出去。我意識到這點(diǎn)的時候，發(fā)現(xiàn)自己在床上坐著呢，正是深夜。第二天，我渾身不舒服，就翻過兩道山梁回家去了，到家后才發(fā)現(xiàn)大門緊鎖。村里人告訴我，大舅沒了。我沒顧上喝他們給我倒的那碗水就下了山，去對面那座山上的姥姥家。一路上，荊棘拖拽我的身體，好像在攔截。那一年，大舅才四十多歲。進(jìn)門的時候，我去看了他的遺容，臉色發(fā)青、浮腫。幾只蒼蠅在他身體上飛來飛去。母親不知道我怎么得到消息的，直到晚飯時分，我把那個夢講出來，當(dāng)我說到軍大衣的時候，母親忽然怔了一下，她說：大舅在半夜去世，當(dāng)時，身上確實(shí)是蓋了件軍大衣。

在往家里跑的時候，我并不知道舅舅出事，我選擇請假回家，只是覺得不舒服。我后來越來越相信親人之間的感應(yīng)。我相信母親在炕頭，一邊捂著胸口一邊對著鏡子喊親人名字的時候，確實(shí)感受到了他們的存在，最終被喊到某一位時，雞蛋在平滑的鏡子上站立不動。母親命父親拿些吃食，準(zhǔn)備了酒，將它們送至遠(yuǎn)處。然后用一鐵鍬炭灰斷了回頭路。在農(nóng)村，送鬼是再平常不過的事情?？稍谀硞€凌晨，母親還是會醒來，她夢到自己的童年，她早逝的大哥、二哥固定在那段時間里，她看自己的夢，就像看空玻璃瓶罐，里邊裝什么，全由著夢來操控，反正是看得見、摸不著的。

從母親身上，我知道每個人都有自己解夢的方式，每個人都是自己的弗洛伊德或者周公。許多年后，我將自己打造成工作狂，在陌生的城市沒日沒夜地忙碌著。工作和生活都異常單一，忙得沒空想別的。直到某個清晨，我忽然想把夢境告訴一個人的時候，發(fā)現(xiàn)身邊空空蕩蕩，忽然明白了，我并非自以為是的那般強(qiáng)大，內(nèi)心還是渴望一個能夠?qū)魞A囊相倒的耳朵。那些夢是從我這棵干巴的樹上開出的綺麗花朵。相比醒來的世界，夢更璀璨，也更尊重我的內(nèi)心。

我記得有一年在親戚家看到一位孤寡老人，她所有的親人都已亡故，當(dāng)她醒來，說起夢中事的時候，看了看我們，忽然就閉緊了嘴巴。她關(guān)心的人都不在世，還有什么可預(yù)言的呢。

有些人不只在夢里讀取預(yù)言，也從萬事萬物細(xì)微的變化里探聽有關(guān)自己的秘密。餃子包完后的個數(shù)、出門遇到的某棵樹的朝向、某朵花瓣的層數(shù)和色彩……而這一切不過說明你對這世上的一些人和事?lián)碛芯鞈僦?，對生活還有所期待。有時也想，我們存活一世，或許只是夢的種子。

若在沒有通訊設(shè)備的年代，像我這樣遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的人，定會把親人的命運(yùn)與夢境里的一草一木一景一象捆系在一起。若是那樣，終會有一日，我會修煉成巫師。

第四式 隔空對話

不知道你二舅到那邊能看得見東西嗎？

這是那些年母親常問我的話。說這些話的時候大多是清晨，她面對窗簾上的竹葉呆坐著。

許多年后，我從一個漆黑的小道里經(jīng)過，之后看見嬉鬧的街市。在一個格外擁擠的鞋店里，遇到了二舅。他雙目有神，說他是這鞋店的老板，大舅也迎出來。他倆一個做鞋，一個賣鞋，合作得很好。沒有舅媽們在身邊，好像更加親密了。我忽然意識到，二舅竟然能看見東西了！忽然就想起了母親的問題，連道別都顧不上，就從黑暗里跑出來，一直跑出夢境，天剛微微亮，便給母親打了電話，我說，我二舅在那邊可以看見了，他賣鞋呢。母親接到這個詭異的電話，應(yīng)該是嚇了一跳吧。她問我，你說啥呢，聲音還帶著囈語般的潮氣。我又重復(fù)了一遍。母親說，那就好。但我明顯覺得她早已經(jīng)不在意這個答案了。我給她答案時距離她提問足有二十年，她早已接受了二舅去世的事實(shí)。

許多辭世的人，他們未盡的義務(wù)、未享受的歡樂會交給另一個人來付出，來享受。等到若干年后，他們與親人相見，該是怎樣的場景。也許這問題我想多了，便孕育出另一個夢。

我的小姨父，這個在二十幾歲便去世的人，忽然回到家里，讓小姨和她的新丈夫?qū)擂尾灰选Ｎ覇査?，你這些年去了哪里。他眼睛里的光很陌生，冷淡地說，去了別處。我滿臉通紅地想，我們竟然允許另一人在他的位置生活多年，那個人跟他的妻子成了夫妻，成為他孩子的父親，以他的口吻跟我們這些親戚交往，耕種他原來應(yīng)該耕種的田地……我以為他會憤怒，結(jié)果他卻像局外人一樣走開。我替所有的親人感到愧疚，我們比自己想象得還要無情。

他大約只是回來看看，并沒有長久住下來的意思。在房頂上，我發(fā)現(xiàn)他會飛，他飛得平穩(wěn)，不像我雖然能踏水而行，但一著急，就會落到水里。他的腳劃過水面時，不會制造出絲毫漣漪。

在另一個夢里，他坐在家門口，看我走來，便領(lǐng)我進(jìn)去，我這才知道，土炕下邊有一個深洞，從那道隱形的門下去，是一個長長的隧道，那里布滿了形形色色的機(jī)器，像《剪刀手愛德華》里造餅干的機(jī)器那般神奇。我有點(diǎn)害怕，但還是跟緊他，直到出現(xiàn)歌聲，那是隧道的另一頭，碧水藍(lán)天，植物高低錯落，人們臉上寧靜而祥和。他說這些年他就在這里，一不小心來了，就再也不想回去。

小姨父死之前，我正在外地上學(xué)，在那學(xué)期之前，他為了給我湊學(xué)費(fèi)，還特意去礦石溝加班。等到下個學(xué)期回來，我在山下，就聽別人說他已經(jīng)死了，頓時大哭。等回到山里，我注視著那座墳，一直不相信那個小土堆能把一個活生生的人給困住。

我看著小姨在短時間內(nèi)再婚，看著她搬離舊居。那時，我正是情竇初開的年齡，認(rèn)為愛情就是終生不渝。但又覺得小姨想把三個孩子拉扯大，實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。困在夢里的這樁事，不只是與親人的陰陽相望，更是我自己心理上的左右互搏，是我自己與自己的另一種對話。

說到這里，夢也許就是提出問題和解決問題的專用器具。在這里我為一些事情找到了答案。而許多事情，一旦明了之后便越發(fā)虛無。這些事情讓我在年少時便有了灰色的愛情觀，以為這世界遇上誰，與誰共度一生，不過就是如此，并無多大區(qū)別。

直到許多年后，他們的兒女已經(jīng)成人，小姨跟后來的丈夫相處也算和睦，但她卻不斷在復(fù)述逝去的小姨父的事情。這讓我覺得世界上有些看似祥和的狀態(tài)，其實(shí)是對自己最劇烈的撕扯。

我原本想說的那些夢，忽然就被嘴唇攔住了。