內(nèi)藤湖南的“整體性”

高波

一

內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”已成中國史研究的套語，而其政治論，特別是牽扯帝國主義問題的所謂“文化中心移動(dòng)論”與“地方分治論”，在日、中兩國都引發(fā)持續(xù)的爭議。內(nèi)藤湖南本人是如此醒目，而又如此復(fù)雜多面，可謂熟悉的陌生人，裁剪其片段進(jìn)行局部研究尚可入手，若要進(jìn)行整體探討，則其表面的熟悉與醒目恰成最大的障礙，反而無法看清其整體。

傅佛果（Joshua A. Fogel）《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)（一八六六—一九三四）》（Politics and Sinology： the Case of Naito Konan，1866-1934）一書，正是要探索內(nèi)藤湖南頗難把握的整體性。在書首，他選擇了威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）的一句名言作為題詞：“所謂歷史，就是從全人類的觀點(diǎn)來理解的一個(gè)完整的、活生生的生命?！边@點(diǎn)明了作者的立意：超越單一民族國家的立場，尋找貫通內(nèi)藤湖南生命歷程的某個(gè)“一”。

這種整體性，是為了糾正既有內(nèi)藤湖南認(rèn)識(shí)偏于學(xué)術(shù)回溯抑或政治批評(píng)的兩極狀況。傅佛果以漢學(xué)為內(nèi)藤湖南學(xué)術(shù)的根基，強(qiáng)調(diào)他持有“中日文化一體論”的立場，故學(xué)問應(yīng)置于明清以來中國樸學(xué)、經(jīng)世學(xué)的范圍內(nèi)加以探討；作為具有第三方立場的美國人，傅佛果試圖超越“二戰(zhàn)”以來中、日兩國內(nèi)部對(duì)“帝國主義”問題的爭論，主張“湖南的整個(gè)學(xué)術(shù)工作絕不是‘帝國主義這樣一個(gè)過于單純化的概念所能夠概括與評(píng)價(jià)的”。故他認(rèn)為內(nèi)藤湖南的學(xué)術(shù)與政治是不可分的整體，必須一起討論，具體而言，則是“努力尋找在湖南的政治觀點(diǎn)（在大量的新聞評(píng)論性文章中有著清楚的呈現(xiàn)）與其關(guān)于中國歷史文化方面的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間的相互影響”—此亦即本書副題“政治與漢學(xué)”所要表達(dá)的意思。

傅佛果對(duì)內(nèi)藤湖南整體性的追尋，如其書前題詞所提示的，接續(xù)著十九世紀(jì)下半葉以來德國精神科學(xué)的努力，側(cè)重把握特定人物安身立命的“精神”，亦即其生命的基調(diào)。內(nèi)藤湖南早年為記者，中年之后雖居于學(xué)術(shù)“牙城”，但對(duì)時(shí)事仍關(guān)心備至。故在傅佛果看來，內(nèi)藤湖南生命的根本基調(diào)，在于publicist。這一介于學(xué)術(shù)政治之間、讓譯者感到頗難翻譯的詞語，使內(nèi)藤湖南早期的游記、時(shí)評(píng)、政論、講演與后期的學(xué)術(shù)著作、文章獲得了同等地位，而通過將二者置于同一人的生命整體中予以把握，傅佛果試圖重新打通被后來者強(qiáng)分為兩截的內(nèi)藤湖南的學(xué)術(shù)與政治，將他所處時(shí)代與所研究的傳統(tǒng)中國聯(lián)系起來。而在這一新的架構(gòu)下，內(nèi)藤湖南的唐宋變革論或文化中心移動(dòng)論，就成為他生命整體某一方面的表現(xiàn)或某一階段的產(chǎn)物。

概言之，這是要以更內(nèi)在化的方式研究內(nèi)藤湖南。內(nèi)藤湖南在個(gè)人與時(shí)代的不斷互動(dòng)中展開其生命歷程。而他publicist的一面，直接體現(xiàn)為以學(xué)經(jīng)世，故其學(xué)問在從當(dāng)代向古代的回溯性思考中逐漸形成，個(gè)人生命史與內(nèi)藤中國學(xué)的形成史實(shí)為一體。為此，傅佛果強(qiáng)調(diào)用內(nèi)藤湖南自己的表述把握其思想與實(shí)踐，尤其是要將他放入中國文化內(nèi)部，使他與中國的關(guān)系變得更為“有機(jī)”。結(jié)果，越深入內(nèi)藤湖南對(duì)中國的論述，就越深入他的生命本身，反之亦然。

在傅佛果看來，每個(gè)人所處身的時(shí)代本質(zhì)上都是事件性與時(shí)刻性的。故他把握內(nèi)藤湖南，注重確定一個(gè)呈現(xiàn)后者精神的當(dāng)代事件：如波考克（J.G.A.Pocock）式的形成與展開某人思想與生命的時(shí)機(jī)性的“Moment”，通過它，對(duì)特定個(gè)人的整體性理解得以可能。在傅佛果看來，主導(dǎo)內(nèi)藤湖南生命的“Moment”并不在日本內(nèi)部，而在他的精神故鄉(xiāng)—中國，具體來說就是辛亥革命?！霸诤系乃嘘P(guān)切和著作中，如果要選擇某一事件或者某一系列事件作為其中心，那么就非辛亥革命莫屬了?！薄昂鲜菫榱苏_認(rèn)識(shí)辛亥革命所引起的清朝滅亡及其后的政治混亂局面，并試圖在中國發(fā)展史或者說近代化進(jìn)程中給其一個(gè)歷史定位，而開始上溯中國史追尋和探究中國近代化的歷史前提的?！睋Q言之，辛亥革命是使內(nèi)藤湖南成為內(nèi)藤湖南的關(guān)鍵性觸媒，他一生的學(xué)問與事業(yè)都圍繞此點(diǎn)展開。

這是個(gè)頗有幾分浪漫主義甚至存在主義氣息的研究設(shè)定：內(nèi)藤湖南的存在的“整體性”以及理解它的可能性，必須經(jīng)過辛亥革命這一歷史瞬間才得以綻露。與之相關(guān)的是，內(nèi)藤湖南生活世界的三塊基石：日本、中國與西方，傅佛果最強(qiáng)調(diào)的就是中國因素，在他看來，內(nèi)藤湖南生命中的其他部分，包括他與日本自身的關(guān)系，他疑似帝國主義式的言論，都是現(xiàn)象層面的事物，其相對(duì)意義，必須依照與中國這一根源性的文化生命體的關(guān)系來理解。

在某種意義上，這也是內(nèi)藤湖南自己理解歷史的方式。他是位重視以基本形式把握歷史中的“雜多”現(xiàn)象的思想家，強(qiáng)調(diào)抓住決定存在樣態(tài)的本質(zhì)性特征，而不糾纏于面面俱到地處理所有“細(xì)節(jié)”。他著名的時(shí)代劃分，實(shí)為從關(guān)鍵特征出發(fā)對(duì)中國演變階段進(jìn)行整體判定，可謂對(duì)歷史的完形式理解。具體言之，他著名的“宋代近世說”中的一個(gè)重要部分，即宋以來平民主義興起，在傅佛果看來，這頗類似于托克維爾觀察美國，“出身法蘭西名門的托克維爾，認(rèn)為雖然存在著奴隸制等顯而易見的不平等，但是從整體來看，美利堅(jiān)合眾國仍然還是一個(gè)‘民主主義的國家?！弊鳛樯鐣?huì)本質(zhì)性特征的民主主義，可以將奴隸制當(dāng)成并不關(guān)鍵的“細(xì)節(jié)”加以吸納；也恰因?yàn)槟軌蛭{這看起來異質(zhì)的成分，對(duì)社會(huì)整體的判定性認(rèn)識(shí)才是有效的。傅佛果接續(xù)了內(nèi)藤湖南的這一思路，以處理后者的“帝國主義”成分。后期內(nèi)藤湖南對(duì)中國民族主義的不理解、與“五四”精神的對(duì)抗性，也由此被吸納入他整體publicist的定位中。在這個(gè)意義上，傅佛果可謂是在較小規(guī)模上以內(nèi)藤湖南的方法來研究內(nèi)藤湖南本人。

二

正是在內(nèi)藤湖南的壯盛之年（明治后期到大正前期），日本東洋學(xué)興起，以東、西方對(duì)待的新模式，突破以古典中國為中心的傳統(tǒng)漢學(xué)，通過各邊緣主體（尤其是日本）的視野，重新定義中華主義并進(jìn)而理解整個(gè)世界歷史。作為明治維新后的第一代人，內(nèi)藤湖南本人，就是這一新學(xué)統(tǒng)的重要?jiǎng)?chuàng)建者。而可能因?yàn)槭紫让鎸?duì)的是歐美讀者，在傅佛果看來，這一新學(xué)統(tǒng)仍可被視為西方意義上的漢學(xué)（Sinology），故其書名為“政治與漢學(xué)”，而非可能更切合明治日本及之后時(shí)代思想意識(shí)的“政治與東洋學(xué)”。

這個(gè)精心設(shè)定的論述主詞，對(duì)本書的一系列主題產(chǎn)生了微妙影響。以漢學(xué)涵攝東洋學(xué)，即強(qiáng)調(diào)內(nèi)藤湖南與中國的一體性，故需重點(diǎn)展示他“四庫全書的化身”（狩野直喜語）的一面，且必須降低日本本土傳統(tǒng)與漢學(xué)間的張力。結(jié)果，德川幕府后期國學(xué)的興起及其與漢學(xué)的歧異，前者對(duì)東洋學(xué)與內(nèi)藤湖南自身學(xué)問形成的重要性，更進(jìn)而言之，作為日本人的內(nèi)藤湖南與明治、大正以及昭和時(shí)代的有機(jī)聯(lián)系，就都無法得到充分呈現(xiàn)。

傅佛果有自己的理由。他受美國上一代日本研究者的影響，贊同詹森（Marius B. Jansen），認(rèn)為日本需要不斷借助中國定位自身（Japan and Its World，Two Centuries of Change，Princeton University Press，1995）。故日本的問題，必須放在“儒教文化圈”的層面才能得到恰當(dāng)把握。而另一方面，這也未嘗不是內(nèi)藤湖南自身的思考方式，在他看來，政治不過是“人類生活中原始的下等事務(wù)”，“相比于文化而言，政治仿佛只是一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的遺存而已”。文化才是塑造個(gè)人與共同體的最基本精神，而中日文化的一體，自然引出了更具政治意味的兩國共同命運(yùn)論。故在傅佛果看來，對(duì)內(nèi)藤湖南個(gè)人而言，中日文化的一體比明治日本這一他所處身的歷史政治實(shí)體更為根本。

故追隨內(nèi)藤湖南，傅佛果也首先從“文化”層面來闡發(fā)他。具體說來，內(nèi)藤湖南具有政治性的言行，均被從文化與公共批評(píng)的角度加以解釋，也因此，明治日本對(duì)內(nèi)藤湖南的意義，僅僅在于引導(dǎo)他走向以“中日文化一體”為基調(diào)的publicist式人生，結(jié)果“在青少年時(shí)期的實(shí)學(xué)教育中培育起來的publicist的性格”，“貫穿了湖南的整個(gè)生涯”。換言之，明治日本鑄造出具有特定精神“樣式”的內(nèi)藤湖南，這一“樣式”也就成了他觀察思考世界時(shí)脫不去的“殼”，讓他絕緣于大正、昭和時(shí)代日本自身的變化。

這種固定性對(duì)傅佛果的內(nèi)藤湖南解釋來說非常重要。通過將內(nèi)藤湖南與大正、昭和時(shí)代日本的文化與政治變化分離，內(nèi)藤湖南文化中心移動(dòng)論中明確的中日一體意識(shí)，他“日本通過慎重的擴(kuò)張主義為中國改革做貢獻(xiàn)”等主張，就與中、日兩國正在高漲的民族主義分離開來。這意味著內(nèi)藤湖南與他所處時(shí)代的脫節(jié)。而這種脫節(jié)，被傅佛果作為理解后期內(nèi)藤湖南爭議性主張的關(guān)鍵。不管是文化中心移動(dòng)論還是地方分治論（甚至是所謂的“支那分割論”），都不過是他將中國學(xué)者按自身文化邏輯能夠得出，而因其民族主義情緒不肯得出的結(jié)論誠實(shí)宣示了出來，故不是由于內(nèi)藤湖南對(duì)中國文化理解與認(rèn)同不足，而恰恰因?yàn)樗斫馀c認(rèn)同過深，結(jié)果引發(fā)了時(shí)代誤置的問題：他固著于明治末期與晚清時(shí)期兩國精英共有的文化一體意識(shí)（“同文同種”），而不能適應(yīng)民族主義時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)。故在傅佛果看來，二十世紀(jì)初到三十年代初期，日本的帝國主義與中國的抵抗性民族主義，“就湖南個(gè)人而言，這種政治事態(tài)的發(fā)展是一個(gè)巨大的悲劇”。而“滿洲國”這一政治現(xiàn)實(shí)，“對(duì)于風(fēng)燭殘年的湖南個(gè)人而言，也許除了悲劇而外別無可言”。這樣，內(nèi)藤湖南的爭議性言論，就被解釋為因?qū)χ袊^于關(guān)切而引發(fā)的絕望的產(chǎn)物，是共命運(yùn)意識(shí)導(dǎo)致的錯(cuò)位行動(dòng)，可謂一出與所處世界脫節(jié)而導(dǎo)致的悲劇。因此，內(nèi)藤湖南在“二戰(zhàn)”后蒙受的“帝國主義”惡謚，只是對(duì)他表面的、意識(shí)形態(tài)式的理解。

這種解釋，在提供了對(duì)內(nèi)藤湖南命運(yùn)的新洞察的同時(shí)，也顯示了巨大的曖昧性。內(nèi)藤湖南對(duì)大正、昭和時(shí)代日本帝國主義趨向的默然順應(yīng)，與publicist式的存在方式間，有著無法回避的緊張。如果publicist確實(shí)是內(nèi)藤湖南最根本的存在方式，那么它就不能僅適用于他與中國的關(guān)系，也必須適用于他與日本（尤其是昭和日本）的關(guān)系：Publicist意味著積極甚至是批評(píng)的介入，因此不太可能存在于一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的消極人物身上。具體言之，因?yàn)閮?nèi)藤湖南對(duì)辛亥革命的熱情態(tài)度，傅佛果斷言：“湖南也是共和主義的熱心倡導(dǎo)者。”在這里，他作為日本人與日本自身歷史與傳統(tǒng)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)作為問題浮現(xiàn)了出來：他對(duì)共和制的贊賞與日本的天皇制現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系？他與明治后期到昭和初期日本內(nèi)部對(duì)天皇制的爭論又是什么關(guān)系？而這些問題，都是傅佛果式的內(nèi)藤湖南所難以回答的。

如日譯者所說，傅佛果所采取的，是一個(gè)對(duì)內(nèi)藤湖南相當(dāng)同情的思路，強(qiáng)調(diào)的是共情式理解，目標(biāo)是讓內(nèi)藤湖南自己闡發(fā)自己。這種內(nèi)在化的視角是傳記研究的應(yīng)有之義；問題在于，內(nèi)藤湖南以及其所處世界的復(fù)雜性，使得任何以內(nèi)在化理解的名義尋求整體把握他的努力，都有變成作者自身對(duì)內(nèi)藤湖南的簡化理解的危險(xiǎn)。畢竟，“內(nèi)部”與“整體”兩詞，在某種程度上就是自相矛盾，適當(dāng)結(jié)合對(duì)研究對(duì)象的“外部”（不管是時(shí)間上還是空間上的）理解，才更有可能看到整體。

三

讓我們看一看內(nèi)藤湖南的“外部”。就時(shí)代背景而論，日本從大正到昭和，中國則為從辛亥到五卅，這是整個(gè)東亞現(xiàn)代史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)換期。伴隨著傳統(tǒng)中國天下秩序的最終解體，以及“一戰(zhàn)”后世界范圍內(nèi)的秩序重整，日本精英趨向于帝國主義，中國精英則趨向于民族主義，甲午戰(zhàn)爭后兩國在泛亞洲主義這一過渡性旗幟下的短暫聯(lián)盟，為日益激烈的民族對(duì)抗取代，最終滑向全面戰(zhàn)爭。這是內(nèi)藤湖南生命最后二十年所面對(duì)的處境，也在一定程度上延續(xù)到了今天，故內(nèi)藤湖南的歷史，實(shí)為尚未凝固為特定形狀的現(xiàn)代史的一部分。

傅佛果此書的最大努力，即在于將內(nèi)藤湖南帶回這一仍有余溫的現(xiàn)代史。而既然“現(xiàn)代”遠(yuǎn)未凝結(jié)成型，則內(nèi)藤湖南的整體性，也就絕非已結(jié)晶好的現(xiàn)實(shí)，而是多種仍在奮力尋求實(shí)現(xiàn)的可能性。也因此，追尋內(nèi)藤湖南的整體性，就不可能停止于厘清“事實(shí)”（雖然這一步十分重要），而是必須論辯基本構(gòu)圖的合理性。在這個(gè)意義上，內(nèi)藤湖南自己所提供的構(gòu)圖，也僅是其中一種，只享有相對(duì)而非絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)。

這意味著，對(duì)內(nèi)藤湖南整體性的理解，必須從內(nèi)部化的重演，變?yōu)榫C合內(nèi)外的對(duì)話式發(fā)掘。這就再次回到了傅佛果心儀的概念：publicist。此書中譯本的呈現(xiàn)方式，可謂publicist式精神的體現(xiàn)：對(duì)話關(guān)系無處不在。除了一般研究會(huì)有的內(nèi)藤湖南與同時(shí)代中國、傅佛果與內(nèi)藤湖南間的對(duì)話，本書的日譯與中譯者，都體現(xiàn)了超越一般譯者的主體性。這并非說他們不忠于傅氏原文，恰恰相反，他們?cè)诒M力精確呈現(xiàn)傅佛果原意的同時(shí)，在書前、書后的序、跋中，展開了自己與內(nèi)藤湖南以及傅佛果的對(duì)話，讓本書的聲音變得更為多元。

首先是日譯者井上裕正的意見。他畢業(yè)于京都大學(xué)東洋史學(xué)科，可謂內(nèi)藤湖南學(xué)統(tǒng)中的后輩。而作為“二戰(zhàn)”后的新一代（他出生于一九四八年），他自然了解戰(zhàn)后日本（特別是左派思想家）對(duì)內(nèi)藤湖南以及東洋學(xué)的“帝國主義”性質(zhì)的批判?？赡苁且?yàn)檫@種切己的關(guān)涉感，他認(rèn)為傅佛果“以全然陌生人的全新眼光來看待湖南先生，這才是有意義的”。并認(rèn)為傅佛果以“publicist”解讀內(nèi)滕湖南的整個(gè)生涯，超越了日本學(xué)界“為尊者諱”的學(xué)閥傾向以及意識(shí)形態(tài)化的帝國主義論，在內(nèi)藤湖南研究中是“前所未有的”。這也部分解釋了他翻譯本書的原因：翻譯活動(dòng)為他提供了必要的認(rèn)知與情感距離，讓他能相對(duì)平靜而安全地重省自身學(xué)統(tǒng)的歷史正當(dāng)性與限度。在臨近篇末處，他感嘆道：“戰(zhàn)爭結(jié)束后已經(jīng)過去四十余年了。如今，無論是日本，是中國，還是中日關(guān)系，都迎來了新的時(shí)代”，又意味深長地將“日本的中國研究”定位為“外國史研究”，自然地與傅佛果認(rèn)為內(nèi)藤湖南所具有的中日一體的漢學(xué)意識(shí)拉開了距離。

而中譯者的態(tài)度則不同。主譯者陶德民旅居日本多年，本就在這一歷史夾縫之中。他的前言類似一篇長論文，著重闡述在傅佛果原著中顯得模糊不清的從大正到昭和的時(shí)代轉(zhuǎn)換及其與內(nèi)藤湖南思想的關(guān)系。他以一九二四年為斷點(diǎn)，認(rèn)為這是內(nèi)藤湖南生命史中的關(guān)鍵一年：《新支那論》在該年出版，而直接闡發(fā)“唐宋變革論”的名文《概括的唐宋變革觀》則于前一年（一九二三）發(fā)表。如此則在陶德民看來，內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”以及“地方分治論”，既是他明治以來思想傾向的表達(dá)，也是他對(duì)大正、昭和時(shí)代的因應(yīng)，更與二十世紀(jì)三十年代后日本“近代的超克”論的興起有密切聯(lián)系。在傅佛果那里顯得與大正、昭和時(shí)代若即若離的內(nèi)藤湖南，在陶德民筆下，則變得與該時(shí)代聯(lián)系緊密，甚至在一定程度上可被視為其精神代言人。

而另一中譯者何英鶯的表述雖略委婉，但意思也很明確。她在譯后記中強(qiáng)調(diào)這本書有美、日、中三國背景的人士參與，是其獨(dú)特性所在；并說自己的看法“其實(shí)也是從作者的文脈中受到啟發(fā)而產(chǎn)生的，因而也是與原著不相矛盾的”。這看法便是，傅佛果在塑造內(nèi)藤湖南整體性的過程中有意無意地忽略了一個(gè)因素，即后者的民族主義，尤其是他對(duì)中國的認(rèn)同與其自身日本民族主義間的緊張。

這是表面看起來不那么“同情”內(nèi)藤湖南的思路，不認(rèn)同內(nèi)藤湖南式的文化與政治的兩分，不接受他一系列與民族主義時(shí)代格格不入的斷定：政治不再是“人類生活中的重要要素”，“對(duì)中國而言，政治發(fā)揮重要作用的時(shí)代已經(jīng)成為過去”，“沒有必要從事政治這一并不‘高尚的事業(yè)而玷污自己的雙手”。 理由則是若要理解二十世紀(jì)上半葉這樣一個(gè)高度“政治化”的時(shí)代，“文化政治”的分析視角不可或缺，而這也是傅佛果所言的publicist式生存的內(nèi)在之意。

而任何publicist式的生存，都必須相對(duì)于某種共同體或至少是形成某種共同體的可能性而言。內(nèi)藤湖南的遭遇，提出了一個(gè)更恒久的問題：僅僅依靠文化，是否足以形成在倫理與政治上都能夠自證的共同體？傅佛果作為美國人，天然超脫于東亞諸國相互間的文化與政治糾葛，故以第三者的態(tài)度，尋找重新理解并“言說”這一可能的共同體的方式。而正如孫歌所論，“言說”作為整體的“東亞”是否必要而又是否可能，本就是一個(gè)尚未解決的思想、倫理與政治問題，需要持續(xù)地反思性努力。在這種意義上，這個(gè)有著多重論辯性的文本，實(shí)可算作對(duì)這一問題的復(fù)雜性的有效展示。而這，恐怕也正是著者所意料到并有意追求的，在威廉·狄爾泰的名言外，他選擇的另一條書前題詞便是E.H.卡爾的雋語：“所謂歷史就是歷史學(xué)家與事實(shí)之間不斷地相互作用的過程，以及在現(xiàn)在與過去之間無窮無盡的對(duì)話。”這一“不斷”與“無窮無盡”的過程，既是內(nèi)藤湖南的處境，更是著、譯者與我們這些后來者的共同命運(yùn)，歷史認(rèn)識(shí)的意義也正在于此。

（《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)（一八六六—一九三四）》，傅佛果著，陶德民、何英鶯譯，江蘇人民出版社二○一六年版）