遠(yuǎn)方的聲音

文森特·布魯納

為了尋找靈感或傾聽世界盡頭的聲音，新一代藝人們逃離了他們的工作室，遠(yuǎn)離世俗紛擾。

現(xiàn)代音樂人的生活基本上可以歸結(jié)為3件事：去錄音棚、推廣唱片、巡演——有時(shí)也會(huì)利用假期來喘口氣，給自己放放風(fēng)休息一下。新一代電子樂藝人們旅行的愿望迫切，旅行箱已隨時(shí)準(zhǔn)備好。他們嘗試逃脫工作的束縛，隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫一成不變的生活，遠(yuǎn)離工作的基地，去找尋新的靈感。4年前，羅曼·德拉阿耶·塞拉菲尼在一條拖網(wǎng)漁船上待了34天，只為從那里獲得靈感，創(chuàng)作新專輯《北緯60度43分》。這是一張融軍樂和工業(yè)音樂類型的電子音樂專輯，他的署名為“分子”。之后，其他音樂人也開始心照不宣地紛紛效仿他。威廉·雷澤，別名袋狼，為了制作專輯《穿越西伯利亞》，在2015年5月乘坐火車橫跨了西伯利亞，這是他從事舞臺(tái)事業(yè)以來一直想動(dòng)身去做的事情。同樣是在2015年，尼斯人杰里米·蘇亞利特，又名毛姆，飛往了澳大利亞。他用9個(gè)月的時(shí)間，駕駛著一輛面包車游歷了這個(gè)國家，同時(shí)創(chuàng)作設(shè)計(jì)他的第一張專輯《全景》，不久之后便大獲成功。而最近發(fā)行的唱片《直覺，卷一》，是制作人NSDOS的第一張專輯。NSDOS也決定給他的浩室音樂（House music，一種電子音樂類型）融入一些近期在美國阿拉斯加州捕獲的聲音。

廣闊天地

過去有一些樂手有過采風(fēng)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，例如弗雷德里克·加利亞諾在非洲旅居，達(dá)蒙·亞邦DRC音樂團(tuán)體游歷剛果民主共和國，安迪和漢納·泰克曼組織“聲音露營”。他們這種“游牧”電子樂錄制的即時(shí)聲波非常有趣。一些音樂人自己組織旅行，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來創(chuàng)作音樂，在路上或是隨時(shí)隨地捕捉聲音，做筆記或進(jìn)行一些音樂上的合作。盡管如此，人們還是難以把這種音樂與一些正式的舞臺(tái)結(jié)合在一起：因?yàn)槊總€(gè)人創(chuàng)作的音樂都極具個(gè)人風(fēng)格。

毛姆已是當(dāng)?shù)仉娮右魳返姆劢z，尤其是喜歡未來經(jīng)典唱片公司（歌手弗勒姆、切特·法克），所以他夢想前往澳大利亞?！拔蚁肴ヌ剿鲝V闊的澳洲，”他說，“音樂使人頓悟。在出發(fā)前一年，我已經(jīng)著手這個(gè)計(jì)劃。我自己創(chuàng)建了一個(gè)有關(guān)澳大利亞的社交網(wǎng)絡(luò)，之后我去了那些澳大利亞人在巴黎常常聚會(huì)的地方，以便未來到達(dá)澳洲時(shí)能夠擁有一些人際關(guān)系。也多虧了與他們的接觸交往，我才規(guī)劃好了我的旅行路途?！敝埃枰屓藗冋J(rèn)可他的唱片公司（DDM音樂唱片）以及他這些做法的可行性?！捌鸪?，這些唱片并沒有被過度包裝。我們費(fèi)力地?cái)U(kuò)大知名度，想找一些時(shí)間去往世界的另一端，這難道不是留在這場競技游戲中的最佳方式么！”恰恰因?yàn)樗母枨禔loha》在法國流行起來（通過綜藝廣播里的一些歌曲片段），毛姆才縮短了他在澳洲的行程?！叭藗冮_始談?wù)撐业囊魳?，我終于擁有了一個(gè)等待已久的機(jī)會(huì)?！被貋碇?，他還碰到了克萊姆·比茨（Clem Beatz），另外一位DDM音樂唱片的藝人?！拔覀冞_(dá)成的一致是，”他解釋說，“至少要有一張EP專輯的回歸。”克萊姆·比茨也在澳大利亞待了8個(gè)月，又在東京繞了一圈，但是他在印度尼西亞待過的半個(gè)月才算是在他的身上打下了深深烙印的經(jīng)歷：“在一場演出中，我挑選了幾首巴厘島的小調(diào)，把它們穿插進(jìn)了許多歌曲里?！?p>

2015年5月，威廉·雷澤（別名袋狼）乘坐從莫斯科到海參崴的火車在西伯利亞地區(qū)采風(fēng)，并出版了自己的專輯《穿越西伯利亞》。

至于袋狼，他的西伯利亞之旅即是在火車上的所思所想?！拔液芟矚g這種地方，有專屬于自己的一隅之地，以及那些沿途的風(fēng)景，同時(shí)還可以遇到很多人。最好的創(chuàng)作方法就是去旅行，因?yàn)檫@其中有很多帶給人強(qiáng)烈情感的事物，而我能感受到它們。比如《穿越西伯利亞》這張專輯，就是一場尋找靈感的神秘之旅?！?/p>

在拖網(wǎng)漁船上的旅行之后，為了一個(gè)2018年初的預(yù)期計(jì)劃，分子在格陵蘭島的一個(gè)因紐特人小鎮(zhèn)上住了5周?！拔夜ぷ鞯暮诵牟辉谟诤彤?dāng)?shù)氐娜舜蚪坏?，我更愿意去往一些極地區(qū)域，然后自己去面對一些東西，一些比我強(qiáng)大的事物。人們常常說，旅行就是去遠(yuǎn)方重新找尋自己。而我創(chuàng)作的初衷就是讓內(nèi)心和遠(yuǎn)方產(chǎn)生共鳴?！狈肿诱f。馬修利·吉連，音樂學(xué)家，教師兼研究員，同時(shí)也是一部有關(guān)極簡電子樂書籍的作者，他評論道：“有一群像分子這樣的人，他們在電子音樂的世界里徜徉。他們并不想重新創(chuàng)作音樂，而是想從自身找尋到一些值得訴說的事物。為了安靜構(gòu)思，分子前往格陵蘭島，和一些機(jī)器為伴……這是一個(gè)強(qiáng)迫自己自力更生的極好主意！”

小型機(jī)器

至于后勤保障問題，毫無規(guī)定：每個(gè)人都根據(jù)自己的需要來選擇合適的行李。為了在西伯利亞列車中的小隔間里工作，袋狼隨身攜帶了他的電腦、鍵盤控制器、一些小型機(jī)器，還有許多話筒來錄制聲音?！皼]必要帶一大箱子的設(shè)備，這樣我下車的時(shí)候也比較輕便。”好在他還沒有忘記帶上一個(gè)多孔插座?！叭绻倭诉@個(gè)，那在車上的時(shí)候，就是一場電力大戰(zhàn)啊，之前已經(jīng)出過一些故障了?！笨巳R姆·比茨在旅行時(shí)更是輕裝上陣：“我在旅途中只帶上我的電腦和Ableton控制器（一款專業(yè)音序器），僅此而已。至于其他的，比如打擊樂器和吉他，我回到法國的時(shí)候才帶著它們。”還有毛姆，他乘飛機(jī)時(shí)帶的東西也是少之又少：一把四弦琴、一臺(tái)電腦、一個(gè)聲卡和話筒?！拔以诎闹弈沁呝I了其他的一些樂器，不過在回到法國之前就都轉(zhuǎn)售出去了?！泵氛f。毛姆在當(dāng)?shù)卣业矫姘?，把它布置成了一個(gè)迷你工作室，同時(shí)也是他的起居室，里面有一些可以折疊的長椅以及音箱，他可以把音箱放到外面開一場“荒野音樂會(huì)”。不幸的是，他沒有完全料到澳洲的酷夏所帶來的不便：“我有3個(gè)風(fēng)扇，但實(shí)在是太熱了，以至于燒壞了一個(gè)硬盤驅(qū)動(dòng)器，我存在里面的兩個(gè)星期的工作內(nèi)容就這么丟失了?！?/p>

遭受損失

袋狼在西伯利亞拍攝的照片

分子在格陵蘭島的旅途中，也遇到過一點(diǎn)兒倒霉事：“我遭受了一些損失，特別是那回坐著雪橇，花了8個(gè)小時(shí)的時(shí)間重返小鎮(zhèn)。用電腦創(chuàng)作游牧音樂看似不難，但我需要用它演奏出懷舊復(fù)古的感覺。我對音樂有一種感知力，所以帶來了一些老舊的模擬合成器，我想研究一下它們在冰天雪地里的工作狀態(tài)。因?yàn)槲夜ぷ鲿r(shí)比較隨心而行，所以當(dāng)時(shí)還帶來了一些樂器，如Buchla音樂架子，一個(gè)裝在行李箱里的便攜式模擬合成器?！比欢@種做法給他帶來了不小的經(jīng)濟(jì)損失。 “我有120公斤的超重行李，總共用了4架不同的飛機(jī)和一架直升機(jī)來運(yùn)載。我大部分的預(yù)算就是這樣花沒的?！睕r且，分子是和錄像師文森特·邦納馬祖一起出發(fā)的?！耙坏侥抢?，他出于本能地拍攝了大量的圖像。我們有很多正在進(jìn)行的項(xiàng)目，尤其是虛擬現(xiàn)實(shí)場景錄制。”專輯《北緯60度43分》發(fā)行之后，他又出版了書籍講述自己的采風(fēng)經(jīng)歷，以及有關(guān)空間鏡頭的音像錄制。飽含情感，影像豐富，游牧電子音樂的采集和創(chuàng)作往往會(huì)使業(yè)界涌現(xiàn)出許多的音像作品。

所以這些范例會(huì)衍生出其他的行業(yè)嗎？“至于新媒體領(lǐng)域，我認(rèn)為沒有這個(gè)必要，我不確定這種做法可以成為一個(gè)賣點(diǎn)?！币魳穼W(xué)家馬修利·吉連這樣認(rèn)為。但分子卻不這樣想：“這種現(xiàn)象會(huì)不斷增多，因?yàn)殡娮右魳沸枰叱龅叵率液弯浺襞??！庇幸稽c(diǎn)是肯定的，他們都希望再次出發(fā)?！拔液芟肴ゲ＠S亞看鹽漠，”克萊姆·比茨大聲說出了他的夢想，“或者去冰島、美國、中國香港等，我還年輕，我有的是時(shí)間……”

[譯自法國《解放》]