●文/王月
古人沒有車,出門怎么走
●文/王月
如今,因?yàn)橛懈鞣N交通工具,想要出個(gè)門就方便不過了。但出門這件事,放在以前還真不容易,像徐霞客走完大半個(gè)中國,就用了整整34年。當(dāng)然古人也是有交通工具的,就是現(xiàn)在看起來很奇葩。
最牛的車,是牛車。
今天可能很難想象,很長時(shí)間以來,牛車都是古代中國的主流交通工具。在歷史上,馬車和牛車差不多是同時(shí)期的產(chǎn)物,起源于商代。但相比牛車,馬車的地位顯然要更高,畢竟跑得快,打仗用得上。但馬匹的消耗就很大了,仗打到了西漢初年,馬匹奇缺,連皇帝出行都找不到四匹毛色相同的馬拉車,官員們就只能乘牛車出行了。
牛車一是走得太慢,二是牛還要兼職耕田,不體面。所以經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn),大家還是要換上馬車。東漢章帝時(shí),有個(gè)叫謝夷吾的太守,甚至因?yàn)樽\嚦鲅?,丟了朝廷的臉面,被刺史劾奏,直接貶為縣令。
但到了魏晉時(shí)期,牛車又成了好東西。這是因?yàn)槟菚r(shí)的名士整日空談,吃藥喝酒,不干正事,也不趕時(shí)間,那么牛車速度慢的致命缺陷也就無所謂了。更何況,當(dāng)時(shí)道路條件差,速度慢的牛車坐起來也比較舒適。因?yàn)樗俣嚷?,所以不用學(xué)習(xí)專門的駕駛技巧。“竹林七賢”之一的阮籍,就經(jīng)常一個(gè)人駕著牛車,載著一壇好酒,邊行邊喝,走到?jīng)]有路了,就放聲痛哭一場(chǎng)。
看過《三國演義》的人,恐怕都會(huì)對(duì)諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”很好奇。在小說中,這是運(yùn)糧利器,能順利穿越險(xiǎn)惡的蜀道,把軍糧運(yùn)到前方。
在現(xiàn)實(shí)中,木牛流馬究竟是什么,雖然有些爭(zhēng)議,但說它是獨(dú)輪車,大體是不錯(cuò)的。獨(dú)輪車俗稱“雞公車”,漢代就有了,當(dāng)時(shí)叫“轆車”。漢代井上汲水多用轆轤,是一種輪軸類的引重傳動(dòng)器,而這種手推車就是由一個(gè)輕便的獨(dú)輪向前滾動(dòng),形似“轆轤”,所以稱其為“轆車”。
諸葛亮的木牛流馬,應(yīng)該就是從轆車改制而成的?!澳九!闭f的是這車像一頭不吃草的牛,“流馬”說的是獨(dú)輪轉(zhuǎn)動(dòng)靈便,運(yùn)行輕快,如同能流轉(zhuǎn)疾奔的馬。
在道路不發(fā)達(dá)的古代,獨(dú)輪車是南方丘陵地區(qū)最理想的交通工具,它比肩挑手提省力多了,哪怕走山路也是平穩(wěn)輕巧的。車夫還會(huì)把一條布條系在兩個(gè)車把上。推車的時(shí)候就把布條掛在肩上,這樣能保持平衡,也能利用肩膀來分擔(dān)一些重量,省些力氣。
(節(jié)選自《看歷史》)