劉震云北大演講：知識分子要像探照燈，照亮民族未來

感謝各位教授和姚洋院長，讓我有機會能夠回到母校，回到百年講堂。我記得我上學(xué)的時候它好像是大飯?zhí)?，我記得?dāng)時每一個北大的同學(xué)總會提一個飯袋，飯袋是用羊肚子手巾縫成的。我記得我提了四年飯袋，但是我不記得我洗過那個飯袋。當(dāng)時大食堂的菜有四個階級，一個階級是炒土豆絲、炒洋白菜、炒蘿卜絲，這是五分錢的。第二階級是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢的。一毛五的才是有肉的，魚香肉絲、宮煲雞??；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉，還有四喜丸子。我是一個農(nóng)村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來沒有接觸過，跟它們不熟。我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但是豆腐被炸過，油水比較大，拌米飯！人生不過如此，夫復(fù)何求！

在大食堂最大的驚喜不是你排隊買到了鍋塌豆腐，而是當(dāng)你排到的時候你是最后一個買鍋塌豆腐的。因為到最后了，盆里邊湯湯水水，大廚一下子都倒入我的盤子里。最悲催的是你前一個同學(xué)有鍋塌豆腐，到你沒有了。他買到鍋塌豆腐之后就會看你一眼，這已經(jīng)到了社會學(xué)和心理學(xué)的角度，（他）慶幸之余有些幸災(zāi)樂禍。

最大的奇跡在我身上發(fā)生過。等排到我的時候，前面的同學(xué)就剩了一份，但這個同學(xué)思索了一下，“就剩了最后一份的鍋塌豆腐，它一定特別的涼，我改主意了，我想吃魚香肉絲”，這個鍋塌豆腐又到了我的飯盆里。當(dāng)我吃到鍋塌豆腐的時候，我問了一下改吃魚香肉絲的同學(xué)，我說你是哪個系的師兄？他說他是經(jīng)濟系。經(jīng)濟系不就是我們國發(fā)院的前身嗎？滴水知恩，當(dāng)涌泉相報！

我的意思是你跟母校的關(guān)系不是你在母校的時候，而是你離開母校的時候，再想起鍋塌豆腐的時候，當(dāng)你十年之后再路過我們北大的時候，再來到百年講堂的時候。在母校參加這種場合我有過三次，這是第三次。第一次是2013年新生入學(xué)的時候，在未名湖旁邊的大操場，有一萬多名新生，還有中文系百年校慶的時候，還有就是今天——我們國發(fā)院有983名同學(xué)畢業(yè)的時候。入學(xué)和畢業(yè)還是不一樣的，因為入學(xué)是相聚，畢業(yè)是分別。自古人生傷離別，但是我還是祝賀983名同學(xué)畢業(yè)，它使我從今天開始在世界的各個角落又多了983名我的同學(xué)。

我這幾年最深的體會，同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證，不管到哪一個國家，不管到世界的哪一個角落，上來他告訴我：師兄，我也是北大的。同學(xué)能夠把從陌生到熟悉的時間極大的縮短，因為你馬上可以談?wù)撘幌卤贝笙嗤睦蠋煟捅贝蟮腻佀垢?/p>

2015年，法國在里昂有個作家的圓桌會議，我參加。在那里，我又碰到一位同學(xué)。大家都知道有一個噴泉特別的出名，就是雕刻自由女神的法國雕塑家做的，這個噴泉只有幾匹馬，往不同的方向拉，我看到這個雕塑噴水的時候想起了商鞅。

我的同學(xué)對我說，師兄你在生活中不能上當(dāng)，我說不能上什么當(dāng)？他說如果有人請你到外面吃飯，一定不是你的同學(xué)。我說，應(yīng)該到哪里吃飯呢？他說到家里。他說，如果到家里他請你吃牛排也一定是不是你的同學(xué)。我說，應(yīng)該吃什么？他說包餃子。接著我就到這個同學(xué)家里包餃子。

為什么說這個同學(xué)呢？因為他是我們國發(fā)院MBA畢業(yè)的，目前在里昂當(dāng)教授。這個同學(xué)他的家在里昂的郊區(qū)，就在河的旁邊，我去他家吃餃子，他首先帶我到地上看看，說你看我這個小別墅，你看我的車子，你看我的法國女朋友。接著他又帶我到他們家地下看看，有一個酒窖，鎮(zhèn)窖之寶是1985年的三瓶拉菲紅酒，他說：師兄，1985年到2015年是30年，人生有幾個30年？今天我們把三瓶拉菲喝了！我說，且慢！我說今天如果喝了，你明天后悔怎么辦？他說，有好酒不讓同學(xué)喝，讓誰喝呢？如果不讓同學(xué)喝，要好酒有什么用呢？他上升到了哲學(xué)層次。

我也熱血沸騰了，說：喝！就著餃子！我還沒怎么樣，他喝多了。喝多了之后就開始給我講現(xiàn)代金融學(xué)理論，講外匯市場，講股票市場，講現(xiàn)代金融學(xué)理論在企業(yè)的運用，我一句沒聽懂，但是拉菲真不錯！我的意思是——同學(xué)，當(dāng)你在學(xué)校是同學(xué)的時候，你并不知道什么是同學(xué)，一離開學(xué)校再重逢的時候，你才知道什么叫同學(xué)。什么叫同學(xué)？當(dāng)他說一晚上話，你一句都聽不懂的時候，你還跟他聊一晚上，（這叫同學(xué)?。?/p>

剛才姚洋院長和張維迎教授做了一個特別好的發(fā)言，因為他談到了你們的母校，我的母?！贝笫钦l，北大是什么人。一代一代的北大人認(rèn)同，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創(chuàng)地。這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學(xué)方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬萬同胞還生活在當(dāng)下的時候，他們在思考這個民族的未來，為了自己的理想，不切實際的理想，甚至他們貢獻了自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭，這是我們北大的慈悲。

這就牽扯到知識分子存在的必要性。為什么人類需要知識分子？剛才張維迎教授做了一個特別好的闡述。一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的，用孫中山先生的話，“這個民族會跌入萬劫不復(fù)的深淵”。

我們的?；帐囚斞赶壬O(shè)計的，魯迅先生在北大講過話。讀魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個人。一個是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點是什么？最大的特點就是沒老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負(fù)，但是你的智商被欺負(fù)了而不自知，你又是我們的父親，我們就跟著這個父親受欺負(fù)。

他還塑造了一個特別好的母親的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特點是什么？沒丈夫。一個孩子還被老虎吃了，她一輩子的工作要把她的悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個知識分子的形象就是孔乙己，孔乙己最大的特點是什么？是腿被打斷了。如果知識分子的腿被打斷了，他看到的遠(yuǎn)處，比平常人還要近。那我知道這個民族的知識分子出現(xiàn)像姚洋院長講的這個民族的現(xiàn)狀，一點都不奇怪。兼容并包，思想自由，應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個民族的生命。所以大家應(yīng)該知道，我們的母校是誰，我們的老師是誰。我參加過一次畢業(yè)典禮，我覺得今天我聽到的姚院長和張教授的發(fā)言，是最有質(zhì)量的臨別囑托。

另外大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到另外一所大學(xué)，從一本書到另外一本書，我覺得大家最需要知道的就是這個民族最缺什么。這個民族不缺人，不缺錢，全世界都知道中國人最有錢，我覺得這個說法是最欺負(fù)人的。如果14個人有 10塊錢，另外兩個人有9塊錢，以我們國發(fā)院現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的理論去衡量，到底誰有錢？我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會超過30年。一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個民族特別缺遠(yuǎn)見，遠(yuǎn)見對我們這個民族如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。

大家開始在另外一個大學(xué)起步的時候，有兩句話你千萬不要相信。一個是“世界上是不可以投機的”，千萬別信，世界是可以投機的；另外一句話，“世界上是沒有近路可走的”，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機分子走近路，因此成功的人起碼占80%，但主要的區(qū)別是：他們得到的利益只是對于他們自己，是你做這些事情，只對你自己好。剛才張維迎教授列舉了好多的數(shù)字，民族之間的對比，他講的話希望你們牢記：要做笨人。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個學(xué)校也有兩個特別好的導(dǎo)師。

一個是我的外祖母，我外祖母是一個普通的中國農(nóng)村婦女，她不識字，她1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里都是個明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉，如果踢足球就是梅西，如果打籃球就是杜蘭特，如果跑百米就是博爾特。但是她一輩子都在這里。她的個子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢也比不過她。

當(dāng)她晚年的時候，我跟她有一次爐邊談話。我說你為什么割的比別人快？她說我割的不比任何人快，只是三里路長的麥堂子，我只要扎下腰，我從來不直腰，因為你想直1次腰的時候，你就會想直第10次、第200次，我無非是在別人直腰的時候割的比別人更快一點。

我有個舅舅，是一個木匠，他小時候種過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有木匠了，就剩劉麻子一個人了。所有的木匠說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時候我跟他有一個爐邊談話。我說：你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？他說別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他做得更好；接著他又說，你只花六天時間還不是一個好的木匠，他說我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道；他又說只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時候我當(dāng)木匠的時候會有恍惚的時候，就是當(dāng)我看到一棵樹，我看到如果它是一個松木，是一個柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁的手打個箱子該多好；如果它是一棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。我覺得他已經(jīng)到達(dá)了“空即是色，色即是空”的境界，他雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他到達(dá)了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

我開車路過我們民族的馬路，我們民族的馬路兩邊基本上大家會看到都是楊樹。為什么？因為楊樹長得快。但是你要到其他的國家，像歐洲、北美其他的發(fā)達(dá)國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，樹的質(zhì)量的對比能夠代表一個民族的心態(tài)。

所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話。一句是種樹要種松樹，做人要做劉麻子；（另一句是）舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒功夫直腰的麥田。最重要的事忘了，記得下次見面的時候請我吃餃子，謝謝。