算命

夏安

在美國沒見過走街串巷的算命先生，不是說美國人不玩封建迷信這一套。算命占卜跟行醫(yī)治病一樣，是人類最古老的社會活動之一，而且永不過時。

新奧爾良盛產(chǎn)女巫，美國別的城鎮(zhèn)也有靈媒。靈媒們有自己的工作室，開門問診，跟牙醫(yī)差不多，只是不知道收不收保險。此外還有看手相的，讀茶葉的，以及占星師——老布什總統(tǒng)的夫人據(jù)說就是占星術(shù)的忠實信徒。

我在本地廣播里聽到過一個節(jié)目，聽眾打電話進來，跟靈媒描述剛離世的親人的年齡、樣貌、人品。靈媒根據(jù)這些信息，可以幫他們和另一個世界的親人交流——有的已經(jīng)飛升天堂了；有的心愿未了，還在徘徊；有的給電話那頭的親人捎帶一句來不及說的貼心的話——結(jié)尾總是觀眾泣不成聲地說：“是的是的，就是他/她，他生前就愛這么說話?！贝螂娫掃M來的觀眾幾乎都是女性，靈媒聽聲音卻是位中年男子，聲音渾厚，語調(diào)低沉，冷靜，信心十足，像網(wǎng)易公開課上做演講的科學(xué)家。

美劇《廣告狂人》里的Betty和罹患絕癥的女朋友喝茶，一個吉卜賽女郎過來幫她們看茶葉，模棱兩可地讀出Betty未來多桀的命運。劇末Betty也身患重癥，和那一段算命的插曲遙相呼應(yīng)。這種“草蛇灰線，伏延千里”的敘事讓我想起《金瓶梅》和《紅樓夢》。美國60年代的紐約，吉卜賽女郎走街串巷在咖啡館里攬客的運營模式卻讓我想起在國內(nèi)見過的算命大師們。

回國旅游，我發(fā)現(xiàn)算命大師是中國不可或缺的風(fēng)景。

去青城山那天下著小雨，旅游淡季，沒有多少人。天師洞是個道觀，道觀里有個道士，頭發(fā)梳成一個髻，對面坐著個精瘦的小伙子，認真地聽道士算命。道士說：“你胸口上是不是有顆痣？”小伙子說沒有，道士說肯定有，“你解開衣服我看看”。小伙子有點猶豫，道士輕舒猿臂過來幫他撈起衣服，說，“又不是姑娘家，有啥子不好意思的嘛”。小伙子從了，道士說你看你這兒不是有顆痣？然后還問： “今年你們家是不是有人做過手術(shù)，你媽媽？你姑媽？你奶奶？”我心想這小伙子家的女性長輩真倒霉，這牛鼻子空口白牙咒人家。

大概是人少，道士算命非常敬業(yè)，小伙子也聽得很認真，頻頻點頭。雨滴滴答答地從洞口滴下來，像是穿越回武俠小說里，看得人莫名平靜，也許算命也是一種心理治療。

去武漢玩，在歸元寺旁邊的素菜館吃飯。說是素菜，卻比五花肉還油膩。我起身去幫孩子買點心，聽到隔壁飯桌幾個大媽在講因果。原本以為是算命討生活的江湖術(shù)士，結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)其中一位侃侃而談?wù)呖羁钇鹕韥硎斟X，服務(wù)員小妹管她叫“老板”。

好奇心大起，去洗手間時抓緊時間問人家是不是飯店還附帶算命的服務(wù)。老板是瞎了一只眼睛的中年婦人，滿面紅光，剩下的一只眼睛精光四射。用頗標準的普通話說自己不是算命的，因為幾個老主顧知道她是修行的人，所以來問問因果。我讓她幫我看看面相，她打量了一下我，問過我的出生年月，說：“你是個很樸實的人，常用真心待人，以為別人也用真心待自己，因此常常吃虧?！辈⒀a充一句說： “其實你骨子里又是個很清高的人?！?/p>

聽得我大為受用，細想其實沒多少邏輯，不由得佩服她繞著彎彎拍人馬屁的工夫。誰都難免顧影自憐，偶爾甚至欣賞自己充當受害者的那部分——全世界都對不住自己，不夠精明，受人欺負，總是吃虧。故此她那幾句話放之天下皆準，沒有人聽不進去的，有誰會介意別人幫自己說公道話？難怪張愛玲說，不論多刁鉆刻薄的婦人，算命的人只要一句“你就吃虧在做人太直”都可以打發(fā)。

我懷疑自己長了一張容易招惹算命先生的臉。第一次算命，我還沒上小學(xué)，可是已經(jīng)記事了。我還記得算命先生是媽媽特地到鎮(zhèn)上找的，我依偎著媽媽，坐在外婆家的八仙桌前，把手伸給算命先生看。算命先生是個中年婦女，佝僂著背。算命的人說話的時候永遠帶著十足把握。她跟我媽說“這個幺妹中年會很辛苦，不過晚年命還可以?！钡浆F(xiàn)在我的中年已經(jīng)都快翻篇了，有時候覺得很辛苦，有時候覺得很清閑，也不知道她是算準了還是沒算準。讓我疑惑的是我外公雖然是舊社會過來的，卻從來都旗幟鮮明地反對封建迷信，最不信“一命二運三風(fēng)水”這一套。我父母是長在紅旗下的一代，都受過點教育，他們的宗教是數(shù)理化。我媽怎么會這么鄭重地找人幫我算命呢。還就幫我一個人算。

大學(xué)的時候同朋友去玄武湖玩，有個大姐圍著我們走來走去，眼光在我臉上掃過來掃過去，一副忍無可忍的樣子，終于沖著我走過來說：“我?guī)湍闼銈€命吧。”我說我沒錢，她說不要……多少錢。后來她算了沒有，算了些什么，我全不記得了。就只記得我很詫異：她為什么單單沖我來呢？

據(jù)說命運是天機，泄露天機有遭天譴的風(fēng)險。所以很多算命先生都號稱是以自己的陽壽為代價，替別人點破命運的玄機，教人家避兇化吉?？墒潜凰忝娜四兀扛`聽了自己命運的機密，有什么獎勵？會付出什么代價？

對于算命這件事，我的態(tài)度跟善男信女燒香差不多。我不介意別人替我算命，只要價格公道，要是免費的那就更好了。大概對這些從別人口里說出來的自己的命運，不管算命先生的語氣多有把握，也不管多么動聽，我還是將信將疑吧。疑的成分比信的成分多太多，算命成了人畜無害的消遣。如果算準了，相當于還沒進電影院就被劇透了關(guān)鍵情節(jié)，最大的懲罰估計是剩下的人生索然無味，恨不得提前退場；如果不準，喂，都說過價格公道了，還要怎樣啊。