花開一季花落一生

曼娘

一粒種子的萌芽

那時的母親多么年輕呀！容顏嬌好，肌膚豐潤，走起路來渾身都飄溢著陽光的味道。父親用家鄉(xiāng)的語言稱贊那時的母親——有著百靈鳥的動人嗓音，有著白母鹿的優(yōu)美身姿，有著圓月亮的皎潔面容。那年那月那天，父親把一粒種子種在了就是這般的母親體內(nèi)，從此，我就與體態(tài)健碩的母親相依相生了。

我與母親的相遇一定是有宿命的。我不知道當初父親播下種子的時候，母親的土地是不是愿意接受種子的到來。不管怎么樣，年輕肥沃的母親還是把這枚種子滋潤得晶瑩剔透、健康硬朗，可是，等到瓜熟蒂落時，我卻不愿意看到外面的世界。我與醫(yī)護人員拼命地抗爭著，固守我在母親身體里打造出來的王國。當父親沉痛地向醫(yī)護人員宣布“保大人”的時候，我才幡然醒悟，迅速從母體中脫落。難產(chǎn)，讓母親經(jīng)受了初為人母的巨大痛苦，直至我剖腹產(chǎn)下我的女兒后，我更是無法原諒自己當初的行為，居然初來人世就與母親作難。母親卻不覺得，她說做母親哪能那般容易。說得輕描淡寫，就像天邊隨時會飄走的云。

母親的血管里流淌著高貴的滿漢血液，她響應“上山下鄉(xiāng)”的號召走進托扎敏的時候，根本沒有想到會在那個蒙古人和鄂倫春人雜居的小鎮(zhèn)里安家定居、生兒育女。母親一生高傲，父親像仰望藍天飛翔的白天鵝一樣仰望著聰慧的母親，盡管父親事事都讓著母親，我依然覺得母親的內(nèi)心是悲苦無助的。父親跟大多數(shù)蒙古男人一樣，身材短小，智力平平，沒有高超的馭馬術，也沒有獵手的矯健敏捷，但父親是穿軍裝的人，是部隊的官員，在那個特殊的年代，軍裝無疑會打敗蒙古袍。除了那身軍裝，沒有什么可以俘獲住母親的眼睛和心了，是軍裝給了父親開墾母親的權(quán)力。等到我和弟弟們相繼出生后，父親脫下軍裝回到托扎敏，母親就開始被失望折磨著，直至今日。

似乎家中所有的一切都是母親在做主，父親只是負責握著酒囊喝酒。從屋里的柴米油鹽醬醋茶，到屋外的走親訪友拉關系，從養(yǎng)孩子、養(yǎng)雞鴨鵝狗豬，到蓋房子和上班賺票子，父親哪一樣都不去過問，忙得母親走路都在跑。

托扎敏的春天總是來得很遲很緩慢，當母親把種子埋進土地的時候，土地還帶著冰霜的氣息，只有午后短暫的陽光才會讓冰冷的土地升騰起一綹綹溫暖的氣流。剛下班回來的母親蹲站在土地中間，一邊點著菜籽一邊念叨著“不要再冷了，再冷就長不出青菜了”。整個夏季，母親都是歡快的，她在土地、單位和家之間忙碌著，她一路小跑著上下班，進了家門擔起水桶就跑去土地，為長在那里的青菜施肥、澆水，直到深藍色的夜空掛滿星星，母親才會離開土地?？粗⌒〉牟俗寻l(fā)芽、爬藤、開花，母親的笑意愈發(fā)濃了，她甚至不會因為我們的淘氣而怪罪責罵我們。

一個清爽的黃昏，土地上的青菜已經(jīng)結(jié)出了果實，難得空閑下來的母親看著土地，我看著母親，血紅夕陽下的母親看上去柔和而俊美，我呆呆地盯著母親問“為什么那么小的菜籽會長出果實來？”母親笑中含嗔地說“傻丫頭的腦子里總是胡思亂想”。母親沒有告訴我種子是希望，是希望就會在汗水辛勞中破土發(fā)芽，開花結(jié)果。

果實還青著的時候，秋天就來了。排著隊的鴻雁飛越漸枯的草原和漸黃的森林開始向南遷徙，晚開的山花還沒有來得及舒展開嫵媚的身姿就凋零了。母親把土豆、胡蘿卜從地里刨出，再移到室內(nèi)的地窖里存起來，那是一家人冬天的口糧；把長短粗細如手指頭的茄子摘下，給父親蘸醬吃；把豆角用剪刀剪成絲曬干，把又澀又青的柿子摘下，用棉被包裹起來，捂得內(nèi)紅外青時炒菜待客。

父親很依賴母親，他像個孩子般須臾離不開母親的照顧。奔波忙碌的母親也會有疲倦的時候，她多么希望自己能有個臂彎可以依靠，有個港灣可以休息，但父親、兒女和生活絲毫不給母親喘息的時間，她只能咬著牙、弓著背，獨自拉著我們家這臺沉重的勒勒車趟走歲月這條河。多年后，當我與一個男人共同組建了家庭以后，我才深刻地理解了母親，作為女人，她一定一定很想很想自己能被一個男人寵成娃娃，退一步，至少可以與這個男人并肩拉車，然而，這個給她播種的男人卻不愿意長大，他一直蜷縮著，把自己蜷縮成了她的娃娃，坐在車上，讓自己心愛的女人去拉車?？嚯y的生活和父親一起把母親逼成了女漢子。

我始終拿不準父親拒絕長大的原因。母親曾經(jīng)是托扎敏少有的美麗才女，父親費盡心思才讓母親在眾多的追求者中發(fā)現(xiàn)了一身戎裝的他，可是為什么父親不懂得珍愛母親呢？父親一生寡言，除了喝酒吃茶唱歌，父親沒什么愛好，他也無意參與家中大事小情的決策。似乎家是母親一個人的家，孩子也好，家務也好，都是母親一個人的，他不過是個過客而已。甚至父親臨終時，也不愿留下什么囑托，母親問了幾次“你怎么忍心丟下我一個人？跟孩子們交待交待吧”，父親都不答言，直到最后時刻，他已呼吸困難，才斷斷續(xù)續(xù)地對我說“你媽愛玩，你要有空就帶她出去看看”。只這一句話就讓母親淚流不止，她對我說“你爸終究還是惦念我的”。

難道母親等待的，僅僅就是父親的這句話嗎？

父親離世后，母親寡居，她的日子依然緊張有序。冬天，她把自己安置在溫暖的房間里，在向陽的書桌上畫畫、寫字；春天一到，她就開始為播種準備著，她會忙過整個夏天、秋天，磨過了風霜雨雪，挪過了日月星辰，她把春天土地里的種子忙成了秋天藤蔓上的果實。沒有了父親的酒杯，母親省去了很多煎炒烹炸的時間，她用父親剩下的大把大把的光陰活出了自己的滋味。月光下，暖陽里，母親居然端起了高腳杯，杯中搖曳著瑪瑙紅，它酡紅了母親的笑臉。母親的笑臉上流淌著滿足。

母親與父親本就不是一路人，母親詩情畫意，父親毫無浪漫；母親心思縝密，父親簡單純粹；母親好勝要強，父親胸無大志，如果不是那個特殊的年代，如果沒有“上山下鄉(xiāng)”，如果軍裝不能“當?shù)馈?，笨拙的父親根本無緣迎娶到聰慧的母親，他的種子也無緣飄落進母親肥沃的土地里。

父親一生不會種地，他只會扛著獵槍奔跑在托扎敏茂密的森林里，雖然他的槍法有點兒糟，極少會帶著獵物回家，但母親從來沒計較過這些，她把更多的精力放在了土地上，而不是父親的獵槍上。

比起父親，似乎母親更會種地。她喜歡陪伴一粒種子成長為一枚果實。

有一種守護叫茉莉

剛?cè)胫傧?，雙瓣茉莉花就開了?；ㄐ蝽斏ㄉ貎?，花香清雅，你極歡喜地盯著她，須臾不愿離開的樣子。

你把這盆茉莉抱來的時候，孟春剛過，外面還飄著雪花，大片大片地落在你的身上。你全然不理會雪花帶來的潮濕，只是緊緊地護著懷里的這盆花，生怕凍壞了她。我笑你的傻氣，你卻喃喃細語“只有她能配得你”。我便不笑了，認真地看著這盆茉莉。

你來時，我正在N次讀《廊橋遺夢》，這本書雖然印刷了很多版，但我只喜歡一九九五年的這版口袋書，我喜歡扉頁的那句“為天下遠游客”。可惜的是，這版書錯別字太多，讀起來費勁耗時，為此我還在書邊用紅紅黑黑的筆寫了很多字、劃了很多線。每次讀這本書，我都會幻想羅伯特·金凱的模樣，我想象不出豹子一樣的男人會是什么樣的。就在這時，你來了。

你就像一只豹子，一只從熱帶叢林深處走來的豹子，強健，優(yōu)美，雄性，書中這樣寫的“個頭并不大，略偏瘦，肚子平坦得像刀片，肩膀的肌肉很寬。不管年齡多大也不像那些肉汁吃得太多的當?shù)厝恕薄Ｅ?，一個外來人，一個肌肉線條流暢得像豹子一樣的外來人。似乎說的就是你。

茉莉花無疑是極香的花，“一卉能熏一室香”。花開時，雖無驚群之艷，其香卻融合了玫瑰的甜、梅花的馨、蘭花的幽、玉蘭的清、百合的雅，難怪宋代詩人江奎曾贊“他年我若修花史，列做人間第一香”。

我很奇怪自己能從你的身上聞到土地的味道，土地上有河流在流淌，有鮮花在盛開，有動物在奔跑，還有篝火在燃燒，我仿佛回到兒時的家園，在那條清爽潔凈的吉文河邊，守護母親交給我的火種，我把火種養(yǎng)旺養(yǎng)亮，也在火種燃燒的氣息中老舊了容顏。

你盯著花開的茉莉，對我說你怎么能不曉得，我是把你放在心尖尖上的，如此地掛念。人呀，為什么會有愛呢？愛不是個好東西。我的胃糾絞到一起，像被一只手撕拽著、揉搓著。透過你滿臉的疲憊，我看到你孤寂的靈魂和全心全意的愛情。疼著的心一再跌落，跌落，跌落。我真怕呀！怕這顆跌落的心再也回不到自己的體內(nèi)。

你是一只豹子，一只熱帶叢林里的豹子。而我，只是草原上流淌的河流。河流能為一路奔來的豹子洗去塵埃，帶來清爽，而豹子永遠也帶不走河流。

茉莉花香非常奇妙，她包含著不可思議又恰到好處的果香、草香、藥香，是所有花香中最豐富多彩最耐人尋味的。她因清香四溢而成為制作香精的原料，花瓣提取出來的高貴的茉莉油，身價堪比黃金。茉莉花茶更以其獨特的味道成為茶系一支。

那天，你電話里說要來喝茉莉花茶，我便提壺燒水。水涼了又沸，沸了又涼，你依然沒來。守著一個人的茶碗，我為自己泡茶。我喝老了茶，茶泡老了水，房門始終沒有敲響。我知道你為了保留住草原河流的安靜，一直在痛苦地努力著，努力放棄對河流清爽的眷戀，努力讓自己依然像一只豹子一樣能回到屬于自己的叢林中去。我懂得你的努力你的苦，所以我永遠不會告訴你我也是多么多么地想你，縱然想你想到哭，我也不會去找你。

茉莉的可貴之處在于，她的根、葉、花都可藥用，多種藥書表明，茉莉根對中樞神經(jīng)系統(tǒng)有抑制作用，像愛情一樣吧？！如蠱毒一般。難怪很多國家將她視為愛情之花。

你執(zhí)意把這盆茉莉留給我，借花的名義實現(xiàn)對我的守護。茉莉，莫離。愛情的永遠祭奠。縱然身已走，心仍在，那段清爽可人的溫情，那段刻骨銘心的愛戀，即便肉身消散，生命走過的痕跡依然會在時空回蕩。亦如茶與水，任誰萬般也分不開。

有輕風吹過，茉莉花的香氣隨之飄來，像一個頑皮的小娃娃，迎面跑來撞個滿懷，又“倏”的一下子跑了過去，了無蹤跡。那花香，雖然急促，卻在房間里飄蕩著，久久不散。

紅瑞木的等待

黑龍江的冬季是不缺雪的，但那天的雪下得格外大，細細碎碎、密密匝匝的，分外好看。我便去小游園看雪。

小游園已全然不是春夏秋那三季的模樣，褪去了昔日的熱鬧繁華，只留下滿目的清冷與荒涼，我卻不由地快樂起來，想這一季的小游園準是專門空下來等我的。

那些紅彤彤宛如珊瑚般的枝條如此突兀地立在皚皚白雪中，一大片一大片地，極為艷麗，炫痛了我的眼。你說這是紅瑞木。我不依，說如此紅艷的枝條應該叫紅柳才合適，這么柔軟的莖，這么燦爛的枝椏，多像婀娜的女人，妹妹是紅柳，順風順水又順口。你便朗聲大笑。笑聲在我的頭頂回蕩，震落了枝條上的雪。

紅瑞木是一種很奇怪的落葉灌木，老干暗紅色，枝椏血紅色，是少有的觀莖型植物。初春開始，隨著綠葉的抽芽長大，枝干的紅艷也逐漸老舊，直至暗紅、紅褐、褐色，他是把紅艷給了葉子。等到了晚秋，百花落盡之時，枝干更是用盡了自己的全部紅艷去感染著葉子的色彩變化。初冬時節(jié)，隨著一枚枚鮮紅秋葉的飄零落幕，枝干才又恢復成艷麗的紅彤彤。

你說你從夢中驚醒是因為夢到了我的離開，此時的你緊緊地攥著我的手，努力張著細小的眼睛盯著我，生怕一松手一眨眼就會回到夢中去。你皺著眉嘟著嘴，滿臉都是委屈和憂傷。我一下子想起了紅瑞木的枝干。那些紅艷的枝干自從遇到綠葉后，便淪陷了自己的全部心力，他拼盡全力把自己的血色給予了葉，可是怎會料到，秋葉褪盡青澀染滿紅霜時，也到了他們分離的時候。悲傷的枝干，褐色的枝干，曾經(jīng)紅珊瑚般的枝干，忍痛送別了一枚又一枚鮮紅的秋葉，凋零的秋葉，曾經(jīng)青翠欲滴的秋葉。

落紅不是無情物，化作春泥更護花。悲傷的枝干是否知道秋葉凋零的秘密？如此深情的愛，如此放縱的深情，帶著彼此最深處的體香飄落，倘若不說，可懂？

那是一座遠離城市的草房，向陽，窗子很亮，院子寬闊，門前碧水垂柳，房后稻谷幽香，可愛的各種動物們在遠遠近近間追逐打鬧著。因為我想在樹下喝茶，你便決定在此安居。我放下茶碗，假寐不去看你，你急巴巴地趕走吵吵鬧鬧的動物們，而后又靜靜地回坐在我的身旁。我們每次這樣設想的時候，我的胃都會被扯拽得生疼。

我告訴自己不許哭。

我多么想給你一個陪伴的承諾啊，在那座遠離城市的向陽的草房里與你共度春秋，我為你煮飯洗衣，你為我對鏡貼花黃。可是，可是，可是，再鮮紅的秋葉也要凋落成泥，枝干把全部血色給了她，她必須還回枝干最初的模樣。

這不僅僅是報答，更是責任。

自從夢見我離開后，你開始害怕夜晚的來臨，你害怕一個不小心的轉(zhuǎn)身就會耗盡一生的思念。你試圖用我的名字溫暖被涼意浸透的舊夢，可是那些鐫刻在你記憶中的美好過往，卻被月圓月缺的夜晚碎成一地的落寞。于是知道，醇厚迷人的不僅僅是烈酒，還有那些嵌入心底的記憶。

紅瑞木的果實潔白小巧，圓圓的，很是好看。想想吧，紅的莖，綠的葉，白的果，該是何等的相得益彰。它的樹皮、枝干、葉都可藥用，有清熱解毒、止血止痛、抑菌的作用，難怪它的花語是信仰、勤勉。

只是萬分心疼紅珊瑚般的枝干。一次次地與血脈相通的秋葉訣別，一次次地滴血心傷，滿樹秋葉落盡之時，寒冷的冬天就來了，沒有了葉的陪伴，只獨留枝干去面對嚴冬里的冷風雪霜。它孤獨地仰望天空，等待春天的到來。

終于盼來了春暖河開。那枝頭抽出來的綠葉喲，可是上年凋零的那一枚？