阿里山：去你萬遍也不厭倦的地方

文周軍

阿里山：去你萬遍也不厭倦的地方

文周軍

阿里山賓館

阿里山站月臺

阿里山是一個奇景紛紜的旅游勝地，是臺灣最高峰玉山西峰延伸支脈眾山之總稱，主峰塔山海拔2600米左右。以“日出、云海、森林、晚霞、鐵路”五奇及“塔山、流瀑、巨木、原山”等八景和深厚的林業(yè)底蘊享譽世界。

一

“高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……”大陸游客無論是乘坐森林小火車還是旅游大巴上阿里山，往往是伴隨著車里播放的《高山青》歌聲開始行程的。

大陸人對阿里山的知曉與想象，絕大多數來源于這首收錄于音樂課本的歌曲，也因此從一開始就對這一臺灣知名景點有了“美麗的誤解”。

第一個誤解，以為《高山青》的歌名叫《阿里山的姑娘》，是臺灣原住少數民族的歌謠。其實，《高山青》創(chuàng)作于1947年，填詞者為知名的知識分子鄧禹平，作曲者為電影人張徹，是臺灣光復后在臺灣拍攝的第一部“國語電影”《阿里山風云》的主題曲，主唱者為該片女主角張茜西。

第二個誤解，把阿里山想象成黃山、九寨溝一樣的“人間仙山”，擁有絕佳的風景，還有“美如水”的姑娘在山澗邊載歌載舞……以至于有些人到阿里山游覽一番后，發(fā)出“盛名之下，其實難副”的感慨。

阿里山美不美？這是一個見仁見智的問題。我的答案很簡單，阿里山很美，因為有“日出、云海、森林、晚霞、鐵路”這“五奇”，但要從整體上看，確實稍遜于安徽黃山——畢竟，“黃山歸來不看岳”。

現在，上阿里山通常的方式，一是自駕或從高鐵嘉義站或到臺鐵嘉義站搭乘“臺灣好行”阿里山A、B線大巴沿盤山公路而上，二是先在嘉義火車站乘坐森林小火車前往奮起湖站下車后，轉搭“臺灣好行”阿里山B線或7322號公車前往。前者僅需兩個多小時，相對靈活，后者的“阿里山號”每天9：00發(fā)車，逢周六、日及假日上午10：00增加一趟班車，總共耗時近四個小時。車廂內采用三排式的座椅，一節(jié)車有33個座位，5車共有165個座位；聽森鐵的工作人員說：此車廂在森鐵交由臺鐵接管前，原本的座位是在一百個左右而已。

阿里山的學校

奮起湖站鐵軌

開通于1912年的阿里山森林鐵路，與印度大吉嶺至喜馬拉雅鐵路、智利至阿根廷安第斯山鐵路，并稱世界上僅存的三條窄軌登山鐵路。由海拔30米的嘉義站到2216米的阿里山站，獨立山路段約5公里的螺旋環(huán)繞登山行駛，設計極為獨特，與“之字形”軌道一起聞名全球。因鐵路蜿蜒于山峰之間，坡度大、曲線半徑小、隧道橋梁多，再加上海拔落差超過兩公里，對于平均時速25公里的小火車來說，可謂“超級大難題”。為了讓火車順利行進，火車將以“螺旋環(huán)繞”與“之字盤繞”爬升，完全不用齒輪輔助。有趣的是上山時是車廂在前面，車頭在后面“助推”。沿途可觀賞到熱帶、暖溫帶、溫帶3個森林帶的植物種類變化和山脈、溪谷的美麗景觀，絕對讓人不虛此行。

從嘉義站到奮起湖站轉到阿里山，再分別至祝山、沼平、神木站，都算是阿里山森林鐵路。只不過，奮起湖站到阿里山站區(qū)間因2008年8月莫拉克颶風造成停駛至今；多數游客選擇搭乘的就是阿里山站到祝山的觀日列車，以及往返沼平、神木等園區(qū)內的車次。

在森林小火車正常全程運轉時期，小火車從嘉義出發(fā)穿山越嶺，如置身綠野仙境，經北門、竹崎、樟腦寮、獨立山、梨園寮、交力坪、水社寮等抵達奮起湖站。盡管車廂搖搖晃晃，但游客們大多只顧欣賞沿途美景而不覺心慌?；疖嚨纸K點阿里山站，走出車廂，迎面撲來的是清新的空氣和微微的涼意。即便是夏日，這里氣溫只有10℃左右。出了車站，就是面積約有1400公頃的阿里山森林游樂區(qū)的入口。關于“阿里山”一名的由來，相傳250多年前，臺灣14個原住少數民族中的鄒族有一位酋長名叫“阿巴里”，勇敢善獵。他帶領族人翻山越嶺到這里打獵，常常滿載而歸，族人為紀念他，將這里命名為“阿里山”。

二

阿里山地跨嘉義、南投兩縣。實際上是大武戀山、尖山、祝山、塔山等18座山的總稱，知名景觀包括神木群、姊妹潭、受鎮(zhèn)宮、神怡橋等。

除了晚霞，日出、云海這“兩奇”也是多數高山必有的景象。而且特別的是看祝山日出，要摸黑乘坐阿里山站到祝山站全程25分鐘的列車。近年來，阿里山新增了乘坐汽車到玉山公園“好望角”觀日出的新線路。2008年7月9日凌晨4時多，我就乘坐汽車從賓館出發(fā)，一個多小時后抵達“好望角”。由于當天云霧過多，未能觀賞到日出，但略為寬慰的是眺望到了東亞最高峰的“臺灣屋脊”——海拔3952米的玉山主峰的雄姿。據說，看到阿里山日出的幾率是20%。縱是臺灣本島人，幾次上山，看不到日出也算不得稀奇事。

為了看阿里山日出，2016年深秋，我們提前一天從南投縣日月潭水社游客中心搭乘“臺灣好行”往返阿里山的大巴，沿著蜿蜒曲折的山路顛簸了3個小時，方才抵達阿里山森林游樂區(qū)大門口，這里與游客中心停車場仍有一段距離，每人花150元臺幣購票后再上車，很快到站了。據旅友楊菲介紹：我們的住處海拔已達2000多米，離觀日出的地方，尚有1000余米的高度距離。

下車的地方，臺灣最大連鎖便利店——7-ELEVEN前的公車總站附近散落著一些賣旅游工藝品和高山茶的商戶，一些店主遺憾地對我們說：“你們明天上山，或許見不到日出?！睅孜宦糜崖犘帕怂麄兊脑?，萌生退意。第二天清晨5：30分，預定的包車來“青山別館”接我們向山頂進發(fā)時，果然，真有兩位旅友放棄上山。

開車帶我們上山的師傅姓洪，是阿里山當地人，他為人風趣幽默，一路上跟我們開著玩笑。上山途中，一棵大樹從車窗旁一掠而過，洪師傅介紹那就是阿里山特有的十分珍貴的紅檜木，當地人把這種樹稱為“神樹”。剛才，掠過車窗的那棵紅檜，已歷經上千年的風雨。

車行約20分鐘后，洪師傅在一處平臺停了車，那里有一棵2600多年的紅檜樹，樹桿粗壯，枝葉繁茂，峭立阿里山脈，凌霜傲雪，煞是威武。

大約6時許，我們抵達了觀看日出的最佳點南投和嘉義的交界處，放眼遠眺玉山，遠處的山巒清晰地呈現眼前，向山下俯瞰，腳下翻騰著霧海云浪，置身其中，不由得產生一種錯覺：似乎我們不是在山上，而是在濤起云飛的大海邊。

據說已連續(xù)3個星期看不到日出了，今天見到日出的幾率相當高。太陽還沒從遠處的山頂出來，但金黃色的光芒已漸次點染了群山，被霞光照到的山影顯出了淺綠，沒有照到的山影依然是黛黑一片。我們在等待日出的當口，身邊的樹上突然搖動起來，抬眼一看，原來是幾只阿里山彌猴也趕來看熱鬧，它們對我們一點也沒有陌生的感覺，在樹叢上觀看了我們一陣后，有只膽大的彌猴竟從樹上下來，走近我們，向我們討要吃的，還擺著各種pose，做起了我們鏡頭里的模特。

6點20分左右，遠山上的霞光越來越熾烈，光芒使我們再次注入強大的力量，今天肯定是幸運的一天。又過了7分鐘，太陽開始向山頂沖刺了。遠山恍若鍍了一層金，肉眼已經不能承受那強烈的日光。洪師傅給我們發(fā)了涂了墨的玻璃片，架在眼前，再沒有灼眼之擾。

出來了，6點27分25秒，太陽終于出來了。它像個淘氣的孩子，是一下子從山那邊跳出來的，開始時，我們還看不到它的臉，可倏忽之間，它整個身子就跳到我們面前，那瞬間的變化，幾乎使人暈眩。在海上看日出，太陽都是從海里冉冉升起來，而在阿里山看日出，那太陽似乎是個急性子，冷不丁跳到你的面前，那瞬間爆發(fā)的光芒，把遠山、近山，云海、霧海，青的葉子、紅的花朵盡皆鍍上一層金色，好像舞臺上的幕布，陡然拉開，現出幕后的眩目和驚艷……

阿里山日出太壯觀了，我們所有觀看的人都歡呼雀躍發(fā)出驚嘆。下山后，在餐廳早餐時，遇到一位從高雄趕來看日出的青年，他十分興奮，為了看阿里山日出，他已經驅車來過3次了，這一次才看到，他連稱幸運。聞得此言，我心里不禁莞爾，與他比起來，我不知要幸運多少倍哩！

三

阿里山蘊藏豐富的森林資源，尤以檜木和櫻花名聞中外。每次上山，我都會在阿里山站乘坐小火車上到沼平車站，然后穿過步道向西北方向沿著巨木群棧道，體驗阿里山森林之美。棧道全長600多米，沿途可以觀賞到20多棵巨木，樹齡從數百年至數千年不等，有的樹身要十幾人才能環(huán)抱。棧道終點是神木火車站，著名的“阿里山神木”躺臥于車站一側。它身姿偉岸，曾是阿里山的標志，可惜于1997年被雷電摧毀并于次年被放倒。盡管林務局又選定了新的“神木”，但許多游客仍會慕名前往憑吊。而山林之間一些觸目驚心的神木樹墩，則是日本殖民者瘋狂掠奪臺灣林木留下的罪證。

紅檜、臺灣扁柏、臺灣杉、鐵杉和華山松，被稱為阿里山“五木”，是共同造就阿里山郁郁蒼蒼的林木景觀的功臣。每年3月中旬至4月中旬，吉野櫻、重瓣櫻、山櫻花漫山開花，轉瞬即逝，都會吸引大批游客包括日本游客不遠千里而來。櫻花季之后，高山杜鵑緊接著開放，又會招來新一波的賞花人流。若是此時搭乘阿里山森林火車將會有非常舒心的體驗。

阿里山上有鄒人聚居的特富野、達邦兩個部落。鄒族原稱“曹族”，1999年更為現名，主要分布于南投縣、嘉義縣和高雄縣境內，人口6000多人。阿里山上的鄒人以山地耕作為主，副業(yè)則是狩獵、捕魚和飼養(yǎng)家畜；重要祭奠有小米祭（即豐年祭）、馬雅斯比祭、粟收獲祭、年終大祭、成年禮等，主要為祭戰(zhàn)神。

鄒人原本擔心游客會破壞祭典的神圣性，拒絕被參觀，但現在為了增加觀光收入，會歡迎游客參與，在歌舞表演中還會邀請游客同樂。大批游客的到來，使歌舞天賦與生俱來的鄒人，利用擅長的歌舞表演發(fā)展當地經濟，改善了原本艱苦的生活。據我了解，臺灣的旅游業(yè)發(fā)展得比較成熟，導游、司機、飯店、旅行餐的水平幾乎無可挑剔，旅游紀念品商店也少有強賣宰客現象發(fā)生。

說到“阿里山姑娘”，就會想到1984年登上央視春晚的香港歌手奚秀蘭或臺灣著名影星湯蘭花（族名：優(yōu)路那那·丹妮芙），后者就出生于阿里山來吉村鄒族，曾因主演《一代佳人》、《藍與黑》、《唐明皇外傳》等影片而紅極一時，是最為出名的“阿里山姑娘”。不過，如果以為鄒族女孩都像湯蘭花一樣美艷，那可就錯了。

我第一次上阿里山，住在已有幾十年的歷史，但外觀一點也不覺得陳舊的阿里山賓館，6樓有觀景臺，不但可以看到阿里山的風景，還可以看到賓館的全貌。蔣氏家族和外國政要很多都入住過阿里山賓館。夜雨無聊，我站在賓館大門前與一個賓館的鄒族服務員聊天。那個女孩膚色較重，四肢粗壯，實在沾不上“美如水”的邊，反倒像“少年壯如山”。

2010年6月，再去阿里山，住在毗鄰臺灣最高的山上郵局“阿里山郵局”旁邊的一個小旅館——萬國別館。第二天中午結賬時，一位中年女服務員聽說我來了多次，問我對阿里山的印象。我說：“阿里山的姑娘美如水且問阿里山的姑娘躲在哪里？”她笑著說：“山上又冷又無聊，現在的年輕人不喜歡，都下山去了。這里沒有‘阿里山姑娘’，只有‘阿里山姥姥’?！?/p>

盡管這兩位鄒族女同胞和我后來遇見的一些鄒族女同胞相貌并不出眾，但她們的淳樸、樂觀與直爽，卻給我留下美好的印象。

四

奮起湖也叫湖非湖，它藏在阿里山山麓一處洼地的小村，大名是嘉義縣竹崎鄉(xiāng)中和村。因東、西、北三面環(huán)山，形如畚箕，故而舊稱“畚箕湖”，后取其諧音改為“奮起湖”，歷有“南臺灣九份”之稱。

奮起湖依火車站而建，老街、便當（盒飯）和四方竹是它的標簽。我們是從阿里山坐公車去的奮起湖，這條百年老街就位于火車站下方，是一條不足500米長的狹窄街道，尤其是一階一階的階梯全都以石子堆砌而成，發(fā)思古之幽情，見證著這個綠野仙蹤般小山城的美麗與哀愁。

來到奮起湖，當然不能錯過風靡本地超過半世紀的特產“奮起湖便當”。阿里山森林鐵路開始營運時，主要運送阿里山的木材及山上所需的民生物資，奮起湖成了鐵道中轉站，每次一停，就是一個半小時，每天有20班往返列車。所以，聚居于此吃“火車飯”的人越來越多，這里亦成為附近村落趕集聚散之地，阿里山森林鐵路的貨物、人群最大集散中心。

大約是在1961年，奮起湖開始賣便當。以前，游客所吃的便當都是從嘉義買的，可是，嘉義天氣熱，早上裝的便當，到中午早已發(fā)酸，許多游客不得不忍著。一開始，奮起湖站售票處旁的“登山食堂”只賣零散便當，在食客“吃好道相報”后，漸漸打出名號。

1967年以后，“登山食堂”的名號越打越響，便當的銷量也越來越多，一列列車來，最高紀錄可多達2000多個。上阿里山，沒吃過奮起湖的便當，就不算是完整的行程。1982年，阿里山公路通車，由于鐵路的重要性下降，這里亦一度沒落蕭條，便當業(yè)更是慘淡經營。

直到2000年，臺灣重新整合旅游資源，“奮起湖大飯店”的林金坤先生為使“便當王國”的稱號永續(xù)留存于游客心中，決定將奮起湖便當依循傳統(tǒng)作法重新制作，讓搭乘鐵路上山的旅客仍舊可以吃到熱騰騰、香噴噴的鐵路便當。2004年，更與7-ELEVEN合作，無償提供自己的配方，將奮起湖便當推廣到7-ELEVEN在臺灣的各個門店，這一便當小站才又重新煥發(fā)生機。當然，他家的便當還是有留一手，以環(huán)保鐵盒盛裝，復古味濃厚，一（雞）腿一（大）排雙主菜搭配，筍絲、時蔬保持營養(yǎng)均衡，再加上鹵得夠味的鹵蛋，若是堂吃還能無限暢飲筍絲湯呢！

這里的便當店還真不少，每家的口味、價格不盡相同，“蘭香鐵路便當”的鹵排十分入味；“阿良鐵支路便當”則推出紅糟排骨；“登山食堂”以鐵道主題來裝潢，美味更是可想而知。

五

奮起湖老街稱得上是臺灣海拔最高的老街，兩旁林立著古早雜貨鋪、百貨行、傳統(tǒng)餅店，漫步狹窄巷弄，耳邊不時傳來熟悉叫賣聲，讓游客仿佛穿梭時光隧道回到過往。有些人游覽歸來，在檜木和竹篾“包”起來的“奮起湖大飯店”里，津津有味地吃著“古早味”的便當，在檜木香和淅淅瀝瀝的雨聲中一夜好眠。

偏居一隅的奮起湖文史陳列室，名字叫得似乎太大了。精巧寂靜的日式小木房，很像一位深居簡出、閑庭獨處之良家閨秀，無論是建筑、裝飾還是展品，都是那么玲瓏可愛；就連屋檐墻角吊掛的各種綠植，都是那么的小家碧玉，叫人好生憐惜。

奮起湖車站旁的木造房子就是林務局車庫展示館，一如既往的小巧。功成身退的18號和29號蒸汽車頭靜靜地躺臥在此，里頭還保存著早期車站的老舊照片，似在傾述著爬升之艱險和精彩。既往兮，山城小站昔日之繁華已成追憶……

不要以為真的到了世外桃源，奮起湖站不時提醒著，這里也是現代化年代。與嘉義之間每天往來小火車，定時定刻帶來了山外的喧嘩。當地特產除了火車便當，還有位于老街142號、創(chuàng)立于1943年擁有“畚箕湖火車餅”專利的天美珍食品店。

“天美珍”不僅僅是奮起湖第一家餅店，同時也是三代人夢想的傳承。目前，最受歡迎的是“火車餅”和“黑糖麻薯”。此間，我去采訪現在的掌柜劉家榮等當地名人，聽他們講奮起湖的故事?！?0后”的劉家榮戴著眼鏡，清秀儒雅，他在山下讀完大學后，回到“火車拉來的山城”繼承家業(yè)，把小餅店的生意做得越來越大，產品供不應求。平日里，一天能賣出數百盒，逢節(jié)假日多達上千盒。一些慕名而來的大陸游客還整箱整箱地郵寄過海峽，讓親朋好友品嘗。

劉家榮介紹說：“‘火車餅’實際上就是帶有火車頭圖案的普通餅。他家之所以能創(chuàng)出名號，關鍵在于堅持純手工制作，現做現賣，并根據現代人的口味不斷創(chuàng)新。”天美珍的第一代創(chuàng)始人劉通仁先生早期經營的“山合成”雜貨店以做喜餅和面包、糕點為主，販賣給當地搭火車的旅客和當地居民做點心。約在1931年左右改名為“天美珍食品店”。第二代傳承人劉義吉先生特地以傳統(tǒng)手藝和山城口味研發(fā)印有早期蒸汽火車圖案的火車餅，一炮而紅，成為必買的伴手禮。

如今，除了繼續(xù)販賣傳統(tǒng)招牌漢餅之外，也融合了不少新的構想與創(chuàng)意。隨著每年的櫻花季，“天美珍”推出限定版的浪漫櫻花餅，原本的大餅縮小了體積，成了比50元硬幣大一點的櫻花餅，里頭包著櫻花、芋頭、抹茶、高山茶等內餡，顛覆早期的大餅想法，酥酥脆脆的一口酥，加上小巧浪漫的櫻花造型，可是櫻花季限定款呢！

阿里山，仍是我去你萬遍也不厭倦的地方！