論史鐵生的“史前寫作”

劉鵬

摘要：通過(guò)史鐵生作品的發(fā)表情況和內(nèi)容精細(xì)的分析，來(lái)探討他“史前寫作”的獨(dú)特價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：史鐵生；“史前寫作”；價(jià)值

一個(gè)作家在形成自己創(chuàng)作風(fēng)格前，總有一個(gè)借鑒、模仿其他作家的“史前寫作”[1]過(guò)程，被別人哺育是很常見(jiàn)的事。史鐵生也不例外。

一、作品發(fā)表情況

史鐵生在1978～1982年的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)表的情況如下：

創(chuàng)作：1978年3篇，分別為《兄弟》、《愛(ài)情的命運(yùn)》、《法學(xué)教授及其夫人》；1979年1篇，為《午餐半小時(shí)》；1980年2篇，分別為《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》、《“傻人”的希望》；1981年比較多，共6篇，分別為《綠色的夢(mèng)》、《樹(shù)林里的上帝》、《秋天的懷念》、《綿綿的秋雨》、《神童》、《黑黑》；1982年4篇，也屬于比較多的，分別為《小小說(shuō)四篇——春夏秋冬》、《人間》、《巷口老樹(shù)下》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

發(fā)表：1978年0篇，1979年3篇（兩篇民刊），分別為《今天》（北京）、《希望》（西安）、（前兩個(gè)為民刊）《當(dāng)代》（北京）；1980年4篇，分別為《花溪》（貴陽(yáng)市）、《小說(shuō)季刊》既現(xiàn)《青年文學(xué)》（北京）、《河北文學(xué)》（石家莊）（《花城》（廣州）1980年轉(zhuǎn)載《兄弟》）；1981年3篇，分別為《鐘山》（南京）、《南風(fēng)報(bào)》（2篇，廣州）、1982年3篇，分別為《中國(guó)青年》（北京）、《滇池》（昆明）、《南風(fēng)報(bào)》（廣州）。（見(jiàn)刊率：包括民刊，為81.25%，不包括民刊，為68.75%。）

作為一個(gè)文學(xué)新人，史鐵生作品的見(jiàn)刊率之高是一件很讓人欣慰的事。

二、作品內(nèi)容分析

《霓虹燈下的哨兵》（陳喜）《馬克思的青年時(shí)代》《傷逝》《紅樓夢(mèng)》這些大都是史鐵生他們那一帶人少有的閱讀資源，但他卻可以對(duì)其進(jìn)行刪選，有效組合。這對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作的人來(lái)說(shuō)是很難得的。史鐵生是一個(gè)悟性很高的作家。1983年4月17日史鐵生給王安憶的信中也說(shuō)過(guò)“悟性最重要”的話。我隨手寫下的那些字也印證了史鐵生是一個(gè)悟性很高的作家，但屬于他作家特有的語(yǔ)言還沒(méi)有被悟出來(lái)，當(dāng)時(shí)的讀者沒(méi)有讓太注意他也是理所當(dāng)然的。在給友人的一封信中，他寫道：“常說(shuō)文如其人，只有人修到了‘悟的境界，文章寫來(lái)才能讓讀者去悟”。[4]這話對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)也是恰如其分的。

經(jīng)過(guò)一年三篇作品的寫作，史鐵生在1979年創(chuàng)作的唯一一部作品——《午餐半小時(shí)》，卻是新時(shí)期短篇小說(shuō)中難得的精品。這篇小說(shuō)“ 章法嚴(yán)謹(jǐn)、選材精心， 頗得契訶夫真?zhèn)鳌?。[5]但這部小說(shuō)真實(shí)不符合它的那個(gè)時(shí)代，剛發(fā)表沒(méi)有多久，就遭到了批評(píng)家的嚴(yán)厲批判，在以后有關(guān)史鐵生的論述中，這篇小說(shuō)也沒(méi)有被看做史鐵生的代表作，得到它應(yīng)有的文學(xué)史地位。

這次看似無(wú)關(guān)緊要的批判，對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的影響還是很大的。1980和1981年史鐵生雖然寫了8篇小說(shuō)，除了《秋天的懷念》審美價(jià)值比較高外，其余的都不太好。他迅速離開(kāi)了自己可以構(gòu)思精巧、選材精心的領(lǐng)域，再寫諷刺現(xiàn)實(shí)的作品，也顯得暴露有余而韻味不足，《“傻人”的希望》、《神童》都有這個(gè)毛病，但比起《兄弟》、《愛(ài)情的命運(yùn)》，講故事的能力還是處在比較高的水平。1981年10月份創(chuàng)作完成的《黑黑》，是史鐵生在文學(xué)作品中第一次回到了他插過(guò)兩年多隊(duì)的陜北山村——“清平灣”，這是一次不太成功的精神“返鄉(xiāng)”，雖然史鐵生老是和別人談起他的插隊(duì)生活，但是沒(méi)有找到恰當(dāng)敘事視角和語(yǔ)言的敘述方式、游子對(duì)家鄉(xiāng)感情的處理方式也不恰當(dāng)，好像他（敘述者）根本連一天也沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，他是把自己第一次去陜北時(shí)的感受加了故事敘述者的身上，給人一種隔靴搔癢的感覺(jué)。不管結(jié)果如何，這總是史鐵生的第一次精神“還鄉(xiāng)”。

1982年1到9月，史鐵生未完成任何作品，寫作處于停滯狀態(tài)，有可能在思考怎樣突破自己的寫作瓶頸，從這一年的10月份開(kāi)始，史鐵生相繼創(chuàng)作完成了四部作品：《小小說(shuō)四篇——春·夏·秋·冬》、《人間》、《巷口老樹(shù)下》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。盡管數(shù)量不多，但精品很多?！八慕?gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景， 集中刻劃一個(gè)人或一群人的心理狀態(tài)， 無(wú)論是街道工廠工人午餐半小時(shí)的閑聊、巷口老樹(shù)下老百姓算命時(shí)的心理變化（《巷口老樹(shù)下》）或古苑中老人的回憶（《老人》）都可以看到文革后城市生活的片斷和其中的猜疑、嫉忌等諸種生相。”[6]1982年，史鐵生在創(chuàng)作上終于接上了1979年的高度，還通過(guò)自己極高的悟性，寫出了他人生中重要的一篇代表作—《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，收獲頗豐。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生的日子[M].南京：鳳凰出版社，2011：214-215.

[2]蔣原倫.史鐵生小說(shuō)的幾種簡(jiǎn)單讀法[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991（3）.endprint