徐則臣筆下的“北京”與“都市邊緣人”形象

顧彥秋

摘要：徐則臣筆下的“北京”展現(xiàn)的是上世紀(jì)九十年代末到本世初外地人來(lái)北京打拼的生活圖景。作家所寫(xiě)的以假證制造者為主體的“都市邊緣人”的故事包含許多復(fù)雜含義，在此可以看到“城與鄉(xiāng)”的對(duì)立、人在現(xiàn)代社會(huì)中精神世界的改變、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的丑陋陰暗面的諷刺批判等內(nèi)容。徐則臣的北京故事通過(guò)講述一個(gè)個(gè)活生生的“人”的故事，探討城市與人的關(guān)系，它與這個(gè)時(shí)代每個(gè)人的生活息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：徐則臣；北京；都市邊緣人；城市化

長(zhǎng)篇小說(shuō)《新北京I：天上人間》是徐則臣寫(xiě)北京的代表作，由上部《啊，北京》、下部《我們?cè)诒本┫嘤觥?、旁部《天上人間》和題解《偽證制造者》四部中篇連綴而成。作者采用類似古典小說(shuō)的說(shuō)故事手法，在不斷變換的敘述者中，邊紅旗，穆魚(yú)，孟一明，沙袖，周子平和陳子午等人物一個(gè)接一個(gè)出場(chǎng)，他們的故事彼此獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)。隨著故事的講述，作家完成了以假證制造者為主體的“都市邊緣人”群像式的描繪，異鄉(xiāng)人眼中北京的面目也逐漸清晰。

一、徐則臣筆下的“北京”意象

徐則臣所寫(xiě)的北京是局部的北京，更是邊緣的北京。在這里，到處是陰暗的地下賓館，擁擠的出租屋，車站、小飯館、過(guò)街天橋，甚至公安局和監(jiān)獄。這里活躍著來(lái)自四面八方的考研大軍、農(nóng)民工、假證制造者和盜版碟販賣者，還有無(wú)家可歸的流浪漢、乞討者和拾荒者。這是外地人聚居的北京，這樣的北京荒涼灰暗、破敗嘈雜。

在作者筆下，有關(guān)北京的意象和記憶往往是灰色的。在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中，徐則臣以“沙塵暴”作為文本的核心意象來(lái)書(shū)寫(xiě)北京。故事一開(kāi)始，因賣假證被拘留的主人公敦煌剛走出監(jiān)獄便遭遇一片沙塵：“細(xì)密的沙塵沖進(jìn)鼻子、眼睛和嘴里……天上迷迷蒙蒙一片黃塵……”①此后，“沙塵暴”反復(fù)出現(xiàn)。敦煌從北京的天橋向遠(yuǎn)處望去，沙塵暴過(guò)后的居民區(qū)和街道“一夜之間變成了單純的土黃色”，“落了土的房屋和街道看上去更像一片陳舊的廢墟，安寧，死氣沉沉”。②這樣的處理之下，北京時(shí)刻以黃沙漫天、滿布灰塵的形象呈現(xiàn)在讀者面前。

徐則臣在其小說(shuō)中從不諱言北京的排外，暫住證、戶口、普通話等都成為了橫亙?cè)谕獾厝伺c北京之間的一道道無(wú)法跨越的障礙。外地人來(lái)京打工必須要有暫住證，辦證流程復(fù)雜，需要的材料也不容易拿到（房東的產(chǎn)權(quán)證和身份證復(fù)印件）。在《啊，北京》中，邊紅旗剛?cè)刖r(shí)因沒(méi)有暫住證找工作四處碰壁，最后只能去蹬三輪；《天上人間》中的子午在經(jīng)歷了一番折騰終于辦好證后“拿到手就扔到地上，連著踩了十幾腳才拿起來(lái)裝進(jìn)口袋”，③這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的是外鄉(xiāng)人在北京的卑微與無(wú)奈。

方言與口音讓小說(shuō)主人公們?cè)谝黄冋木┣恢懈窀癫蝗?。因?yàn)闁|北口音，她在書(shū)店工作時(shí)被顧客嘲笑，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，去菜場(chǎng)買菜被賣菜大媽欺負(fù)，一聽(tīng)她說(shuō)話就提價(jià)。因此沙袖嚴(yán)禁自己的男朋友孟一明說(shuō)普通話，“偏偏在香野地張嘴就地瓜味的孟一明，到了北京一開(kāi)口就像穿了西裝，跟個(gè)正兒八經(jīng)的北京人似的。讓沙袖覺(jué)得這地方真是離她很遠(yuǎn)?！雹芘c此同時(shí)，說(shuō)話帶“京味兒”也成為了那些在北京比較能混得開(kāi)的人所具備的首要特長(zhǎng)，比如《天上人間》里的子午，“一個(gè)月他的舌頭就學(xué)會(huì)拐彎了，能跟老北京一樣‘兒、兒和‘丫、丫了”；⑤《偽證制造者》里的姑父普通話說(shuō)得也比“我”這個(gè)大學(xué)生要好得多。有時(shí)候北京人的京腔在外地人聽(tīng)來(lái)分外刺耳，在《天上人間》中，周子平為救子午強(qiáng)行要求下車時(shí)他聽(tīng)到女售票員罵了一句：“什么人呢，丫就一傻逼！”，“北京人罵這話聽(tīng)起來(lái)特別刻薄”，⑥在徐則臣筆下，北京人身上的那種無(wú)形的優(yōu)越與刻薄也在這一聲聲的腔調(diào)中變得形象具體了。

二、以假證制造者為主體的“都市邊緣人”

徐則臣用“都市邊緣人”來(lái)形容他筆下的這一群以假證制造者為主體的小說(shuō)人物。這群人并非傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民工，他們或具有一定的文化背景，或擁有異于常人的稟賦，他們懷揣著理想激情來(lái)到北京，立志大干一場(chǎng)，態(tài)度極其誠(chéng)懇，然而卻四處受挫，被迫進(jìn)入假證行當(dāng)?！八麄兪沁@個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一邊獨(dú)自生長(zhǎng)”，⑦他們像一只螞蟻，也像沙塵暴來(lái)臨時(shí)的一粒沙子，數(shù)量龐大，體積渺小，力量薄弱，在浩瀚無(wú)邊的都市中背負(fù)著生存的壓力，尋尋覓覓，只為了最初的那份執(zhí)念。

奔跑，是假證制造者們的日常生活姿態(tài)。邊紅旗，陳子午，周子平和姑父，每個(gè)人幾乎都經(jīng)歷過(guò)許多次玩兒命的奔跑。除了逃跑，“奔跑”更具一種儀式感。邊紅旗帶著奔跑的激情在“非典”期間買了輛自行車從北京一路騎回了蘇北小鎮(zhèn)；在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中，“奔跑”成為文本的核心意象，敦煌的自行車被盜，他用雙腿跑北京給客人送碟，意氣風(fēng)發(fā)。將一切有關(guān)現(xiàn)代的元素拋除，作家讓這群假證制造者用最原始的生命姿態(tài)混跡都市，生生不息，煥發(fā)出一種旺盛的生命力。

嗜麻辣是這群都市邊緣人共同的飲食習(xí)慣?！八篝~(yú)”作為北京的經(jīng)典菜式在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，水煮魚(yú)麻辣鮮香的滋味讓邊紅旗沉醉其中、不能自拔，以至于回到家鄉(xiāng)后一想到北京的水煮魚(yú)就一刻不停地要趕回來(lái)。在小說(shuō)中，麻辣滋味被賦予了一種神秘的精神力量，它不僅刺激著邊紅旗們的味蕾，也刺激著他們的大腦中樞神經(jīng)，讓他們?cè)陲柦?jīng)挫折之后一次次恢復(fù)力量，繼續(xù)在北京漂泊。子午因打人事件受到驚嚇吃不下飯，周子平用麻辣食品拯救了他的味覺(jué)，也是在嗜辣之后，子午開(kāi)始不再膽小怯懦，取而代之的是越來(lái)越重的江湖氣。除了食物本身的麻辣滋味，小飯館中的水煮魚(yú)、簡(jiǎn)易火鍋與街邊的烤串這樣的就餐方式親切、平等、快意，它帶來(lái)一種生活的熱鬧與溫暖，將都市邊緣人長(zhǎng)久的孤獨(dú)與自卑一掃而空。

無(wú)論是兜售假證還是販賣盜版碟都不是一個(gè)光彩的職業(yè)，但作家卻從不用慣常的倫理道德去臧否人物，他贊賞并羨慕這些人快意灑脫的人生態(tài)度以及那種未被規(guī)訓(xùn)的恣意鮮活的生命力。在作家筆下，他們是都市街頭醉心于抒情的行吟詩(shī)人，別具一種浪漫氣息；他們懷有一種俠義情懷，與現(xiàn)代社會(huì)的冷漠疏離大相徑庭；他們信奉堅(jiān)持的“盜亦有道”與那些假證購(gòu)買者的不擇手段形成鮮明對(duì)比；他們與波德萊爾筆下巴黎街頭的波西米亞人驚人相似，在都市的角落里窺視著現(xiàn)代化社會(huì)中藏污納垢、復(fù)雜離奇的世相。endprint

三、現(xiàn)代化進(jìn)程中城市之于人的意義何在

“城市與人的關(guān)系”是徐則臣北京系列小說(shuō)始終在探討的中心議題。在中國(guó)社會(huì)近三十年來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，作為“流動(dòng)的大都市、首都、文化政治中心、中國(guó)城市化進(jìn)程的方向和目標(biāo)、全球化里的大驛站大旅館”，⑧北京變得越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越讓人看不明白了。像邊紅旗這樣的外來(lái)者，他們與北京的關(guān)系常常一言難盡。這群人希望通過(guò)一些努力與這座城市建立聯(lián)系，獲得物質(zhì)上的滿足和精神上的寄托，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法把控生活的走向，只能像浮萍一般在都市漩渦中隨波逐流。

在中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程中，許多年輕人選擇從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到都市，他們既是“都市邊緣人”，也是“城市異鄉(xiāng)者”，回不去的故鄉(xiāng)與留不下的城市成為兩種別樣的情愫在他們內(nèi)心深處滋長(zhǎng)，他們始終懸浮在“離鄉(xiāng)”和“棄城”的路上，無(wú)法落地生根。人是情感動(dòng)物，無(wú)論置身何處都希望找尋到一份認(rèn)同與歸屬，然而城市給外來(lái)者帶來(lái)的正是無(wú)法認(rèn)同。首先是身份上的無(wú)法認(rèn)同。背負(fù)著外來(lái)者的身份，他們與都市的關(guān)系無(wú)憑無(wú)據(jù)。當(dāng)邊紅旗的自行車被扣后，“他覺(jué)得腳底下空了，整個(gè)人懸浮在了北京的半空里，上不能頂天，下不能立地。唯一能和北京發(fā)生關(guān)系的憑證丟了，他第一次發(fā)現(xiàn)北京實(shí)際上一直都不認(rèn)識(shí)自己，他是北京的陌生人，局外人?！雹崴麄兗葲](méi)有戶口，講話也沒(méi)有京味兒，他們只能通過(guò)不斷的抒情排遣身份的焦慮，保持當(dāng)初來(lái)京時(shí)的理想與激情。無(wú)論是邊紅旗爬到天橋上發(fā)出“啊，北京！”的詩(shī)意叫喊，還是子午用簽字筆在街道墻面角落寫(xiě)下的那些寂寞的句子，所凸顯的都是身份無(wú)法認(rèn)同的“城市異鄉(xiāng)人”對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的格格不入。

其次是情感上的無(wú)法認(rèn)同?！段覀?cè)诒本┫嘤觥分械纳承洌杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》中的夏小容，《耶路撒冷》中的舒袖等等，徐則臣小說(shuō)塑造的女性形象具有高度的一致性，她們都是為了追隨自己的男友才來(lái)到北京，她們沒(méi)有男性對(duì)于都市的那種野心與想象，對(duì)于北京她們懷有的是不理解甚至厭惡，在北京她們無(wú)法獲得情感認(rèn)同。夏小容一直以來(lái)的愿望是和曠山回到小城過(guò)男耕女織的生活，沙袖身在北京卻始終懷念著當(dāng)初自己獨(dú)自一人在香野地的日子，在北京出租屋里無(wú)所事事的煩悶感讓她壓抑，男友孟一明的絲毫變化都能讓她心生不安，失去理智。情感上無(wú)所歸依的女性選擇與其他男性發(fā)生關(guān)系來(lái)釋放自我，如夏小容和敦煌，沙袖和邊紅旗。北京很大，大到能夠包羅各色人等和所有怪念頭，北京又很小，小到容納不下一個(gè)姑娘簡(jiǎn)單的愛(ài)情。徐則臣用女性扭曲病態(tài)的情感狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)都市外來(lái)者情感上的無(wú)法認(rèn)同。

注釋：

①徐則臣：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，廣州：花城出版社，2010年11月第1版，第1頁(yè)。

②徐則臣：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，廣州：花城出版社，2010年11月第1版，第51頁(yè)。

③徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第209頁(yè)。

④徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第114頁(yè)。

⑤徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第179頁(yè)。

⑥徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第217頁(yè)。

⑦徐則臣：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，廣州：花城出版社，2010年第11月第1版，第134頁(yè)。

⑧徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第302頁(yè)。

⑨徐則臣：《新北京I：天上人間》，北京：新星出版社，2009年1月第一版，第31頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐則臣.新北京I：天上人間[M].北京：新星出版社，2009年1月第一版.

[2]徐則臣.跑出穿過(guò)中關(guān)村[M].廣州：花城出版社，2010年11月第1版.

[3]陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京大學(xué)出版社，2006年4月第1版.

[4]徐則臣，鄧如冰.徐則臣：城市是我小說(shuō)的重要主人公[J].西湖，2013年12期.endprint