牽絲戲

羅意文

很多年后，他有又了別的搭檔，在燈光灰暗的舞臺上，他們畫著濃厚的妝，臺下的人分不清誰是誰，但只有他一人明白，只從那日之后，無論他演什么，他的身邊都會沒有她。

原來，她不在的時候，他演的每一場戲，唱的每一句詞，都成了罪過。白天無盡思念她的巧笑倩兮，和半夜無人私語時的蝕骨灼心。有些事情無關(guān)風(fēng)月，只怪他一年之間的天人永隔。

（一）

姚衍亭在倚月園見到簡容時，正好要去演《夢蝶》。

簡容一身純素，長長的頭發(fā)綰了一個極簡單的鬢，剩下頭發(fā)垂下來，很是漂亮。一雙長眉入鬢的丹鳳眼加上嘴上的淺笑盈盈，整個人如同從江南的山水畫中走出來的一般。

他已經(jīng)不記得自己有多少年沒見到過簡容了，她突然出現(xiàn)在倚月園里，倒讓姚衍亭很是驚訝。

還來不及多想，姚衍亭就要登臺，卻不慎從樓梯上摔下來，一時無法行走。

他的腿受傷了沒什么事，但是總不能讓客官們干等著他不看戲??！

正想著該如何補救時，簡容來到了他面前：“你是要去演《夢蝶》嗎？反正詞我早就背過，要不，我替你演？”

還沒等姚衍亭回答她，旁邊的演員就忙說：“如今也沒有什么能補救的方法了，簡小姐能替補一下姚老板，已是再好不過?！?/p>

簡容快速上好了妝，穿好了戲服，一場戲下來倒也沒什么人懷疑。

在后臺，姚衍亭的徒弟墨綰一直在照顧他，“師父，那個簡小姐是誰啊？徒兒從前都沒見過?！?/p>

“她是我幼時的朋友?！?/p>

姚衍亭是戲園的老板，倚月園就是戲園的名字。曾經(jīng)的姚老板去世之后姚衍亭就繼承了戲園。簡容是姚老板的朋友簡師父的女兒，從小和姚衍亭一起生活在倚月園，他們二人本來有婚約，但是后來簡師父把簡容送到了戲宗學(xué)藝，就一直沒回過倚月園了。

當(dāng)時姚衍亭不知道簡容為什么要走。之前聽她說要走的時候還以為是她在和他開玩笑，但他看到漸漸遠(yuǎn)去的馬車時才知道她根本不是在和他開玩笑。盡管姚衍亭的母親事先隱瞞了這件事，但還是沒有料到姚衍亭會這么難過。

他喊著喊著慢慢頹然地跪下，衣袍震起一片塵埃。

那一年，姚衍亭十二歲，簡容九歲。

他后來曾多次來到倚月園的門口，看著門外走過無數(shù)遍的青石板路，想著簡容會不會回來，直到遇見了墨綰。

現(xiàn)在十年過去，簡容又回到了倚月園。

“說起來，如果當(dāng)初簡小姐沒有去戲宗，那現(xiàn)在徒兒還要稱她一聲師娘呢?！?/p>

墨綰笑著說，但不知為什么，當(dāng)‘師母這兩個字從她口中流出來，竟有一絲心酸。

（二）

墨綰被姚衍亭帶回倚月園的時候，她八歲，姚衍亭十三歲。

對，就是簡容離開倚月園的第一年。

她是被人遺棄的孤兒，被姚衍亭‘撿到的時候，正在倚月園門口乞討。姚衍亭當(dāng)時不知道是為什么，伸出一只手給她，笑得云淡風(fēng)輕：“跟我走吧，以后你就是我姚衍亭的徒弟了，我會叫你唱戲，我會給你一個家?！?/p>

被人遺棄的女主角被男主角收留并收為徒弟。明明是戲折子里最老套的劇情，卻給了墨綰最大的溫暖。

或是說，給了她一個家，一個她多年來求之不得的家。

直到很多年后，墨綰還是記得，那一天姚衍亭演《梨園》，倚月園的梨花開的很好，那個少年在漫天的梨花雨中，向她伸出手，給了她名字，給了她一個家。

姚衍亭給她取名墨綰，青絲如墨，素手綰心。

后來，墨綰就和姚衍亭在倚月中學(xué)藝，本來都是十幾歲的孩子，但墨綰卻視姚衍亭為父。

本來嘛，世間就有‘再生父母這個詞。

本來倚月園的人都不怎么看得起墨綰。曾經(jīng)有一次，倚月園的老伙計老陳誣陷墨綰偷了他的工錢，硬是把墨綰打了一頓，然后把她摔倒了臺階下面。周圍圍了一圈無所事事的人，有的在嘲笑，有的在指指點點，有的看不下去了走了，甚至有的還上前去補兩腳。

總之，沒有一個人上前去為她說一句話。

后來姚衍亭演完戲回來，那時門口只剩了墨綰一個人趴在門口。倚月園的人從來沒見過姚衍亭如此生氣的樣子。

他抱著墨綰，一腳踢開了老陳的房門，對著他一頓拳打腳踢，然后問他周圍的人：“我打他打的多，還是他打小綰打的多？”

旁邊的小廝嚇得不成樣子，哆哆嗦嗦的回答他：“老，老陳他，他打的多。”

“一樣多了告訴我?！?/p>

不知過了多久后，小廝顫顫巍巍地告訴姚衍亭：“夠，夠了?！?/p>

那一天，姚衍亭當(dāng)著倚月園所有人的面，抱起墨綰，一步一步地走過了戲園的青石板路。姚衍亭寬大的衣袖上沾著血，有墨綰的，也有老陳的。在血腥味的繚繞中，他們只能聽見彼此的呼吸聲。

那是他們心貼的最近的一次。

“師父，師父，我不值得你……為了我大打出手……”

姚衍亭把臉貼到墨綰耳邊，輕聲笑著說：“你是我的小徒兒，我一個人的小徒兒，我不保護(hù)你誰保護(hù)你啊……”

如同初見那般云淡風(fēng)輕。

他不知道，自那時起，墨綰的心中就只剩下他了。

從此倚月園有了一個不成文的規(guī)定，不管是誰打了墨綰，他打了幾下，姚衍亭就“還擊”幾下。

后來在倚月園里，就再也沒有人欺負(fù)墨綰了。

到一年前姚衍亭當(dāng)著倚月園所有人的面告訴墨綰他喜歡她，在滿園的孔明燈的照耀下，她紅著臉，那時候，無論是心中還是眼中，就再也留不下其他人。

后來很多年以后，墨綰再想起那一晚，再也沒有往日的悸動，只剩下無盡的寂寞。

（三）

有時候，日久生情是比不上孩提年代的陪伴的。

姚衍亭來找墨綰時，簡容已經(jīng)回到倚月園三個月了。

他滿臉的愁容，好看的眸子里滿是愧疚，說話都在顫抖。endprint

墨綰正在給自己上妝，瓷盒里的胭脂嫣紅鮮艷，紅的醉人。

“小綰…我…對不起你?！?/p>

不知所以的墨綰放下上妝用的毛筆，笑著問他：“師父，怎么了？”

那時有那么一瞬間，姚衍亭不忍心告訴墨綰他的事情，眼前的姑娘笑得這么純真，他真的不忍心……辜負(fù)她。

但畢竟遲早她還是會知道的。

于是姚衍亭轉(zhuǎn)過身，一字一字艱難地說：“我和容兒訂了婚，就在明年的春天……你知道，我和容兒幼時便有婚約，畢竟……她也想了我這么多年……”

“到底是……對不住你了?！?/p>

說到這，墨綰渾身都已經(jīng)抖得不行，但還是拿起筆，對著鏡子里的姚衍亭說：“徒兒這條命都是師父給的，至于師父心屬何人，與墨綰無關(guān)?！?/p>

其實在知道姚衍亭和簡容的關(guān)系時，墨綰就知道，自己是配不上姚衍亭的。

簡容人演技好，又長得漂亮，而且和姚衍亭是青梅竹馬，這樣的人才是真正配得上姚衍亭的。她不過是一個孤女，若不是當(dāng)年姚衍亭的好心，她就不會在這個世上了，更別說來到倚月園。況且這么多年來墨綰演的男主角移情別戀的戲不在少數(shù)，如果真到了那一天，她真的……留不住他。

明明聲音一直在顫抖，但墨綰還是強顏歡笑，心頭酸澀的不行。

在很久以前，姚衍亭就和她說過，戲妝難畫，哭花了就麻煩了，又難過又難看。

她用顫抖的手拿起胭脂，嫣紅的染料幾乎要撒出來。

在姚衍亭出門的那一刻，他仿佛聽到了什么東西破碎的聲音。像是這么多年的記憶全部破碎，夢境戛然而止，什么都沒有留下。

當(dāng)天晚上，姚衍亭和簡容一起演了一折戲，在落幕的前一刻，姚衍亭攬過簡容的纖腰，告訴所有人，他和簡容訂婚了，婚期就在明年的春天。

“那天倚月園所有的戲都不收費，還望眾位能夠前來，喝一杯我和拙荊的喜酒。”

但是他不知道，就在后臺，他的小徒兒一點一點地順著墻滑坐下來，再也忍不住的抱頭痛哭。

一墻之隔，墻外是新婚之喜，如春日的明媚暖陽，墻內(nèi)是被拋棄的痛，如秋日的瀟瀟秋雨。

良久，墨綰終是站起來，對著通往舞臺的簾子一聲輕嘆：

“師父，恭喜你。”

（四）

墨綰見到姚衍亭獨自一人在院子里喝悶酒是在三個月后。

姚衍亭的那副樣子嚇到了墨綰，那張俊秀的臉紅的如同他畫的關(guān)公，頭發(fā)亂的不行，滿身刺鼻的酒氣，身旁一堆的酒壇碎片。

墨綰見他只穿了一件單衣，就趕忙從自己身上脫下披風(fēng)披在他身上。“師父，師父你沒事吧，別喝了，別凍著了……”

沒想到姚衍亭一把將她摟在懷里，墨綰感到手上有溫?zé)岬囊后w滑過，他竟是……哭了。

墨綰嚇得一下子慌了，“師父，我，我是不是做錯什么了，您怎么……哭了……師母呢，師母她去哪了？”

聽到‘師母這兩個字，姚衍亭竟是厭惡地推開她：“不要，不要和我提她！”

后來在姚衍亭斷斷續(xù)續(xù)的描述下，墨綰終于明白了事情的經(jīng)過：

那天晚上姚衍亭來到簡容的房間，正好簡容不在，他卻看到桌子上的兩封信。

第一封是一個叫蕭子佩的男人寫給簡容的，內(nèi)容大概是一日不見，思之若狂。還送了簡容一枚同心結(jié)。

第二封是簡容寫給蕭子佩的，內(nèi)容是她也迫不及待地想去見他，奈何有婚約在身，而且，她此刻最想見到的人，不是姚衍亭，而是蕭子佩……

同心結(jié)，結(jié)同心，姚衍亭看著桌上那兩封信，身子不停顫抖，他突然想到了某天晚上，簡容告訴他，以前在戲宗，有個叫蕭子佩的師兄曾和她告白，但是她心中只有姚衍亭，就拒絕了他，幾個月前蕭子佩還親自把簡容送到了倚月園，那時的他們，也是難舍難分……

一種不能描述的酸澀瞬間充滿的姚衍亭的整個身軀，最后他對著房頂大笑不止，來到院子里，讓小廝給他拿了幾大壇子的酒，然后，他就遇見了墨綰。

聽完姚衍亭的描述，墨綰不停地安慰姚衍亭：“沒事的師父，師母她只是……念舊?！?/p>

念舊？墨綰突然想到了自己，那天姚衍亭來找她，告訴她他和簡容訂了婚，不也是因為……念舊嗎？

“念舊？同心結(jié)她都收下了，若他們只是師兄妹，又怎么會收這種定情用的信物？”

看著眼前難過得像個孩子的師父，墨綰心中心疼的不得了。過了一會兒，她終于鼓起勇氣，輕輕問他：“如果簡小姐真的讓您如此心傷，要不……您考慮一下……考慮一下……您的……小徒兒？”

我雖然相貌身世比不得她，但我至少，不會讓你受傷。

四目相對間，墨綰的心跳的很快，她不敢出聲的呼吸，她害怕他拒絕她，但也害怕他繼續(xù)受傷。

在姚衍亭充滿酒氣的話語中，墨綰聽得真真切切：“小綰，我愛你?！?/p>

墨綰忍不住驚呼出聲，卻對上姚衍亭的笑容：“我?guī)闳タ葱切?，好嗎？?/p>

還沒等墨綰回答他，他就抱著她輕功‘飛上了房頂，仿佛在同一秒，天空上的云被吹散了，出現(xiàn)了漫天的繁星。

那夜的風(fēng)很輕，吹在臉上很舒服，他們相互望著對方，就在那一刻，墨綰愿意為了眼前人，萬劫不復(fù)。

（五）

后來姚衍亭自行和簡容解除了婚約，之前定好的婚期不變，只不過新娘不再是簡容，而變成了墨綰。

為此簡容在姚衍亭門口敲了一夜的門，問他為什么要解除婚約，姚衍亭只是冷淡地說：“你知道，以我的性子，如果你對我沒有真心，我也不會死纏爛打?！?/p>

簡容的性子也烈，也沒有過多的解釋，只是說：“那就祝你，和你那小徒兒墨綰新婚快樂了?！?/p>

后來姚衍亭跟墨綰說要給她一個人建一座園子，名字叫‘綰亭，等園子建好，他們就一起搬進(jìn)去。他們從此不再演戲，一同在綰亭里過自由自在，兒女繞膝的后半輩子。

綰亭很快就開工了，因為倚月園的面積很大，而且有一部分是房間，姚衍亭就把倚月園的一部分修到了綰亭里面，倚月園和綰亭之間，只有一墻之隔。所以綰亭修建得很快，轉(zhuǎn)眼間綰亭也快修好了，當(dāng)然，離墨綰和姚衍亭的婚期也越來越近。endprint

那段時間墨綰過得非常幸福，

她恨不得時間快點過去，到了春天，她就可以和姚衍亭永遠(yuǎn)在一起了。

但婚期還有一個月的時候，倚月園就失火了。

那晚蕭子佩來到了倚月園，不僅是為了見簡容，他還要見姚衍亭，告訴他關(guān)于他和簡容的事情。

蕭子佩和姚衍亭談的時候，墨綰正在和簡容對戲詞。

那天已經(jīng)很晚了，所以房間里點了很多盞燈來照明，整個房間里燈火通明，非常亮堂。結(jié)果不知是墨綰還是簡容寬大的水袖扇掉了一盞燈，整個房間瞬間燃了起來，十幾盞燈一起點燃了房間。

墨綰和簡容都被困在了房間里。在電光火石間，她們看到姚衍亭向她們跑過來，他向她們伸出手，大喊著：“容兒，快！把手給我！”

如果不是姚衍亭重復(fù)喊了很多遍，墨綰死活也不能相信，姚衍亭他喊的是‘容兒。

姚衍亭抓到簡容的手后，一把將她抱了出來，然后，快速的拉著她跑出了房間，絲毫沒有注意到……簡容身后的剛剛被他撞倒的墨綰。

她剛才沒看錯嗎？那個還有一個月就要和她成親的男人，滿臉急色地?zé)o視她，救了曾經(jīng)背叛他的舊愛。

還來不及細(xì)想，墨綰就被天花板上掉下來的房梁砸中，暈倒在了火海里。

后來蕭子佩救了墨綰，等蕭子佩趕到的時候，她已經(jīng)奄奄一息，渾身是血，很是可怖。她不停的念叨著‘師父，蕭子佩不忍心看到她這副樣子，一掌將她打暈，慢慢把她放到了她的床上。

（六）

好長一個夢。

墨綰夢到她歡歡喜喜地嫁給了姚衍亭。但在婚禮上倚月園著了火，在火光滿天中，她看到姚衍亭摟著簡容在沒火的地方笑著望著她，他們的笑容在火中不斷扭曲，像是可怖的鬼面。她在火中被燒的渾身發(fā)黑，最后倒在了火中。

等她醒來時，她不斷地喘著粗氣，渾身都是冷汗。她全身被纏滿了繃帶，接著身上一波一波的痛楚向她襲來，疼得她幾乎再一次昏死過去。

姚衍亭坐在她的床頭，像以往一樣問她：“又做噩夢了嗎？”

墨綰靜靜地蜷縮在床上，像一片凋落的秋葉，了無生氣。

姚衍亭把藥遞給她，平靜地說出來了所有的真相。

那天晚上，蕭子佩告訴了他關(guān)于他和簡容的一切。他的確喜歡過簡容，也向她告白過，但他也同樣知道，簡容心中只有姚衍亭一人。

所以，在簡容學(xué)完后她就懇請師父讓她離開戲宗。師父想來都很喜歡簡容，就不肯讓她走，是蕭子佩替她苦苦懇求師父讓她走，最后他們的師父終于同意讓簡容離開戲宗，其代價是……蕭子佩永遠(yuǎn)不能離開戲宗。戲宗既是個學(xué)戲的地方，也是個可怕的地方，有些人是宗主也就是他們的師父不愿意流失掉的人才，宗主就會給他們服食一種藥，只要他們離開戲宗，宗主就可以讓他們七竅流血，毒發(fā)身亡。所以蕭子佩在師父面前服下了丹藥，以換簡容的海闊天空。

那枚同心結(jié)并不是蕭子佩給簡容的定情信物，而是送給他們的新婚禮物，他知道簡容看到之后會明白他的心意，卻沒想到會被姚衍亭誤解。

而簡容給他的回信里面她此刻最想見到他，不是為情，而是要感謝他，讓他來喝他們的喜酒，若不是懇求師父讓她離開戲宗，她就不會再次遇見姚衍亭，更不會和他訂婚了。

蕭子佩此番來倚月園，只是為了和姚衍亭說清他們的關(guān)系和誤會。

“這些日子苦了容兒了，所以……我和她的婚約照舊，你被燒成這樣，恐怕是再也上不了戲臺子了，好在容兒沒事。綰亭已經(jīng)修建好了，等你身體好些……就搬過去吧。曾經(jīng)許了你的東西，我還是會給你?！?/p>

“你要是不愿意的話，你也可以……離開這里。”

呵，這么多年過去了，她早就……走不出這座戲園了。

墨綰聽完所有的真相，突然感覺自己很可悲，這么荒謬的誤會解除之后，自己又是那個可以輕易被揮之即去的人。

她望著姚衍亭，眼神空洞而又迷離，干燥的嘴唇顫了顫，說：“我知道了，你走吧。我……累了。”

她是真的累了，她再也沒有精力……再被拋棄一次了。

那天晚上墨綰死死咬住嘴唇，她的嘴唇被咬的出血，眼淚在枕頭上浸濕一片。她聽著窗外風(fēng)呼呼地吹著窗欞，和著她的嗚咽，就這么一直熬到了天亮。

（七）

姚衍亭娶簡容的那天，墨綰已經(jīng)搬到了綰亭。

她一個人，和幾個丫鬟小廝一同住在諾大一個園子里。

她離開倚月園的那天，沒有一點聲音，只是默默的離開，帶走了她所有的東西，和這么多年的回憶。

她身上全是傷疤，丑的嚇人，不過沒燒到臉，只能用長長的衣物遮住身體，才能不讓人看到她的傷疤。

那天晚上墨綰坐在和倚月園隔著的那堵墻邊，看著滿天的煙花，笑得慘白。

像是某一夜的孔明燈和某一夜的星辰，只可惜斯人斯景，都已不在。

墻里面全都是來喝喜酒的客人，只不過沒有人知道，在這之間還有一個叫墨綰的人，差一點就成為了那晚的女主角。

綰亭里的所有下人都去倚月園了，整個園子里只剩了她一人。她拿出了之前姚衍亭給她的兩塊綰亭匾額里面沒被掛上的一個。

那時姚衍亭給了她兩塊綰亭的匾額，一塊掛上去，一塊留著。

烏黑的石板上兩個燙金的大字，她脫下了手套，露出她有一條長長的傷疤的手，一點一點撫上了那個‘亭子，姚衍亭現(xiàn)在……應(yīng)該很幸福吧。

她也終于不會被他拋棄了。

墨綰突然感到喉頭一股甜腥，竟是一口鮮血直直噴出，猩紅了匾額上的兩個字。

她自知時日無多，她也知道，有些事情，她必須要做了。

（八）

墨綰再次來到倚月園時，是姚衍亭娶了簡容的第十天。

她說：“師父，我想再和你演最后一場戲，演完之后……我就會離開，永遠(yuǎn)離開，再也不進(jìn)倚月園。”

姚衍亭面無表情地看著她，“好，不過，你以后要是想來的話，倚月園的大門永遠(yuǎn)不會攔著你。”endprint

姚衍亭他大概不知道吧，等她演完這場戲，她就不會在有任何回到倚月園的機會了。

“好，演的戲我已經(jīng)想好了，《霸王別姬》，你演項羽，我演虞姬，我會穿得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有人會看到我身上的傷疤”

姚衍亭答應(yīng)了她，《別姬》是倚月園最出名的戲，那時姚衍亭不知道，墨綰為什么要選這出戲。

開演的那天，墨綰把自己身上的體膚纏得一條縫都不剩，那天晚上，姚衍亭頭一次感覺，原來墨綰都已經(jīng)從那個八歲的小姑娘，長到這么美了。

曾經(jīng)墨綰在這種時候應(yīng)該會非常高興，因為只要她能和師父‘在一起，哪怕只是在戲中，她也甘之如飴。

但今天她沒有任何心情，這只是她和他的訣別。

到了戲的最后，姚衍亭才發(fā)現(xiàn)了事情的端倪：

燈光照在虞姬的劍上竟然反出了光，刺得他眼睛生疼。

那不是演《別姬》的假劍，那是一把開了刃的真劍。

他終于明白了墨綰為什要和他演《別姬》。

他慌亂地看著墨綰，到她抽出劍的那一刻，他終于驚呼出聲：“小綰，不要！”

已是泣不成聲。

“風(fēng)雪依稀，秋白發(fā)尾，燈火葳蕤，揉皺你眼眉……”

墨綰唱完了所有的詞后，最終對著泣不成聲的姚衍亭說：

“王錯了，妾的名字，叫虞。”

她很早就和姚衍亭說過，怪不得虞姬要叫虞，果然，人和名字一樣愚不可及。

現(xiàn)在看來……她才是那個最傻的人。

鮮血濺了她和姚衍亭一身，像是一樹耀眼的紅梅，雖開放在百花凋零的冬日，卻也活不到百花齊放的春日。

墨綰最后死在了舞臺上，姚衍亭的懷里。

臺下的人早已散了場，只留他一人在舞臺上。他的背影在燭光中被不斷拉長，像是從歷史中走出來的孤獨帝王，無論他怎么努力，都再也回不到過去。

她永遠(yuǎn)的停留在了她最好的年華，十八。

戲臺上，只留下了姚衍亭一人。他抱著墨綰冰涼的身體，像從前哄她睡覺一樣，只不過這一回，他的姑娘，再也不會醒了。

他大抵是忘了，這一天，恰是他把墨綰帶回倚月園的那天。窗外梨花滿地，潔白如雪，仿佛是一場莊重的葬禮。

（尾聲）

在墨綰的第二年忌日，姚衍亭拿著那把墨綰自盡用的刀，來到了綰亭。

自那之后，他再也沒有演過《別姬》，只因斯人已經(jīng)不在。

綰亭的梨花都開了，只不過這一年綰亭沒有墨綰，梨花開的早，敗的也早。

姚衍亭在綰亭里面墨綰住的屋子里看到了那塊匾額，手指不經(jīng)意間撫上它，卻摸到了一塊奇怪的凸起。

在字的筆畫間，藏了一張紙，那是墨綰生前含淚寫下的遺書。

讀到最后，姚衍亭的淚落在宣紙上，漾開一朵一朵的墨花，到最后，姚衍亭哭得不能自抑，連有了身孕的簡容都勸不住他--

紗窗日暮近黃昏，金屋無人見淚痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。

（作者單位：北京十一學(xué)校）endprint