我們?yōu)槭裁磻涯钔粼?/h1>
2017-08-04 09:10:59周榮池
人民周刊 2017年10期
周榮池
【編者按】
20年前的5月16日，當(dāng)代著名作家汪曾祺長(zhǎng)辭人世。20年來(lái)，文學(xué)界與廣大讀者對(duì)于汪老的懷念未曾止息。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉(xiāng)小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語(yǔ)文學(xué)大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動(dòng)了某個(gè)特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個(gè)漢語(yǔ)讀者的心靈，用恬淡優(yōu)美的文字為我們營(yíng)造了共同的故鄉(xiāng)。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時(shí)間的界限，從過(guò)去走向未來(lái)；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。
歲月無(wú)痕而有情，轉(zhuǎn)眼之間汪曾祺離開(kāi)我們20年了——然而，時(shí)間越走越遠(yuǎn)他卻似乎越走越近，20年來(lái)汪曾祺的文字歷久彌香，甚至掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。作為汪老的家鄉(xiāng)后學(xué)，我以為這種現(xiàn)象體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了思想革新和經(jīng)濟(jì)改革浪潮沖擊之后，由暫時(shí)的無(wú)序走向冷靜與理智的一種必然選擇。今天，汪曾祺的文字一次次地被重新解讀，是因?yàn)樗奈淖执蛲宋膶W(xué)在審美與技藝方面的“任督二脈”，歷經(jīng)時(shí)光考驗(yàn)而越發(fā)成為打動(dòng)人心的經(jīng)典。而當(dāng)代文學(xué)的讀與寫(xiě)也正在受著汪老為人與為文精神品格的召喚，逐漸回歸內(nèi)心的純凈和理性的安寧。今天，我們懷念汪曾祺，至少有這樣幾個(gè)理由：
真純的人性之美。汪曾祺曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己的小說(shuō)創(chuàng)作：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)候都需要的。”汪曾祺作品中的人性之美出乎本真而帶著淡淡的憂傷，這種恬淡怡然的美深深地俘獲了讀者的心，呼應(yīng)了人性本真的善良。放眼文學(xué)界，我們見(jiàn)多了那種暴露隱私、吸引眼球、刺激感官欲望的所謂文學(xué)作品。盡管短時(shí)間內(nèi)似乎能夠引起一些關(guān)注，但是這種關(guān)注是消極的，于文學(xué)和社會(huì)而言都有著巨大的危害。而在汪曾祺的作品里，人性不是體現(xiàn)為轟轟烈烈的夸大失真的敘述，不是表現(xiàn)為刀劍相對(duì)的血腥；他那些恬淡憂傷的文字，凝結(jié)著的恰是絢爛之極歸于平淡的人性之美。
在小說(shuō)《受戒》中，荸薺庵世外桃源般優(yōu)美、寧?kù)o；小和尚明海與趙莊小姑娘小英子純潔的愛(ài)情讓人性得到了勝利。《受戒》結(jié)尾，明海和小英子關(guān)于“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”這個(gè)問(wèn)題的對(duì)白，像是一股春風(fēng)吹入人的心田。
即便是寫(xiě)人性的殘酷，汪曾祺的文字仍然讓人感覺(jué)到一種美感。小說(shuō)《陳小手》中陳小手給團(tuán)長(zhǎng)婦人接生后喝了酒，揣上20塊現(xiàn)大洋出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍來(lái)，從后面一槍就把他打了下來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)那一句：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！”這一段小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)，將人性凸顯出來(lái)，令人感受到凄涼的美感。
溫暖的風(fēng)俗之美。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，城市化進(jìn)程的加快，生活方式的變遷，許多舊有的生活方式被改變甚至被忘卻。然而，這些傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情是溫馨的、有人情味的，這一點(diǎn)并不會(huì)因?yàn)樽非笏俣群托识桓淖?；相反，隨著生活節(jié)奏的加快，人們?cè)诓粩嗟胤此贾羞M(jìn)行著生存的回望，而文學(xué)恰恰在這時(shí)候給人們提供心理安慰。舊的民俗風(fēng)情似乎沒(méi)有了實(shí)用價(jià)值，卻不斷地被記憶所發(fā)掘，用以溫暖我們匆忙而麻木的生活，從中我們得以找到立足現(xiàn)實(shí)走向未來(lái)的依據(jù)和能量。汪曾祺的文字就有這樣的魔力，他往往在鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫(xiě)之中滲入傳統(tǒng)的文化意識(shí)和審美情趣——人與人之間謙和互愛(ài)，人與物之間親切共適，人與環(huán)境之間和諧相依，呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離喧囂和紛爭(zhēng)、摒棄狹隘和迂腐后的高遠(yuǎn)平淡、自然隨和的生活氛圍。
《大淖記事》中，普通人的生活是那么細(xì)致：“嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器，最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞、一百個(gè)雞蛋），裝粥的就是用娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。”這樣的細(xì)致放慢了生活的速度，溫潤(rùn)了人的心靈。
《釣魚(yú)的醫(yī)生》中，這種緩慢中飽含高雅情趣：“這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚(yú)?！薄澳愦蟾艣](méi)有見(jiàn)過(guò)這樣釣魚(yú)的，他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。”“釣上來(lái)一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)兒，魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú)，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚(yú)味美無(wú)比，叫做‘起水鮮。到聽(tīng)見(jiàn)女兒在門(mén)口喊：‘爸——！知道是有人來(lái)看病了，就把火蓋上，把魚(yú)竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)兒，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚(yú)竿上了。”正是這一根魚(yú)竿、一個(gè)炭爐、一只蜻蜓……讓讀者放慢了腳步、放空了心靈，恍悟這樣風(fēng)俗畫(huà)一般的生活才是夢(mèng)寐以求的桃花源。
經(jīng)典的漢語(yǔ)之美。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉(xiāng)小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語(yǔ)文學(xué)大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動(dòng)了某個(gè)特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個(gè)漢語(yǔ)讀者的心靈，用恬淡優(yōu)美的文字為我們營(yíng)造了共同的故鄉(xiāng)。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時(shí)間的界限，從過(guò)去走向未來(lái)；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。
《受戒》的結(jié)尾，這種文字之美就像是可以觸摸的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，又似乎是每一個(gè)人曾有過(guò)的夢(mèng)境：蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。這樣的場(chǎng)景是汪曾祺自己獨(dú)有的里下河特色的故鄉(xiāng)，可是讀者心里又覺(jué)得這朗潤(rùn)潮濕的水邊是自己的故鄉(xiāng)，是每一個(gè)讀者“我家就在岸上住”的老家。而這才是經(jīng)典的漢語(yǔ)文學(xué)之美的本源與出路。
汪曾祺的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是具有自身的獨(dú)特個(gè)性的，但是其更大的魅力在于他的文字能夠打破時(shí)空的限制，讓讀者感覺(jué)到這樣的文字可以是昨天的文字，可以是今天的文字，更可以是未來(lái)的文字；可以是鄉(xiāng)情的文字，可以是異域的文字；是作家的也是大眾的文字。所以，我們今天懷念汪曾祺，是因?yàn)閺倪^(guò)去到現(xiàn)在汪曾祺的文字一直感動(dòng)著我們，文學(xué)的人性美、風(fēng)俗美、形式美是我們永恒的追求。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士在談及汪曾祺及其文字的時(shí)候說(shuō)了這樣一段話：“關(guān)于汪老的文學(xué)創(chuàng)作道路、文學(xué)成就、文學(xué)史地位，很多專(zhuān)家都有各自的見(jiàn)解。我作為一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)看，汪老最突出的特點(diǎn)是他始終以追求文學(xué)的美為創(chuàng)作的目標(biāo)?；\統(tǒng)地說(shuō)，美，應(yīng)該是所有作家創(chuàng)作的品質(zhì)，但是我覺(jué)得在汪曾祺的筆下，美有不可多得的特質(zhì)，它是健康的、快樂(lè)的、平和的、向上的，但同時(shí)又蘊(yùn)含一種淡淡的憂傷和感動(dòng)、不動(dòng)聲色的幽默，這是汪曾祺小說(shuō)總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學(xué)素養(yǎng)的作家，汪曾祺總是以清新的語(yǔ)言和耐人尋味的藝術(shù)情境，把充溢著濃郁的中國(guó)氣息的藝術(shù)美感帶給我們?！?
猜你喜歡
看汪曾祺寫(xiě)絕句中華詩(shī)詞(2023年7期)2023-02-06 09:01:12 人人都愛(ài)汪曾祺——關(guān)于汪曾祺的一份不完全社會(huì)閱讀報(bào)告四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:12:02 “狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 人性的偏見(jiàn)地圖文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58 施松卿與汪曾祺 云淡風(fēng)輕走一生海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44 功能與人性工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06 當(dāng)年為汪曾祺治印的兩位篆刻家華人時(shí)刊(2016年19期)2016-04-05 07:56:10 向汪老致敬當(dāng)代小說(shuō)(2016年2期)2016-03-15 16:31:59 在汪曾祺家搶畫(huà)愛(ài)你(2015年4期)2015-11-15 04:09:37
周榮池
【編者按】
20年前的5月16日，當(dāng)代著名作家汪曾祺長(zhǎng)辭人世。20年來(lái)，文學(xué)界與廣大讀者對(duì)于汪老的懷念未曾止息。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉(xiāng)小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語(yǔ)文學(xué)大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動(dòng)了某個(gè)特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個(gè)漢語(yǔ)讀者的心靈，用恬淡優(yōu)美的文字為我們營(yíng)造了共同的故鄉(xiāng)。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時(shí)間的界限，從過(guò)去走向未來(lái)；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。
歲月無(wú)痕而有情，轉(zhuǎn)眼之間汪曾祺離開(kāi)我們20年了——然而，時(shí)間越走越遠(yuǎn)他卻似乎越走越近，20年來(lái)汪曾祺的文字歷久彌香，甚至掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。作為汪老的家鄉(xiāng)后學(xué)，我以為這種現(xiàn)象體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了思想革新和經(jīng)濟(jì)改革浪潮沖擊之后，由暫時(shí)的無(wú)序走向冷靜與理智的一種必然選擇。今天，汪曾祺的文字一次次地被重新解讀，是因?yàn)樗奈淖执蛲宋膶W(xué)在審美與技藝方面的“任督二脈”，歷經(jīng)時(shí)光考驗(yàn)而越發(fā)成為打動(dòng)人心的經(jīng)典。而當(dāng)代文學(xué)的讀與寫(xiě)也正在受著汪老為人與為文精神品格的召喚，逐漸回歸內(nèi)心的純凈和理性的安寧。今天，我們懷念汪曾祺，至少有這樣幾個(gè)理由：
真純的人性之美。汪曾祺曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己的小說(shuō)創(chuàng)作：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)候都需要的。”汪曾祺作品中的人性之美出乎本真而帶著淡淡的憂傷，這種恬淡怡然的美深深地俘獲了讀者的心，呼應(yīng)了人性本真的善良。放眼文學(xué)界，我們見(jiàn)多了那種暴露隱私、吸引眼球、刺激感官欲望的所謂文學(xué)作品。盡管短時(shí)間內(nèi)似乎能夠引起一些關(guān)注，但是這種關(guān)注是消極的，于文學(xué)和社會(huì)而言都有著巨大的危害。而在汪曾祺的作品里，人性不是體現(xiàn)為轟轟烈烈的夸大失真的敘述，不是表現(xiàn)為刀劍相對(duì)的血腥；他那些恬淡憂傷的文字，凝結(jié)著的恰是絢爛之極歸于平淡的人性之美。
在小說(shuō)《受戒》中，荸薺庵世外桃源般優(yōu)美、寧?kù)o；小和尚明海與趙莊小姑娘小英子純潔的愛(ài)情讓人性得到了勝利。《受戒》結(jié)尾，明海和小英子關(guān)于“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”這個(gè)問(wèn)題的對(duì)白，像是一股春風(fēng)吹入人的心田。
即便是寫(xiě)人性的殘酷，汪曾祺的文字仍然讓人感覺(jué)到一種美感。小說(shuō)《陳小手》中陳小手給團(tuán)長(zhǎng)婦人接生后喝了酒，揣上20塊現(xiàn)大洋出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍來(lái)，從后面一槍就把他打了下來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)那一句：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！”這一段小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)，將人性凸顯出來(lái)，令人感受到凄涼的美感。
溫暖的風(fēng)俗之美。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，城市化進(jìn)程的加快，生活方式的變遷，許多舊有的生活方式被改變甚至被忘卻。然而，這些傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情是溫馨的、有人情味的，這一點(diǎn)并不會(huì)因?yàn)樽非笏俣群托识桓淖?；相反，隨著生活節(jié)奏的加快，人們?cè)诓粩嗟胤此贾羞M(jìn)行著生存的回望，而文學(xué)恰恰在這時(shí)候給人們提供心理安慰。舊的民俗風(fēng)情似乎沒(méi)有了實(shí)用價(jià)值，卻不斷地被記憶所發(fā)掘，用以溫暖我們匆忙而麻木的生活，從中我們得以找到立足現(xiàn)實(shí)走向未來(lái)的依據(jù)和能量。汪曾祺的文字就有這樣的魔力，他往往在鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫(xiě)之中滲入傳統(tǒng)的文化意識(shí)和審美情趣——人與人之間謙和互愛(ài)，人與物之間親切共適，人與環(huán)境之間和諧相依，呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離喧囂和紛爭(zhēng)、摒棄狹隘和迂腐后的高遠(yuǎn)平淡、自然隨和的生活氛圍。
《大淖記事》中，普通人的生活是那么細(xì)致：“嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器，最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞、一百個(gè)雞蛋），裝粥的就是用娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。”這樣的細(xì)致放慢了生活的速度，溫潤(rùn)了人的心靈。
《釣魚(yú)的醫(yī)生》中，這種緩慢中飽含高雅情趣：“這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚(yú)?！薄澳愦蟾艣](méi)有見(jiàn)過(guò)這樣釣魚(yú)的，他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。”“釣上來(lái)一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)兒，魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú)，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚(yú)味美無(wú)比，叫做‘起水鮮。到聽(tīng)見(jiàn)女兒在門(mén)口喊：‘爸——！知道是有人來(lái)看病了，就把火蓋上，把魚(yú)竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)兒，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚(yú)竿上了。”正是這一根魚(yú)竿、一個(gè)炭爐、一只蜻蜓……讓讀者放慢了腳步、放空了心靈，恍悟這樣風(fēng)俗畫(huà)一般的生活才是夢(mèng)寐以求的桃花源。
經(jīng)典的漢語(yǔ)之美。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉(xiāng)小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語(yǔ)文學(xué)大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動(dòng)了某個(gè)特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個(gè)漢語(yǔ)讀者的心靈，用恬淡優(yōu)美的文字為我們營(yíng)造了共同的故鄉(xiāng)。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時(shí)間的界限，從過(guò)去走向未來(lái)；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。
《受戒》的結(jié)尾，這種文字之美就像是可以觸摸的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，又似乎是每一個(gè)人曾有過(guò)的夢(mèng)境：蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。這樣的場(chǎng)景是汪曾祺自己獨(dú)有的里下河特色的故鄉(xiāng)，可是讀者心里又覺(jué)得這朗潤(rùn)潮濕的水邊是自己的故鄉(xiāng)，是每一個(gè)讀者“我家就在岸上住”的老家。而這才是經(jīng)典的漢語(yǔ)文學(xué)之美的本源與出路。
汪曾祺的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是具有自身的獨(dú)特個(gè)性的，但是其更大的魅力在于他的文字能夠打破時(shí)空的限制，讓讀者感覺(jué)到這樣的文字可以是昨天的文字，可以是今天的文字，更可以是未來(lái)的文字；可以是鄉(xiāng)情的文字，可以是異域的文字；是作家的也是大眾的文字。所以，我們今天懷念汪曾祺，是因?yàn)閺倪^(guò)去到現(xiàn)在汪曾祺的文字一直感動(dòng)著我們，文學(xué)的人性美、風(fēng)俗美、形式美是我們永恒的追求。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士在談及汪曾祺及其文字的時(shí)候說(shuō)了這樣一段話：“關(guān)于汪老的文學(xué)創(chuàng)作道路、文學(xué)成就、文學(xué)史地位，很多專(zhuān)家都有各自的見(jiàn)解。我作為一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)看，汪老最突出的特點(diǎn)是他始終以追求文學(xué)的美為創(chuàng)作的目標(biāo)?；\統(tǒng)地說(shuō)，美，應(yīng)該是所有作家創(chuàng)作的品質(zhì)，但是我覺(jué)得在汪曾祺的筆下，美有不可多得的特質(zhì)，它是健康的、快樂(lè)的、平和的、向上的，但同時(shí)又蘊(yùn)含一種淡淡的憂傷和感動(dòng)、不動(dòng)聲色的幽默，這是汪曾祺小說(shuō)總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學(xué)素養(yǎng)的作家，汪曾祺總是以清新的語(yǔ)言和耐人尋味的藝術(shù)情境，把充溢著濃郁的中國(guó)氣息的藝術(shù)美感帶給我們?！?
猜你喜歡
中華詩(shī)詞(2023年7期)2023-02-06 09:01:12
四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:12:02
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44
工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
華人時(shí)刊(2016年19期)2016-04-05 07:56:10
當(dāng)代小說(shuō)(2016年2期)2016-03-15 16:31:59
愛(ài)你(2015年4期)2015-11-15 04:09:37
