紅燈籠，黃燈籠

一葦

《紅燈籠，黃燈籠》質(zhì)樸而清淡，像記憶里風(fēng)輕云淡的日子，沒(méi)有激烈的沖突，沒(méi)有盛宴，也沒(méi)有濃墨重彩的妝容，然而它是我最鐘愛(ài)的作品之一。寫(xiě)好之后，我一再讀它，覺(jué)得它有了自己的時(shí)空。它已然離開(kāi)我，成為它自己。

這是一個(gè)秋日的片段，女孩春分與男孩阿吉同齡，馬上從五年級(jí)升六年級(jí)了。春分在江村小學(xué)念書(shū)；而阿吉，他上的是城里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。那日立秋，眼看暑假要結(jié)束，阿吉要回城，兩人道別。

“再見(jiàn)了，明年見(jiàn)?！?/p>

是的，馬上就要離開(kāi)有彼此的日子了——可是啊，曾經(jīng)的日子，已然永在那里。你，也有過(guò)這樣的別離么？

吹在龍眼樹(shù)葉上的東南風(fēng)轉(zhuǎn)變成西北風(fēng)的時(shí)候，秋天就到了。

媽媽走到柜子邊倒茶喝，順手撕下一頁(yè)日歷紙：“日子好似龍船過(guò)，今日立秋了?！贝悍峙踔?，坐在樹(shù)下吃晚飯。風(fēng)吹亂了她的短頭發(fā)，本來(lái)蓬松的頭發(fā)看起來(lái)更像一個(gè)鳥(niǎo)窩。

龍眼樹(shù)的每一片葉子，都像一只只眼睛，在悄悄地看著她。

“春分，春分，你暑假作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

旁屋的窗口，探出阿吉的大腦袋。阿吉在江村度過(guò)了快樂(lè)的暑假，如今，眼看著暑假就要結(jié)束。

阿吉在莞城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)上五年級(jí)；春分在江村小學(xué)，也上五年級(jí)。

春分抬起頭，咧開(kāi)嘴笑了：“我做完了，你呢？”

“我還沒(méi)有，你借給我抄吧！”

從窗口里，飛出來(lái)一只紙飛機(jī)。它悠悠地飛呀飛，飛過(guò)龍眼樹(shù)，飛過(guò)水邊的蘆葦，落到江水里，流走了。

“不借。你自己有手爪子，你又不是沒(méi)長(zhǎng)腦瓜子?！?/p>

春分左手捧著空飯碗，右手抓著筷子，走回家去。

阿吉傻呵呵地伸出十個(gè)手指頭，拍了拍自己的后腦勺。他在窗子前站了好一會(huì)兒，眼睛一直瞄著春分家的門(mén)口。

夜如期來(lái)了，龍眼樹(shù)黑團(tuán)團(tuán)的樹(shù)葉里，住著好幾只小鳥(niǎo)兒，可是它們一聲不吭。江村每間屋子都透出燈火來(lái)。春分門(mén)前那條路，白天總有洗東西的人來(lái)來(lái)往往，但一入夜，就很少有人走動(dòng)。

只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到踢拖踢拖的腳步聲，阿吉一聽(tīng)就能認(rèn)出來(lái)，那是跛腿的三叔婆。她從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麻石巷子的另一頭走過(guò)來(lái)，要去水邊老榕樹(shù)下那個(gè)土地廟點(diǎn)燈上香。過(guò)了一會(huì)兒，埠頭邊土地廟的燭火，也如期亮了起來(lái)。雖然有擋風(fēng)的圍籬，火苗仍然生動(dòng)地?fù)u曳，好像兩只紅蝴蝶。

春分?jǐn)Q亮臺(tái)燈，開(kāi)始寫(xiě)日記。寫(xiě)了一會(huì)兒，窗格子響起了木棍敲擊的聲音，又夾雜著阿吉吹口哨的聲音。

窗子外伸進(jìn)來(lái)一根木棍子，挑著一只手折的紙麻雀。

看到這把戲，春分“撲哧”一笑，站起身取下那只紙麻雀，只見(jiàn)麻雀翅膀上黑麻麻寫(xiě)滿(mǎn)字：

春分的手爪子，春分的腦瓜子：想到你們完成了暑假作業(yè)，此刻定然很快活?？墒悄銈冎绬?？阿吉他不但懶，而且笨，他語(yǔ)文作業(yè)竟然不會(huì)做！所以，我們現(xiàn)在很痛苦，就是那種明明好餓，可是因?yàn)檠捞鄢圆幌嘛埖耐纯?！就是那種明明肚子很痛，但又拉不出屎的痛苦！阿吉是個(gè)大笨蛋，簡(jiǎn)直笨得沒(méi)辦法……你們可以過(guò)來(lái)幫幫我們嗎？另外……明天我們就要回莞城去了，今天晚上，大家一起合影留念好嗎？——阿吉的手爪子和阿吉的腦瓜子。

春分一邊讀著，一邊笑。

十分鐘后，春分抱著書(shū)和筆盒來(lái)到鄰家門(mén)前：“破阿吉！臭阿吉！”

阿吉笑嘻嘻從巷子躥出來(lái)，跳到她跟前，一臉得意。

推開(kāi)門(mén)，阿吉外婆忙站起來(lái)，手拿蒲葵扇：“是春分啊，快來(lái)坐，阿吉說(shuō)他不會(huì)做作業(yè)呀，你來(lái)教教他?！?/p>

于是兩人坐到閣樓上的書(shū)桌前，做起作業(yè)來(lái)。

春分正一步一步寫(xiě)算式，忽然聽(tīng)到輕輕的“咔嚓”聲。一抬頭，見(jiàn)阿吉正拿著照相機(jī)，對(duì)著她，按了一下快門(mén)。

“春分，給你照相呢。別皺眉呀，笑笑嘛?！卑⒓职戳艘幌?。

“哎呀，別拍，我要生氣啦！”春分伸出十個(gè)手指頭，擋在臉上。

“咔嚓”一聲，阿吉又拍了一張：“春分的手爪子?！?/p>

春分嘟起嘴，背轉(zhuǎn)身，不理他。

可是他又按了一下，開(kāi)心地笑：“春分的腦瓜子?！?/p>

“都說(shuō)不許拍了。喂，我說(shuō)，你怎么凈會(huì)欺負(fù)人哪！”

春分氣勢(shì)洶洶嚷起來(lái)，她收拾書(shū)和筆，要回家。

“別走，對(duì)不起啦?，F(xiàn)在輪到你拍我，好不好？”

阿吉把相機(jī)遞給她：“我的新相機(jī)，我爸中午送來(lái)的——他說(shuō)我要是能在江村待一整個(gè)暑假，就給我這個(gè)?！?/p>

“你爸爸真沒(méi)勁，為啥不在剛放假時(shí)給你？”春分想著一起騎單車(chē)去潢涌探險(xiǎn)的日子，爬上樹(shù)去摘龍眼的日子，一道去青瓜灣釣魚(yú)的日子，看阿吉第一回劃龍艇的日子，那些時(shí)光就這樣過(guò)去了嗎？連影子也不會(huì)留下來(lái)了嗎？

阿吉也有些傻呵呵的，腦中浮現(xiàn)起春分在埠頭洗衣裳的樣子，春分端著碗坐在龍眼樹(shù)下吃飯的樣子，春分第一次釣上一條魚(yú)的樣子……一個(gè)又一個(gè)春分，雖然沒(méi)拍成照片，卻都留在心里，仿佛心里面有一個(gè)無(wú)形的照相機(jī)。

春分小心翼翼接過(guò)相機(jī)，透過(guò)取景窗，她看到了另一個(gè)阿吉——嬉皮笑臉的神情不見(jiàn)了，他一臉誠(chéng)懇，仿佛從小到大，從來(lái)沒(méi)做過(guò)惡作劇似的；仿佛這個(gè)男孩兒從出生到現(xiàn)在，一直是個(gè)乖孩子似的。

春分只瞅了他一眼，就掉轉(zhuǎn)鏡頭，阿吉也隨著她鏡頭的方向，望向窗外。

窗外，不知道什么時(shí)候來(lái)了一個(gè)綠衣裳的小女孩兒。她坐在窗格子上，身子在外邊，兩只腳伸進(jìn)房間來(lái)，小腳丫上穿著雙棉布做的小紅鞋。

“咔嚓”，春分把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小姑娘，按下了快門(mén)。

可是女孩兒根本不理會(huì)春分，她仿佛根本沒(méi)有看見(jiàn)春分似的。

“阿吉，你出來(lái)，跟我合照呀?！毙」媚飺P(yáng)起右手，她手上拿著個(gè)紙飛機(jī)。紙飛機(jī)濕漉漉的，在滴水，寫(xiě)在機(jī)翼上的字筆畫(huà)化開(kāi)了，但仍看得很清楚：“春分，我有數(shù)碼相機(jī)啦！今晚到我家來(lái)合照留念好不？——阿吉問(wèn)好?！?/p>

原來(lái)是傍晚時(shí)候，阿吉寫(xiě)給春分的信——那只飛到江水里的紙飛機(jī)。

阿吉看著她，這個(gè)奇怪的小女孩兒，個(gè)子很小，只有五六歲的樣子，明明從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)啊，可看起來(lái)卻很熟悉……

“喂，小姑娘，你是誰(shuí)，叫什么名字？”

“我叫春分呀，我今年五歲，我會(huì)認(rèn)字啦。”女孩兒高高舉起紙飛機(jī)，“瞧，這就是你給我寫(xiě)的信呀。收到信我好高興，不過(guò)我鞋子弄丟了，找了好久才找到這雙……”

阿吉大笑起來(lái)：“你也叫春分啊，哈哈——她也叫春分呢！”

阿吉看著小姑娘，又看著春分，覺(jué)得她們很相似，只是一個(gè)大些，一個(gè)小些，就像一對(duì)姐妹。

春分放下相機(jī)，開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，對(duì)小姑娘說(shuō)：“喂，快下來(lái)呀，坐在上面好危險(xiǎn)。來(lái)，我抱你?！?/p>

“不要你抱！”小姑娘高聲嚷，“我是來(lái)跟阿吉合照的?！?/p>

“那我來(lái)抱?！卑⒓叩酱白油?，抱起她。小姑娘便伸出雙手，摟住他的脖子。

春分開(kāi)了閃光燈，“咔嚓”，拍了一張。十一歲的阿吉抱著五歲的春分，兩人臉上的神情都很快樂(lè)。

“你吃月餅嗎？”阿吉把小女孩放在木床上，問(wèn)她。

“我要吃月餅，還要紅燈籠?！毙∨⒊⒓拈w樓四處張望。這房間看起來(lái)十分簡(jiǎn)樸，就一張木床，一個(gè)書(shū)桌，釘子上掛著阿吉的衣裳，墻頭有一盞燈。

可是阿吉拉開(kāi)抽屜，就像變魔術(shù)似的，變出了一個(gè)月餅。

阿吉拆開(kāi)小月餅刀，正要切開(kāi)，女孩兒說(shuō)：“你要切幾塊呢？”

“當(dāng)然四塊了?！?/p>

“可是我們只有三個(gè)人，要切三塊?！?/p>

“一個(gè)月餅分三份……你會(huì)分嗎？”阿吉傻眼了，他可從來(lái)沒(méi)有這樣切過(guò)。

“我會(huì)！我最會(huì)了！”小女孩兒接過(guò)小刀，一下，兩下，三下，冰皮的水果月餅被切成十分均勻的三份。

春分舉著相機(jī)的手輕輕顫抖，她忽然知道這個(gè)小姑娘是誰(shuí)了。她不是別人，她正是童年時(shí)的自己。她是五歲那年的春分。

五歲那年秋天，春分好想學(xué)會(huì)把一個(gè)月餅分成三份，爸爸一份，媽媽一份，自己一份。那是春分記憶中五歲時(shí)的愿望。

那年八月，為了練習(xí)這門(mén)手藝，她把家里所有的月餅全都切開(kāi)了，只剩下一個(gè)，留到中秋的夜晚……而到了現(xiàn)在，十一歲的春分，已經(jīng)不能把月餅切得那么均勻、那么好看……

吃著自己切開(kāi)的月餅，小春分很得意：“阿吉，你有紅燈籠嗎？”

五歲的春分，聲音清澈得像碎石山上的泉水。

阿吉拉開(kāi)抽屜，變出一個(gè)燈籠，是一個(gè)紙糊的黃燈籠。

阿吉點(diǎn)亮小蠟燭，用棍子打起燈籠，走到陽(yáng)臺(tái)去。

小春分跟在他身后，大聲嚷嚷：“紅燈籠才漂亮，這個(gè)不漂亮！”

阿吉打著燈籠去照陽(yáng)臺(tái)上的素馨花，說(shuō)：“黃燈籠也漂亮，瞧，它把素馨花都照亮了。”

潔白的小小的素馨花，映著黃燈籠的光，看起來(lái)有些羞澀。小春分把鼻子湊過(guò)去，深深吸一口，贊嘆說(shuō)：“好香哪！”

阿吉笑起來(lái)：“你看，黃燈籠照著才香，要是紅燈籠照，就不香了?！?/p>

小春分跺跺腳，急得跳起來(lái)：“你瞎說(shuō)！紅燈籠照也香的！”

“你別急，有話(huà)好好說(shuō)呀。”阿吉蹲下身子哄她，可是她叫著嚷著朝著黑夜沖進(jìn)去：“你說(shuō)錯(cuò)了，紅燈籠照也香的！”

她的綠衣裳隱沒(méi)在龍眼樹(shù)深綠色的葉影里，看不見(jiàn)了。

春分呆呆地望著江水，東江倒映著對(duì)岸市鎮(zhèn)的燈火，流光溢彩，好看極了，生動(dòng)極了。

“她真像你，連小酒窩都跟你一模一樣?！卑⒓f(shuō)，“我想，她一定是個(gè)精靈。”

“阿吉，我知道，她就是我，她是小時(shí)候的我?！?/p>

“哈哈，你小時(shí)候，真可愛(ài)?！?/p>

春分收拾好書(shū)本和筆盒，走了。阿吉送她到門(mén)口：“春分，明天一早我就走了，要明年才能回來(lái)呢?！?/p>

“明年見(jiàn)?！?/p>

春分回到房間，只見(jiàn)剛才的女孩兒正趴在地板上，睡得很香。仍然穿著紅鞋子、綠衫子，臟兮兮的臉上，有淚水淌過(guò)的痕跡。

春分把她抱起來(lái)，緊緊地?fù)г趹牙?，直到這個(gè)小小的綠孩兒與自己合二為一。那會(huì)兒，春分突然感覺(jué)到，內(nèi)心深處有個(gè)柔軟的地方，正在顫動(dòng)，有如琴弦。

后 記

故事中江村的場(chǎng)景，是我生活于其中的村莊；故事里的孩子，是記憶中的我自己和童年時(shí)的玩伴。

時(shí)間，它不是一種線(xiàn)性的存在，它并不僅僅是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這樣一種單調(diào)指向的旅途，它并不僅僅像一列永不回頭的火車(chē)。

我時(shí)時(shí)感覺(jué)到，過(guò)去了的人與事并沒(méi)有真正消逝，經(jīng)歷過(guò)的一切，曾經(jīng)用心愛(ài)過(guò)的人，將永遠(yuǎn)在心中存在，歷久彌新。

這個(gè)故事寫(xiě)女孩春分跟男孩阿吉離別之前的情景。阿吉與春分，在暑假即將結(jié)束的那一天，是如此平凡而又如此用心。

我覺(jué)得離別之傷感，在于它不僅是跟另一個(gè)人告別，也是跟一段時(shí)光道別，跟昨日的自己道別。我能理解古代詩(shī)人，他們分離時(shí)折下柳枝，暢飲美酒，放聲歌唱，為離別寫(xiě)下數(shù)不清的美麗詩(shī)篇。而我自己，每每在別離之際，心靈變得敏感，時(shí)光變得迷人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，敏感迷人的時(shí)刻，是奇跡發(fā)生的時(shí)刻。

分別之前，春分想起跟阿吉共同經(jīng)歷的快樂(lè)時(shí)光，一起去釣魚(yú)的日子，一同爬上樹(shù)摘龍眼的日子……一件件細(xì)小的往事，就這樣，銘記在生命深處。這時(shí)候，更小的那個(gè)自己——童年時(shí)的春分不請(qǐng)自來(lái)。

春分張開(kāi)懷抱，跟小時(shí)候的自己相擁，給予那個(gè)哭泣的弱小孩子愛(ài)與溫暖。與過(guò)去的自己擁抱相愛(ài)——這是此時(shí)此刻，我內(nèi)心最誠(chéng)摯的愿望。