立春
“日光開始溫柔照耀的時候,請告訴我?!钡厣系那嘞x對荷葉上的綠蛙說。
“我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、壅菜、肉豆、荇菜,它們發(fā)芽的時間到了?!蓖苷f?!澳敲凑l來告訴我春天到來了呢?”青蟲說。
“你可以靜聽遠方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀!”蛙說。
驚蟄
我們可以等待春天的第一聲雷,到草原去,那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑,互相走告:雷在春天,不知道為什么這一次打到地下來了。蚱蜢都笑起來,其實年年雷都震動地底,只是蟄蟲生命短暫,不知道去年的事吧?
小滿
天空突然下起雨來。
站在屋檐下避雨,我想:為什么初夏的雨總沒來由地下著?這時,竟有一些愉快的心情。癡癡地想起,某一年,也是這樣的五月,也是這樣突然的初夏之雨,與一個心愛的人奔過落雨的大街。
五月的雨,總是突然就停了。
芒種
坐火車飛過田野,偶爾會見到農夫正在田中插秧,點點的嫩綠在風中顯得特別溫柔,甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
六月的明亮里,我們能感受到四處流動的光芒。
芒種,是為光芒植根。在某些特別的時候,我呼喚著你的名字,就仿佛把光芒種植。
小暑
院里的玫瑰花,從去年落了以后就沒有再開,葉子倒仍然十分青翠,枝干也非常剛強。只是在落雨的黃昏,窗子結滿霧氣,從霧里看出去,就見到了去年那個孤寂的自己。
這一次從海岸回來,意外看到玫瑰花結成的苞,驚喜地感覺自己又尋回了年輕時那溫婉的心情,這小小的花,小小的暑氣,使我感覺到真實的自我。
立秋
夢里醒來的時候,推窗,發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。
我努力回想夢境,所有的情節(jié)竟然都隱沒了,只剩下一個古老、優(yōu)雅、安靜的回廊,回廊里有輕淺的腳步聲,好像一聲一聲地從我的心頭踩過。
讓我再繼續(xù)這個夢吧!躺下時我這樣許著愿。
我果然又走進那個回廓,腳步聲是我自己的,千回百轉才走到出口,原來出口的地方滿天紅葉,陽光落了一地。
原來是秋天了,我在回廊里輕輕嘆口氣。
立冬
在園子里紫丁香花開的時候,讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡,木棉獨自開放的冬日,讓我們烘著暖爐,聽維伐爾第,喝咖啡吧!
冬天多么美,那枝頭最后落下的一朵木棉,是絕美的!
冬至
“吃過這碗湯圓,就長一歲了?!倍恋臅r候,母親總是這樣說。
吃完湯圓,我們就全家圍在一起喝熱茶,看騰騰熱氣在冷空氣中久久不散。茶是父親泡的,他每天都喝茶。但那一天,他環(huán)視我們說:“果然又長大一些。”
那是很多年前冬至的記憶。父親過世后,在冬至這天,我常想起他泡的茶,香味至今仍在齒邊。
(一米陽光摘自《林清玄散文選·青少卷》)