子沫
偶然機(jī)會,聽到陳丹燕的一個訪談節(jié)目,談的是她持續(xù)數(shù)年的地理閱讀,就是以一本經(jīng)典的書為源頭,深入到當(dāng)?shù)兀榫霸佻F(xiàn),再度創(chuàng)作。
她提到了大學(xué)時代,一位導(dǎo)師曾提到的接受美學(xué):作者只完成了他想表達(dá)的世界,而讀者再來完成自己接受的世界。對一件事物最好的接受,就是以你的經(jīng)歷來體會他的世界,兩者之間有一個溝通,這才是最好的接受美學(xué)。不然,怎么能算懂得和收獲?
比如,她讀了很多遍喬伊斯的《尤利西斯》,還認(rèn)為自己不算懂得。2013年,她以北愛爾蘭為背景,深入當(dāng)?shù)兀ザ及亓掷铣菂^(qū)走訪喬伊斯書中的一些場景,比如小酒館、街道,參加當(dāng)?shù)丶o(jì)念喬伊斯的“布盧姆節(jié)”。1904年的都柏林和2013的都柏林,這中間到底發(fā)生了什么?歷史和現(xiàn)代交織,對一個城市深入地理解和思考,一本書一座城……但凡一個事情走心了,怎么樣都是鄭重。而恰恰,深讀、懂得才是對一件事物最好的致敬。
弄通一件事、一本書,需要深入。想起了臺灣作家林文月提到的京都料亭老板娘,每每看完劇,并不急于發(fā)表感想,而是久久不說話,與同去的友人慢慢散步,找到一處月光淡淡的青石板小巷,才開始細(xì)說內(nèi)心的感受。真是羨慕這種回味。一件事,能有演繹有深入,才算不辜負(fù),才是最美的接受,不然,也只能是浪費。
對于喜歡的東西,深入一下也許才會獲得極致的共鳴和幸福。而這些,會滲入你的每一個毛孔,變成滋養(yǎng)。細(xì)想想,現(xiàn)在信息豐富,但很難變成深度的滋養(yǎng)和思維方式。
記憶中有一年,我讀的書很雜、很多,但吸收的、沉淀的、能反復(fù)回味的倒是歷年中最少的。后來反思一下,龐雜了就是散亂了,反而像浮光掠影。一本沒有想到讀第二次的書就不算書了。有時,知識欲也是一種貪。一樣地,寧少毋多,寧缺毋濫。精進(jìn)和深入更重要。
那個夏天,帶著一箱年少時讀過的詩,走非常古老的意大利旅行線路的女人,也許才是最專業(yè)的讀者,才最是懂得的人吧。
最深入地接受,而不僅僅是知道。
(張秋偉摘自作者博客)