黃昏跟著他一起進(jìn)來(lái)

肖復(fù)興

世上寫母親的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫父親的。在我所看到的寫父親的文字中，白俄羅斯裔法國(guó)畫家馬克·夏加爾和法國(guó)女作家安妮·艾諾的作品，最讓我難忘和感動(dòng)。

夏加爾出生在俄國(guó)的小鎮(zhèn)維臺(tái)普斯克。他的父親是咸魚廠的工人。晚年的夏加爾寫過(guò)一部自傳，其中有這樣一段描述父親的文字：“瘦高的父親……黃昏總是跟著他一起進(jìn)來(lái)。父親從口袋里拿出餅干、凍梨等，用布滿皺紋的黑色的手分送給我們小孩子。這些點(diǎn)心總比那些裝在漂亮盤子端上來(lái)的，更讓人覺得快樂(lè)，更為好吃。我們一口氣就把它們吃完了。如果有一天晚上，爸爸的口袋里沒(méi)有出現(xiàn)餅干或凍梨，我會(huì)覺得很難過(guò)……他有一顆庶民的心，那是詩(shī)，是無(wú)言的重壓的心。”

夏加爾這段話，樸素簡(jiǎn)潔，卻讓我看后久久難忘。他寫得真好，他不說(shuō)黃昏時(shí)候父親走進(jìn)家門，而是說(shuō)“黃昏總是跟著他一起進(jìn)來(lái)”，特定的時(shí)間里有了人影出現(xiàn)，有了內(nèi)心期待，樸素中便含有感情。

父親的心是詩(shī)，只有夏加爾才會(huì)這樣形容父親。他從一位渾身咸魚味道的貧窮父親身上，從日常最平凡瑣碎的黃昏里，看到了一顆詩(shī)意之心。

安妮·艾諾的《位置》，是寫父親在她生命中的位置。這位只是在諾曼底一個(gè)小鎮(zhèn)上開了家小酒館的普通父親，并沒(méi)有帶給她什么好的生活。回憶父親瑣碎的人生時(shí)，安妮·艾諾寫得很節(jié)制，沒(méi)有一般作者回憶父母時(shí)那樣煽情。她寫道：父親說(shuō)話帶有鄉(xiāng)下口音，拼寫字母常常出錯(cuò)，拿著二等車票卻誤上了頭等車廂，被查票員查出補(bǔ)足票價(jià)時(shí)傷了自尊。父親從沒(méi)去過(guò)博物館，卻愛看豐滿的女人和宏偉的建筑。他愛和女客人閑扯時(shí)說(shuō)些粗俗不堪的笑話，能從叫聲中分辨出小鳥的種類，從天空的顏色預(yù)報(bào)出天氣的好壞。她請(qǐng)同學(xué)來(lái)家做客，父親討好女兒，對(duì)客人的款待如同過(guò)節(jié)一樣，顯露了出身的卑微。星期天，父親收拾舊物時(shí)，手里拿著一本黃色刊物，正好被她看到的那種尷尬……

然而，一直到父親臨死的前一天夜里，他摸摸索索地探過(guò)來(lái)?yè)赣H，那時(shí)他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了——一個(gè)垂危的父親頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的愛，被她寫得無(wú)微不至，觸動(dòng)人心。父親下葬那天，“繩子吊著棺木搖搖晃晃往下沉，這時(shí)候，我媽媽突然啜泣起來(lái)，就像我婚禮那天。”將葬禮同婚禮一起寫，令人感動(dòng)。

馬克·夏加爾和安妮·艾諾描述的父親，樸素動(dòng)人。他們對(duì)于父親的感情，用的不是感嘆的詞匯，不是驚天動(dòng)地的事件，而是一些瑣碎的日常生活，就如同流水賬。只不過(guò)，他們將父親一生的流水賬，在自己的心底里翻開，一遍遍讀出的時(shí)候——不像讀課文時(shí)那么做作，更不像講演時(shí)那么虛張聲勢(shì)——他們像是在喃喃自語(yǔ)，像是對(duì)父親說(shuō)的話，真摯誠(chéng)懇。

葬禮時(shí)哭得像婚禮時(shí)一樣，是對(duì)父親懷念之情的一種音樂(lè)。黃昏總是跟著父親一起進(jìn)來(lái)，是對(duì)父親懷念之情的一種意象。

（秋水長(zhǎng)天摘自《今晚報(bào)》）