不完美的完美

劉軒

我們音樂人很奇怪，總是極盡所能尋找最完美的聲音，找到最后卻又回頭追求不完美。

就拿音響來說吧！當(dāng)CD問世的時(shí)候，許多人覺得錄音質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到了最高的境界。錄制在CD上的數(shù)字信號，能夠復(fù)制出所有人能聽得見的頻率，而且不像卡帶怕消磁，也不像黑膠會(huì)積灰塵。一張CD不管放多少遍，也不會(huì)變質(zhì)。

但是，我認(rèn)識不少音響玩家投下大把銀子，收集了各種高規(guī)格的播放機(jī)，用光纖連上數(shù)字功放機(jī)跟頂級喇叭之后，反而紛紛回頭搜集黑膠唱片。這是怎么回事？

他們說，CD的聲音太干凈了，聽起來有些冰冷。黑膠雖然有雜音，但它的音質(zhì)比較柔順，比較悅耳。尤其愛聽爵士和古典音樂的行家，紛紛同意還是黑膠比較有“人味兒”。

最近一位樂手“小董”來我的studio錄音。小董最懂的是薩克斯，家里有各個(gè)年代的收藏。

他說，以前薩克斯的制造過程，都是把銅片放在木槌上用手工敲打成型，沒有兩把是完全一樣的，吹起來聲音也各有差異。而且，當(dāng)時(shí)的煉銅廠引用河水，煉出來的銅摻了水里面的礦物雜質(zhì)。這種不純的銅做出來的薩克斯，有一種獨(dú)特的音色?，F(xiàn)代的工廠能夠煉出高純度的銅，做出來的樂器就少了那股“味兒”。

“嚴(yán)格來說，以前的樂器有瑕疵，”小董說，“但是不完美的樂器配上有個(gè)性的Player，反而是更完美的組合！”

我自己玩鍵盤，也深有同感。

最早期的電子合成樂器（synthesizer）直接用電流經(jīng)過電阻回路，把電波轉(zhuǎn)成聲音。因?yàn)橐话愕碾娫炊嗌儆行┎环€(wěn)定，再加上當(dāng)時(shí)的科技還不夠精準(zhǔn)，因此彈出來的聲音會(huì)有小小的變化，機(jī)器熱了還會(huì)走音。

后來的電子樂器改用芯片，除了百分之百穩(wěn)定之外，還可以把鋼琴、小提琴的聲音直接取樣并復(fù)制在芯片上，彈出來的效果很像真實(shí)的樂器。在二十世紀(jì)九十年代，幾乎所有出售的synthesizer都是這種類型的。

但現(xiàn)在，你猜哪種電子樂器最受資深樂手青睞？

反倒是那些最老舊、最不完美的！

我們玩家都覺得，雖然現(xiàn)代的數(shù)字樂器很不錯(cuò)，但以前的樂器聲音比較“肥厚”。那電波的不穩(wěn)定所造成的變化，反而聽起來更有個(gè)性。

當(dāng)然，人對音樂的品味，就像對食物一樣，“好吃”“好聽”是個(gè)人的感覺。有很多聽?wèi)T了CD的現(xiàn)代人，可能無法理解黑膠到底好在哪里。

但是對許多音樂人來說，以前蹲在唱盤旁邊，閉著眼睛隨著John Coltrane的即興爵士一起神游，或是第一次到大型演唱會(huì)，站在音箱前接受“轟炸”，可能是最接近完美的回憶。

或許我們在追求完美時(shí)，其實(shí)只是在懷舊？或是在這精準(zhǔn)的數(shù)字世界里，些微的缺陷反而更能夠讓我們體驗(yàn)到人的感覺？

這聽起來都很矛盾，但在音樂的世界里，多些矛盾、瑕疵和想象的空間，反而更貼近我們的心。有些不完美，反而更完美！

（司志政摘自《放任心中的一百次流浪》）