范雨素火了。
今年44歲,念完初一就輟學(xué),如今在北京做育兒嫂的她沒(méi)想到,她的自述《我是范雨素》,讓眾多網(wǎng)友感動(dòng)落淚。
“一字不識(shí)的人才,有詩(shī)意的小姐姐,想當(dāng)文學(xué)家的大哥哥,英雄般的母親”,在《我是范雨素》中,范雨素寫的都是身邊人的故事,卻獲得刷屏式的轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。有網(wǎng)友表示:“每一個(gè)字背后都是用力生活留下的印記,這才是文學(xué)!”該文責(zé)編郭玉潔在公開(kāi)發(fā)表的編者手記中表示,除了語(yǔ)言或者流暢感,最重要的是,該文有種道德力量。
近日,范雨素告訴記者,《我是范雨素》這篇文章(原文寫她母親的部分)她僅花了5個(gè)小時(shí)寫就。談及自己的意外走紅,她坦言,根本沒(méi)想到會(huì)紅,現(xiàn)在又緊張又不適應(yīng)。
《我是范雨素》是如何誕生的
范雨素來(lái)自湖北襄陽(yáng)襄州區(qū)打伙村,在家中排行老幺。因生于菊花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),母親給她取名“范菊人”。1985年,瓊瑤小說(shuō)《煙雨濛濛》正流行,12歲的范雨素自作主張,改名“范雨素”。
在《我是范雨素》一文中,范雨素自稱“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”。自12歲起,范雨素輟學(xué)在老家做小學(xué)民辦老師。因不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥,她放棄了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),20歲那年來(lái)到北京打工,“看看大世界”。兩年后結(jié)婚,之后生了兩個(gè)女兒。現(xiàn)在,44歲的她在北京做育兒嫂,照顧雇主3個(gè)月大的嬰兒,每周休息一天,和女兒住在東五環(huán)外皮村的出租屋內(nèi)。
范雨素從六七歲起,就特別喜歡看書。想當(dāng)文學(xué)家的大哥買回的文學(xué)雜志,成了她的精神食糧。受范雨素影響,她的大女兒也特別愛(ài)看書。范雨素說(shuō),陸陸續(xù)續(xù)給女兒買了一千多斤書,現(xiàn)在還放在家里?!拔覀儣l件很差,沒(méi)有能力讓我的孩子接受學(xué)校教育”,范雨素說(shuō),現(xiàn)在她20歲的大女兒已工作,“成了年薪9萬(wàn)的白領(lǐng)”。
事實(shí)上,《我是范雨素》并不是范雨素公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。去年5月,她寫大哥的短文《農(nóng)民大哥》發(fā)表,亦獲得大量網(wǎng)友點(diǎn)贊。而這次的《我是范雨素》,則是因老家耕地被征用,聽(tīng)81歲的母親講述維權(quán)奔波經(jīng)過(guò),身為女兒的她很難過(guò),“有那種噴涌的感情”。
于是,她每天下班回到家后,開(kāi)始了《我是范雨素》的寫作。這篇原本近萬(wàn)字的文章,她一筆一畫寫在稿紙上,只花了5個(gè)小時(shí)就寫完了母親的部分。責(zé)編郭玉潔刪減兩千多字后編訂發(fā)表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜歡的作品。她最喜歡自己剛剛完成的一篇10萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇小說(shuō),這篇小說(shuō)被她定義為魔幻紀(jì)實(shí),是以家鄉(xiāng)為原型的故事。
在《我是范雨素》一文中,她把這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《久別重逢》。她說(shuō),藝術(shù)源于生活,當(dāng)下的生活都是荒誕的。
在打工文學(xué)小組聽(tīng)課整整一年
不少網(wǎng)友稱贊,范雨素天生就是會(huì)寫作的人,范雨素對(duì)此并不認(rèn)同。在范雨素的寫作史中,對(duì)她幫助最大的是皮村“工友之家”文學(xué)小組的張慧瑜老師和工友們。
2014年秋,一個(gè)偶然機(jī)會(huì),范雨素得知皮村“工友之家”文學(xué)小組開(kāi)課,此后每周日晚7點(diǎn),范雨素在文學(xué)小組聽(tīng)了整整一年的課。
皮村,距北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)僅15分鐘車程。皮村“工友之家”發(fā)起人之一的王德志告訴記者,2002年,他和朋友發(fā)起了工友之家,文學(xué)小組是重點(diǎn)活動(dòng)之一。
在皮村“工友之家”文學(xué)小組負(fù)責(zé)人付秋云眼中,范雨素不僅書讀得特別多,記性也特別好。范雨素對(duì)電腦不太熟悉,大多數(shù)作品都是寫好手稿,由付秋云幫忙打成電子版。
面對(duì)《我是范雨素》的突然走紅,王德志和付秋云都直言,“完全沒(méi)想到”。付秋云稱,文學(xué)小組的其他成員也有寫得很好的,同在文學(xué)小組的李若,曾在網(wǎng)易人間發(fā)表作品數(shù)篇,多篇閱讀量超過(guò)50萬(wàn)。工友小海擅長(zhǎng)詩(shī)歌,出了一本厚厚的詩(shī)歌集。
【對(duì)話】
“我沒(méi)有文學(xué)天賦也不自信”
談走紅
突然走紅很不適應(yīng)
問(wèn):想過(guò)自己會(huì)紅嗎?
范雨素:我一開(kāi)始以為和寫《農(nóng)民大哥》一樣,有5000多的點(diǎn)擊量,以為也就是這樣的。這篇文章早上9點(diǎn)鐘的時(shí)候點(diǎn)擊量好像就10萬(wàn)+了。
問(wèn):突然紅了感覺(jué)怎么樣?
范雨素:很不適應(yīng),很緊張。
問(wèn):有很多人覺(jué)得你特別有文字天賦,你認(rèn)同嗎?
范雨素:不是不是,我覺(jué)得是老師教的,張慧瑜老師(皮村“工友之家”文學(xué)小組志愿者、中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所老師)。
問(wèn):你會(huì)一直寫下去嗎?
范雨素:沒(méi)有,我一直是做苦工生活的,并沒(méi)有寫字的文學(xué)天賦,也沒(méi)有自信。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),也沒(méi)有準(zhǔn)備做這個(gè)做下去。
問(wèn):紅了之后會(huì)專門寫作嗎?
范雨素:沒(méi)有這種想法,還會(huì)繼續(xù)做育兒嫂。
談文學(xué)
喜歡劉震云《一句頂一萬(wàn)句》
問(wèn):什么時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)的?
范雨素:從小就特別喜歡,六七歲時(shí)開(kāi)始。那時(shí)沒(méi)有專門給小孩看的書,主要看文學(xué)刊物。《延河》《鹿鳴》《綠洲》《當(dāng)代》《收獲》,就看這種文學(xué)刊物。這些書都是我大哥哥買的。我家里,大哥哥和小姐姐兩個(gè)人愛(ài)看書,我跟著他們學(xué)的。我媽沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),我爸也不看書,我小哥哥也不看書。
問(wèn):你是村子里最愛(ài)看書的人嗎?
范雨素:不是,在沒(méi)有電視的時(shí)候農(nóng)村的每個(gè)人都特別愛(ài)看書,我們村里每個(gè)人都很愛(ài)看書的。我們會(huì)交流,像一個(gè)讀書小組。我小時(shí)候經(jīng)常和我的大表姐和小姐姐,三個(gè)人天天交流,聊書里的內(nèi)容、主人公,小時(shí)候聊得最多的是瓊瑤。
問(wèn):最喜歡的一本書是什么?
范雨素:我原來(lái)喜歡閻真的《滄浪之水》,現(xiàn)在喜歡劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。喜歡的書都會(huì)反反復(fù)復(fù)一直看很多遍。
問(wèn):你的女兒也特別愛(ài)看書,是受你的影響嗎?
范雨素:我的大孩子很愛(ài)看書。我給她買的書很多很多,買了一千多斤,現(xiàn)在放我家里,她沒(méi)有看夠那么多。