向傳奇致敬

黃貝君

今年6月10日，在3萬(wàn)多名現(xiàn)場(chǎng)觀眾的見證下，牙買加“閃電”尤塞恩·博爾特在金斯頓國(guó)家體育場(chǎng)完成了自己的本土謝幕戰(zhàn)。10秒03的奪冠成績(jī)雖稱不上出色，但整個(gè)過程仍堪稱完美。正如南非“短跑全能戰(zhàn)士”范尼凱克所說(shuō)：“我們來(lái)這里紀(jì)念他以及他所做的一切，我們要感謝他，因?yàn)樗匀绱藗ゴ蟮姆绞礁淖兞颂飶竭@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

這場(chǎng)名為“向傳奇致敬”的跑者大獎(jiǎng)賽正是由博爾特的恩師格倫·米爾斯一手策劃的。這位大腹便便的老頭總愛穿一件貌似山寨版的名牌運(yùn)動(dòng)衫和一條不太搭配的大褲衩，偶爾還會(huì)踩著一雙怪怪的大拖鞋。他禿頂，其他部位卻毛發(fā)濃密。初次相遇，確實(shí)很難讓人把他與“世界級(jí)名教練”聯(lián)系在一起。表面上看，博爾特與米爾斯似乎不是生活在同一個(gè)世界里的人。博爾特有多么活潑奔放，米爾斯就有多么冷靜悶騷?；蛟S這些都是表象，兩人之間也有不少共同點(diǎn)，都是屬于各自時(shí)代的傳奇。

另一扇門

1949年，米爾斯出生于牙買加首都金斯頓。早在中學(xué)時(shí)期，他就開始了自己的執(zhí)教生涯。1962年，13歲的米爾斯進(jìn)入坎伯頓中學(xué)，不久便加入了校短跑隊(duì)。年輕的米爾斯經(jīng)?；孟胫约涸谂艿郎媳M情馳騁。在第一個(gè)賽季即將結(jié)束時(shí)，他對(duì)自己的表現(xiàn)失望至極，因此放棄了成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的想法。米爾斯后來(lái)回憶道：“當(dāng)時(shí)的我心灰意冷，自己不能像唐納德·奎利那樣馳騁賽場(chǎng)。上帝為我關(guān)閉了一扇門，同時(shí)也為我打開了另一扇門，那就是成為一名教練?！?/p>

突然失去了前進(jìn)的動(dòng)力，這樣的挫折一度使米爾斯郁郁寡歡，但他并不相信眼前的這一切就是自己的命運(yùn)。在他的心底，始終存在著一個(gè)夢(mèng)想，盡管還不甚清晰。失意之后的米爾斯對(duì)田徑的迷戀一如既往，經(jīng)常去田徑場(chǎng)觀摩別人的訓(xùn)練。

不久，這位年輕人對(duì)田徑運(yùn)動(dòng)的濃厚興趣引起了一位教練的注意。他詢問道：“小伙子，到這邊來(lái)，我每天晚上都能看到你，你為什么不去訓(xùn)練呢？”在聽到小男孩夢(mèng)想破滅的故事后，這位名叫亨利·梅塞姆的主教練即刻宣布：“知道么？你現(xiàn)在就是我的助手?！?4歲那年，米爾斯已經(jīng)是一位正式的教練了。

在此之后，這位資深教練就分配給米爾斯各種各樣的任務(wù)。米爾斯兢兢業(yè)業(yè)，從這位教練那里學(xué)習(xí)到很多干貨，并漸漸成為三個(gè)小男孩的教練。在做助教期間，米爾斯曾協(xié)助梅塞姆組建了坎伯頓中學(xué)歷史上第一支參加賓州接力賽的隊(duì)伍，其中就包括后來(lái)名揚(yáng)世界的唐納德·奎利。

畢業(yè)以后，米爾斯一直保留著自己的教職，不久便正式進(jìn)入坎伯頓中學(xué)教練組。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，新上任的體育部領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意要將田徑隊(duì)分配給一位經(jīng)驗(yàn)更加豐富的老教練執(zhí)教，米爾斯只能被迫“下課”。此時(shí)的米爾斯已被公認(rèn)為更具執(zhí)教實(shí)力，許多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員投奔了米爾斯創(chuàng)辦的非官方訓(xùn)練營(yíng)，跟隨他一起訓(xùn)練。坎伯頓中學(xué)不得不恢復(fù)米爾斯原先的職位。雖然米爾斯并非科班出身，但他用執(zhí)著與汗水為自己爭(zhēng)取到一個(gè)難得的施展平臺(tái)。

站在巨人的肩膀上

坎伯頓中學(xué)曾培養(yǎng)出許多世界知名校友，1958至1960年，懷特曾短暫擔(dān)任坎伯頓中學(xué)校長(zhǎng)。他迅速建立起一套比較現(xiàn)代化的管理制度，并開展了一系列體育項(xiàng)目，這對(duì)學(xué)校的發(fā)展意義重大。1964年時(shí)，坎伯頓中學(xué)已經(jīng)在校際田徑比賽中所向披靡。

懷特是一位杰出的教育家，不僅教學(xué)水平高超，執(zhí)教也很成功。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，年僅17歲的尤娜·莫里斯在女子200米比賽中以23秒5的成績(jī)獲得第四名。這是上世紀(jì)80年代以前牙買加女運(yùn)動(dòng)員最接近奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的一次比賽，或許只有米爾斯指導(dǎo)的雷蒙德·斯圖爾特可以與之媲美。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，斯圖爾特順利進(jìn)入男子100米決賽，當(dāng)時(shí)他還僅是坎伯頓中學(xué)的一名學(xué)生。牙買加田協(xié)前主席霍華德·阿里斯曾如此評(píng)論說(shuō)：“懷特與莫里斯的成功至今仍是一個(gè)無(wú)與倫比的成就?！?/p>

懷特對(duì)坎伯頓中學(xué)進(jìn)行的一系列創(chuàng)新舉措深深地影響著每一位在此求學(xué)的學(xué)生。1960年，內(nèi)維爾·利文斯頓從金斯頓西部的一所小學(xué)轉(zhuǎn)入坎伯頓。利文斯頓是雷鬼音樂的傳奇人物，曾在上世紀(jì)90年代三次摘得格萊美大獎(jiǎng)。多年以后，利文斯頓回憶道：“在坎伯頓，我積極參加板球、游泳、足球等運(yùn)動(dòng)。這是一所男女混合學(xué)校，在這里最有趣的事情就是出席一年一度的全國(guó)中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽?！鄙鲜兰o(jì)90年代末，懷特在身心俱疲之下黯然離世。 他對(duì)坎伯頓的巨大影響是毋庸置疑的。

坎伯頓中學(xué)有著悠久的田徑傳統(tǒng)，奎利是從這里走出的第一位超級(jí)明星。比米爾斯幸運(yùn)的是奎利在學(xué)生時(shí)代就表現(xiàn)出逆天的運(yùn)動(dòng)天賦。首次亮相牙買加中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，奎利在100米預(yù)賽中跑出驚人的10秒96，打破賽會(huì)紀(jì)錄。1965年，奎利入讀坎伯頓。1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)時(shí)，17歲的奎利即入選牙買加國(guó)家隊(duì)。

奎利共參加過5屆奧運(yùn)會(huì)。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，他勇奪男子200米金牌和100米銀牌，達(dá)到職業(yè)生涯的最高峰。此外，他還曾在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得6枚金牌，同時(shí)保持著100米和200米兩個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。奎利的杰出表現(xiàn)使其成為牙買加人街談巷議的人物，民間時(shí)常流傳著類似這樣的話語(yǔ)：“那一晚，我急速狂奔，唐納德·奎利都追趕不上。”親眼目睹自己的小師弟一步步走向輝煌，多少會(huì)讓米爾斯有些 “嫉妒羨慕恨”。但是，這同樣是一種激勵(lì)。

米爾斯那個(gè)時(shí)代的坎伯頓可謂群星云集，傳奇故事不斷上演。米爾斯日后成為享譽(yù)世界的短跑教練，自然離不開坎伯頓深厚的文化土壤。2011年，在學(xué)校成立80周年校慶之際，米爾斯、奎利、利文斯頓與他們的老校長(zhǎng)懷特一同入選了坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓榮耀

米爾斯接替了梅塞姆的主教練職位。上世紀(jì)70年代初，坎伯頓在各類賽事中占據(jù)統(tǒng)治地位，被譽(yù)為“短跑星工廠”，年輕的米爾斯也隨之聲名鵲起。米爾斯說(shuō)：“國(guó)家青年隊(duì)至少有50%的男子短跑運(yùn)動(dòng)員是坎伯頓中學(xué)培養(yǎng)輸送的?！?

當(dāng)時(shí)，米爾斯最為知名的弟子當(dāng)數(shù)斯圖爾特。斯圖爾特近20年的職業(yè)生涯可謂榮譽(yù)等身：首位百米突破10秒大關(guān)的牙買加運(yùn)動(dòng)員，連續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入百米決賽的歷史第一人，連續(xù)參加過4屆奧運(yùn)會(huì)和6屆世錦賽，7次獲得牙買加田徑錦標(biāo)賽百米冠軍。2012年，斯圖爾特入選坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓中學(xué)有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，那就是組隊(duì)參加一年一度的賓州接力賽。安德魯·史密斯解釋道：“這是獲得獎(jiǎng)學(xué)金的絕佳機(jī)會(huì)，這是學(xué)校組隊(duì)參賽的主要目的，一般會(huì)從高年級(jí)學(xué)生中選出4名優(yōu)秀的短跑運(yùn)動(dòng)員。”對(duì)于坎伯頓的學(xué)生來(lái)說(shuō)，入選賓州接力隊(duì)意味著崇高的榮譽(yù)。斯圖爾特更是激動(dòng)不已：“當(dāng)我們前往賓州時(shí)，是那么興奮，我們可以和全美國(guó)的學(xué)校同場(chǎng)競(jìng)技，以證明自己的實(shí)力?！?/p>

史密斯認(rèn)為米爾斯是一位能創(chuàng)造奇跡的人，“他能在一年之內(nèi)，幫你把100米成績(jī)從12秒提升至10秒5”。上世紀(jì)80年代，坎伯頓中學(xué)在賓州接力賽中大放異彩，10年內(nèi)獲得9項(xiàng)冠軍。米爾斯描述道：“人們簡(jiǎn)直不敢相信這是一群中學(xué)生，當(dāng)我們?cè)诒荣愔惺状闻苓M(jìn)41秒時(shí)，曾遭到過無(wú)端指控，他們以為我們是國(guó)家隊(duì)。”斯圖爾特、史密斯與雷羅伊·里德后來(lái)都獲得了德克薩斯基督教大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金，被人們稱為“金斯頓三重奏”。由于表現(xiàn)出色，坎伯頓中學(xué)曾兩次入選賓州田徑名人墻。

米爾斯在坎伯頓耕耘多年，直到2000年卸任。在此期間，米爾斯曾收到很多牙買加以外的工作邀請(qǐng)，都被他拒絕了。米爾斯表示：“很早以前我就可以去其他國(guó)家鍍金了。80年代時(shí)，坎伯頓中學(xué)的短跑成績(jī)已相當(dāng)了得，我就曾受邀去美國(guó)大學(xué)工作。我總是為自己的隊(duì)員和國(guó)家所取得的成就而感到驕傲，我的目標(biāo)就是幫助運(yùn)動(dòng)員有朝一日可以代表自己的祖國(guó)出戰(zhàn)?！?/p>

米爾斯是否天資聰穎，這點(diǎn)不易考證，但他確實(shí)非常勤奮。在教練員的崗位上，他努力通過各種學(xué)習(xí)與培訓(xùn)不斷完善自己的執(zhí)教理念。從1984年起，米爾斯參與了之后的每一屆奧運(yùn)會(huì)以及室內(nèi)外世錦賽、英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)、泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)、加勒比運(yùn)動(dòng)會(huì)等重大賽事。

1987年，米爾斯正式擔(dān)任牙買加國(guó)家隊(duì)教練。從此，牙買加田徑迅速崛起，并曾一度威脅到美國(guó)田徑的霸主地位。2009年柏林世錦賽后，米爾斯正式卸任。在米爾斯長(zhǎng)達(dá)22年的國(guó)家隊(duì)執(zhí)教經(jīng)歷中，牙買加運(yùn)動(dòng)員共奪得71枚世錦賽獎(jiǎng)牌和33枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。

成就博爾特

執(zhí)教國(guó)家隊(duì)初期，米爾斯麾下的運(yùn)動(dòng)員在個(gè)人項(xiàng)目上還很難與卡爾·劉易斯、卡爾文·史密斯等人一爭(zhēng)高下，但在接力項(xiàng)目上已逐漸凸顯優(yōu)勢(shì)，一直是獎(jiǎng)牌甚至是金牌的有力爭(zhēng)奪者。顯然，米爾斯不會(huì)滿足于這種狀況，他正在耐心地等待著一個(gè)機(jī)會(huì)。

從威廉·尼布紀(jì)念中學(xué)畢業(yè)后，博爾特進(jìn)入金斯頓高水平訓(xùn)練中心，正式成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。2003年10月，開始在“魔鬼教練”菲茨·科爾曼手下訓(xùn)練?？茽柭^去的執(zhí)教履歷很輝煌，他深信自己的那一套計(jì)劃在博爾特身上也一定奏效?？植赖挠?xùn)練強(qiáng)度讓博爾特的背部與跟腱疼痛難忍，然而訴苦卻沒人搭理，認(rèn)為這都是他想偷懶的理由。無(wú)論何時(shí)，他爸爸總是那一句話：“博爾特，挺?。　?/p>

高強(qiáng)度的備戰(zhàn)給博爾特的身體帶來(lái)嚴(yán)重的損傷。在2004年加勒比運(yùn)動(dòng)會(huì)200米決賽中，博爾特仍以19秒93的成績(jī)打破了當(dāng)時(shí)的世界青年紀(jì)錄。身邊的人都告訴他，成績(jī)已經(jīng)證明眼下的訓(xùn)練卓有成效，顯然教練是對(duì)的。

兩個(gè)星期后，博爾特在一次訓(xùn)練中跟腱撕裂。經(jīng)過一段時(shí)間的治療后，博爾特還是參加了當(dāng)年的雅典奧運(yùn)會(huì)。結(jié)果可想而知，世界田壇的未來(lái)之星在200米預(yù)賽中即被淘汰出局。正是這次沉痛的失利逼迫他做出了一個(gè)重要決定：換教練。此后，博爾特與米爾斯師徒兩人便相依為伴到如今。

博爾特在自傳中這樣描述自己的恩師：“眼睛很小，但炯炯有神，似乎能洞穿一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的靈魂。直覺告訴我，他能讀懂他的運(yùn)動(dòng)員，用熱情去幫助他們前進(jìn)。”事實(shí)表明，博爾特的直覺非常精準(zhǔn)。

“閃電”的成就自不多說(shuō)，在各種數(shù)據(jù)上，他已經(jīng)全面超越了自己的前輩與同時(shí)代的對(duì)手。自2008年橫空出世以來(lái)，在所有世界大賽中僅僅意外失手過一次。2011年大邱世錦賽男子100米決賽，博爾特因搶跑犯規(guī)被罰出場(chǎng)，成為“零搶跑”規(guī)則實(shí)施以來(lái)最大的犧牲品，自己的小師弟約翰·布雷克幸運(yùn)地“撿”到了一個(gè)世界飛人的頭銜。

博爾特與布雷克兩人的情況截然不同。一個(gè)更高，另一個(gè)更壯；一個(gè)步幅超大，另一個(gè)步頻奇快；一個(gè)是短跑界的“頭號(hào)公敵”，另一個(gè)是充滿欲望的挑戰(zhàn)者。無(wú)論如何，米爾斯總能夠引導(dǎo)每一位弟子將自身的運(yùn)動(dòng)潛能釋放到極致，這也是他一生中最擅長(zhǎng)做的事情。一位教練的偉大之處在于懂得如何成為運(yùn)動(dòng)員的良師益友和真正的導(dǎo)師。米爾斯就是這樣的人。