芳草地西街的作家與演員

紀(jì)建國

我在朝外芳草地西街生活了40多年。上世紀(jì)70年代中，我們家剛搬到那里時很快就熟悉了環(huán)境。那條街從南到北盡管只有七八百米長，卻有許多平房院落，臨街的馬路旁有很多幢樓房。有一個芳草地副食商店和一些機(jī)關(guān)單位。街上的人們從事各種各樣的工作，有紡織女工、建筑工人、藥廠工人、售貨員、教師、機(jī)關(guān)干部。在那條街南邊不遠(yuǎn)處是建于上世紀(jì)50年代的朝鮮大使館，使館旁邊都有哨兵巡邏站崗，街上總是顯得很清靜，尤其在冬天的日子里。

我弟弟和妹妹當(dāng)時就轉(zhuǎn)到了芳草地小學(xué)就讀。只有我還在南城一所中學(xué)上學(xué)，后來才轉(zhuǎn)到這里。沒事的時候我們?nèi)ス涑獯蠼?。走到一半的路程時，弟弟指著路西的一所平房大雜院，說：“那是話劇院宿舍，我們班一個姓肖的同學(xué)就住在這里?！蔽翼樀艿苁种傅姆较蚩戳艘谎?，一個不大的院子里也是七拐八拐得像個迷宮，與那時北京的很多大雜院沒什么兩樣。我沒想到的是，后來話劇院里不僅將原來的平房改建成三棟漂亮的五層小板樓，而且那里還傳出很多的故事。

上世紀(jì)80年代初，我們家剛有電視機(jī)。有一天弟弟剛回到家就興奮地說：“今天晚上有話劇《阿Q正傳》，還有我們同學(xué)他爸肖魯呢?！痹谖业挠洃浝锬鞘侵醒雽?shí)驗話劇院第一次將魯迅的這部小說搬上話劇舞臺。我弟弟那個同學(xué)的父親在劇中既是演員又兼副導(dǎo)演。著名演員嚴(yán)順開出演阿Q這一角色，從那以后，他成了家喻戶曉的人物。當(dāng)時電視臺也轉(zhuǎn)播話劇實(shí)況演出，那天晚上我一直盯著電視機(jī)，那幾年北京的文化市場還不像現(xiàn)在這樣豐富多彩，能看一場好話劇也是一種難得的享受。

上世紀(jì)80年代末期有一部電視劇《籬笆，女人，狗》在京城熱播，這部劇通過老農(nóng)民茂源老漢一家人經(jīng)歷的各種風(fēng)風(fēng)雨雨，深刻地反映著時代的變遷。其中扮演茂源老漢的老演員田成仁給我留下了深刻的印象。在劇中老人多是用沉默無言的形象承受著生活的壓力，他用很多肢體語言和造型塑造了善良樸實(shí)的中國農(nóng)民形象。有一次我去樓下的芳草地副食商店買東西。那時候還不是開架售貨，我前邊排了幾個人，還有兩三位顧客才輪到我買東西。突然我聽到女售貨員說：“您是田成仁老師吧？”隨后我聽到一位老者謙和的笑聲。女售貨員邊忙活手里的活計邊說：“您演的電視劇可真好?。　碧锍扇收f：“大家喜歡就好?！彪S即買完東西，騎著一輛舊二八自行車很悠然地走了，給人一種很樸實(shí)的感覺。這是我第一次看到田成仁老師。我把這事跟家里人說了，他們說：“人家就住話劇院宿舍。”后來我在日壇公園南邊林蔭道上，好幾次看見田成仁老師一個人自娛自樂地在那里晨練，有時候也樂呵呵地與游人聊幾句，非常隨和，沒有一點(diǎn)明星的架子。后來他還演過一部電影《暖春》，那個善良的收養(yǎng)孤兒小花兒的老爺爺，也給人們留下了深刻的印象。

上世紀(jì)90年代初，有一部電視劇《渴望》在京城熱播，善良美麗的劉慧芳在“文革”期間收養(yǎng)了一個棄嬰的故事感動了很多人。劉慧芳母親的扮演者韓穎也給人們留下了深刻的印象，甚至劇中的主題歌《好人一生平安》都成為當(dāng)時街談巷議的話題。后來我們才知道，演員韓穎就住在芳草地國家話劇院宿舍。有一次我們走在大街上，看見一位挺富態(tài)的中年女同志有些面熟，就可勁兒地猜，一直沒想起來。突然有一天街上播放歌曲《好人一生平安》，我突然想起那天那位面熟的人是演員韓穎啊。后來韓穎又拍過另一部電視劇《紅燈記》，韓穎在劇中扮演李奶奶，人物也塑造得惟妙惟肖。

演員田成仁劇照

我們那條街上除了有話劇演員，還有作家深居。有一次我的文友青年作家孟廣順來串門，剛一坐下，他就告訴我：“中杰英也住在這條街上，就在北邊那棟樓上?！蔽沂且粋€文學(xué)愛好者，知道中杰英寫過《羅浮山血淚記》。上世紀(jì)90年代初我看過他寫的一部話劇《哥們兒折騰記》，劇中塑造了牛寶山、穆燕燕、余明麗等幾個各具特點(diǎn)的工廠青年，他們擁有旺盛的精力，充滿了青春的活力，卻彷徨無奈，用迷惘的眼神看著現(xiàn)實(shí)和未來。他們在如何發(fā)揮自己的技術(shù)優(yōu)勢和青春能量上，與孔科長為代表的傳統(tǒng)派產(chǎn)生了矛盾，他們不甘心年輕的生命在毫無價值中一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝耗費(fèi)，總想弄出一點(diǎn)東西來，甚至用有點(diǎn)惡作劇的方式來對待生活。最后明辨是非的丁廠長宣布：今后將按勞付酬，多勞多得。我長期生活在運(yùn)輸公司中，與那群青年人同處在一個歷史時代。那種類似的感覺在我的人生中也曾出現(xiàn)過。劇的末尾給了觀眾一個希望——那群年輕人承包了廠里的一個車間，開始了新的生活。后來中杰英又寫了另一部話劇《哥們兒發(fā)財記》，它是《哥們兒折騰記》的姊妹篇。我對中杰英的才華非常欽佩。那時候我心里最羨慕的職業(yè)就是作家，每次見到一位作家，都愛與他聊聊。

1998年4月中旬的一天下午，我到勞動人民文化宮參加北京市職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，終于見到了背著手，低著頭，身材矮胖的中杰英老師。聽他講課時知道他是廣東人，1951年清華大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過大學(xué)老師，也當(dāng)過裝卸工，挖過金礦，生活經(jīng)歷很豐富。那天他給我們講述的課題是：虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)。那天我認(rèn)真記了好幾頁的筆記。以后的幾年我不時翻看那些筆記，它們對我的寫作一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)揮著啟迪的作用。后來我自己能寫一點(diǎn)東西時，特盼著能再次見到中杰英老師，向他當(dāng)面請教，哪怕是鄰居間的一次不期而遇呢。

很多年過去了。我琢磨著芳草地西街上的生活，挺有意思。這街上有寫劇本記錄生活的作家;有表現(xiàn)生活的演員。他們把過去的生活和現(xiàn)實(shí)的生活進(jìn)一步提高到藝術(shù)的境界，并能用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)然了，這街上更多的是我這樣的普通人，他們的生活更豐富多彩，演繹著現(xiàn)實(shí)版的酸甜苦辣。生活就是這么有機(jī)地結(jié)合在一起，作家、演員、普通人，人們的生活彼此相互映襯。這關(guān)系很像詩人卞之琳的那首《斷章》，你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com