洼里人的新生活

步雄

上世紀(jì)末，亞運(yùn)會(huì)覆蓋了一個(gè)大屯鄉(xiāng);本世紀(jì)初，奧運(yùn)會(huì)覆蓋了一個(gè)洼里鄉(xiāng)。當(dāng)以上兩個(gè)世紀(jì)盛會(huì)在這兩鄉(xiāng)土地上涅而出，大放異彩的時(shí)候，這里的原住民們正在默默地拆掉屋舍，打包家什，默默地離開(kāi)腳下這塊繁衍了他們祖祖輩輩的土地。兩個(gè)行政鄉(xiāng)整建制的大拆遷、大遷徙，數(shù)不盡的甜、酸、苦、辣深埋在這些原住民的心底里。8年過(guò)去了，他們?cè)谀睦?？他們的日子過(guò)得還好嗎？

大多數(shù)拆遷戶都對(duì)拆遷安置費(fèi)有一些不切實(shí)際的期望

消逝的洼里

洼里鄉(xiāng)靠近北五環(huán)，原先叫“洼子里”，顧名思義是一片洼地。洼里鄉(xiāng)由6個(gè)大隊(duì)、22個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，總?cè)丝诩s一萬(wàn)余人。洼里形于明、成于清，據(jù)說(shuō)乾隆皇帝曾經(jīng)帶著一群護(hù)衛(wèi)騎馬來(lái)到洼子里，看到一派魚(yú)米之鄉(xiāng)景象，忍不住賦詩(shī)一首：“魚(yú)躍破渚煙，鷺飛點(diǎn)節(jié)穗。俯仰對(duì)空澄，即目泄幽思。洼子稻禾香，天下第一雞。”詩(shī)里的洼子即洼子里一帶，天下第一雞即洼里油雞。

洼里盛產(chǎn)糧食，這里的水稻很有名，晶瑩剔透，湛清碧綠，展開(kāi)拿在手里遮住面門(mén)，對(duì)面的人可以透過(guò)半透明的稻子認(rèn)出你來(lái)，蒸出來(lái)的米飯像黏米似的香氣撲鼻，被當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真、劉仁譽(yù)為“千畝水稻第一田”，生產(chǎn)的水稻直供中央首長(zhǎng)和外國(guó)使館。

總之，洼里是一塊美麗富饒的土地，洼里人民對(duì)這塊養(yǎng)育了自己的土地充滿了感情。2008年北京奧運(yùn)會(huì)所在地選在了洼里鄉(xiāng)后，洼里人舍小家，為國(guó)家，流著淚水離開(kāi)了自己世代生存的家園。關(guān)于洼里拆遷工作的描述，我在網(wǎng)上看到了這樣一個(gè)帖子：《洼里人支持國(guó)家?jiàn)W運(yùn)村建設(shè)事跡》，里面用簡(jiǎn)練的文字進(jìn)行了概述：

1.放棄著名洼里水稻等經(jīng)濟(jì)作物的種植，經(jīng)過(guò)18年的艱苦努力植樹(shù)造林12000余畝，種植50萬(wàn)余株樹(shù)木，為奧運(yùn)提供了一片綠水藍(lán)天。

2.在洼里這片15.7平方公里的土地上，共關(guān)閉拆除了148家企業(yè)，拆除房屋3974戶，拆除房屋面積37.5萬(wàn)平方米，洼里23000人口被遷移。在這樣大規(guī)模的搬遷中，洼里人為了支持國(guó)家?jiàn)W運(yùn)建設(shè)，他們無(wú)一例上訪，無(wú)一例釘子戶，無(wú)一例安全事故，無(wú)一例刑事案件，無(wú)一例黨員干部違紀(jì)案件。

3.洼里人把祖祖輩輩生活的家園，把低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)、說(shuō)也說(shuō)不完的親情，把數(shù)萬(wàn)洼里人各自的事業(yè)，把洼里人的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情全部貢獻(xiàn)給了國(guó)家?jiàn)W林匹克。

時(shí)移而事移，轉(zhuǎn)眼8年過(guò)去，人們的價(jià)值觀和認(rèn)知水平悄然間發(fā)生了很大的變化。文中的“無(wú)一例上訪，無(wú)一例釘子戶，無(wú)一例安全事故，無(wú)一例刑事案件，無(wú)一例黨員干部違紀(jì)案件”的“五個(gè)一”文體似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。事實(shí)上，萬(wàn)眾的生活、境遇和思想是不可能完全統(tǒng)一的，在以上的大遷徙中，許多鮮活的個(gè)體事件時(shí)時(shí)都在發(fā)生著，它們給我們豐富的生活現(xiàn)象開(kāi)列出了更加精彩的詮釋?zhuān)讼蛇^(guò)海，莫衷一是的故事似乎也更加貼近大眾的真實(shí)生活。

同為莊戶人，境況兩重天

他叫楊德祿，是土生土長(zhǎng)的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民，是一個(gè)情商很高又不乏經(jīng)營(yíng)頭腦的知識(shí)農(nóng)民，很多鄉(xiāng)親佩服他，因?yàn)樗麩o(wú)論遇到什么樣的生活變故，都能因勢(shì)利導(dǎo)，高看一眼，總是坦坦地走在時(shí)代發(fā)展大趨勢(shì)的前面。

洼里還在拆遷的時(shí)候，我就注意到網(wǎng)上有許多介紹他的文字，以下這段簡(jiǎn)直催人淚下：他自打被拆遷之后就經(jīng)常做夢(mèng)，“見(jiàn)到了從前的小伙伴，提著十多把打鳥(niǎo)的夾子，大聲喊著：三哥，我們打鳥(niǎo)去！”“夢(mèng)中的洼里，水稻，河流，什么鳥(niǎo)都有，脖子上帶紅的‘紅綻殼，渾身像海水一樣藍(lán)的‘翠鳥(niǎo)。那次，他在夢(mèng)里飛了起來(lái)。驚醒后，揉揉眼，發(fā)現(xiàn)自己哭了……”

以上散文詩(shī)一樣的文字寫(xiě)得極其煽情，但你要認(rèn)為老楊是個(gè)多愁善感的懷舊主義者那就錯(cuò)了。其實(shí)，情商高的人往往胸懷和境界也高。老楊此后的表現(xiàn)很好地詮釋了這一點(diǎn)。

“得知奧運(yùn)會(huì)申辦成功的那天晚上，楊德祿抑制不住激動(dòng)的心情，開(kāi)著汽車(chē)圍著北京四環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈。一邊兜風(fēng)一邊高喊：‘熱烈慶祝申奧成功！中國(guó)萬(wàn)歲！楊家哥兒倆的企業(yè)本來(lái)做得順風(fēng)順?biāo)蓨W運(yùn)會(huì)改變了他們熟悉的生活軌跡，他們離開(kāi)了祖祖輩輩生活的家鄉(xiāng)，來(lái)到了昌平區(qū)小湯山南官莊園。奧運(yùn)拆遷給能人搭建了一個(gè)更上一層樓的平臺(tái)，他們用拆遷費(fèi)和積蓄，在小湯山這個(gè)第二故鄉(xiāng)租了幾百畝土地，建造了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)餐飲莊園——鄉(xiāng)居樓?！?p>

洼里人建的新村落

“楊德祿是一個(gè)富有創(chuàng)意的人，他別出心裁地把鄉(xiāng)居樓建成了一派農(nóng)家景象——

一進(jìn)門(mén)是一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)具展覽館，里面有碾子、石磨、鋤頭、爬犁等農(nóng)具，還有大棉襖、免襠褲等農(nóng)家衣服及五花八門(mén)的鏡子等。每個(gè)廳房都用洼里鄉(xiāng)的村名命名。洼里村、洼邊村、龍王堂村、仰山村、羊坊村、關(guān)西莊村……廳房門(mén)口的木牌上還有洼里村簡(jiǎn)介。

“2008年1月25日上午，楊德祿在鄉(xiāng)居樓召開(kāi)了‘中國(guó)洼里奧林匹克博物館研討會(huì)，朝陽(yáng)區(qū)人民政府、昌平區(qū)人民政府、奧運(yùn)村地區(qū)辦事處、小湯山鎮(zhèn)人民政府以及各大新聞媒體等60余人出席了會(huì)議。

“楊德祿籌劃的藝術(shù)博物館里要建立洼里紀(jì)念館，這個(gè)紀(jì)念館要介紹洼里的地理位置、地貌與氣候，做一個(gè)洼里的村落沙盤(pán)，展現(xiàn)洼里的歷史與古跡，展示洼里特產(chǎn)、洼里人文。他們打算，往后洼里人就到這里舉行老家人的大聚會(huì)，展示洼里人的奧運(yùn)情懷。通過(guò)創(chuàng)建洼里鄉(xiāng)土藝術(shù)博物館，宣傳奧林匹克精神，促進(jìn)各國(guó)人民友好，宣傳中華民族傳統(tǒng)文化，保護(hù)和傳承古老鄉(xiāng)村歷史文化遺產(chǎn)。

“在采訪時(shí)，幾次聽(tīng)到楊德祿提到‘循環(huán)經(jīng)濟(jì)這個(gè)詞語(yǔ)。落到實(shí)際層面上，有這樣幾種方式，首先是種養(yǎng)殖循環(huán)。養(yǎng)殖基地產(chǎn)生了農(nóng)家肥可以供應(yīng)果蔬生長(zhǎng)，果蔬生長(zhǎng)可以供給鄉(xiāng)居樓的餐飲，做出地道的農(nóng)家菜系，有了經(jīng)濟(jì)效益可以維持其他產(chǎn)業(yè)以及養(yǎng)殖業(yè)的繼續(xù)發(fā)展。再次，餐飲住宿的收入可以積極地投入到綠色創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土文化的保護(hù)、傳承和開(kāi)發(fā)上來(lái)。這樣形成的經(jīng)濟(jì)與文化的鏈條，實(shí)際上讓文化事業(yè)成了一個(gè)可持續(xù)的過(guò)程，成了有源之水。”你瞧瞧，人家楊德祿從被拆遷開(kāi)始起步，現(xiàn)如今已經(jīng)摸索出了一條特色經(jīng)營(yíng)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)的康莊大道。但是，您可要知道，洼里鄉(xiāng)畢竟不都是楊德祿。

原洼里鄉(xiāng)崛起的宏大奧運(yùn)建筑群中，有一座現(xiàn)代化大型寫(xiě)字樓，有這樣一位洼里人，他那些年每天來(lái)這里工作。對(duì)樓里上班的無(wú)數(shù)白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)算不上一道奇葩風(fēng)景了，因?yàn)橐曈X(jué)疲勞，他已經(jīng)降格成為人們平凡生活的一個(gè)點(diǎn)綴，盡管剛開(kāi)始的時(shí)候他的舉動(dòng)是那么的驚天動(dòng)地。

他姓張，是楊德祿的老鄉(xiāng)，年過(guò)六旬，過(guò)早的一臉滄桑，好多年來(lái)，無(wú)冬歷夏，他就站在寫(xiě)字樓下演著一幕劇情拖沓含混的活話劇。他用一塊方白布，中間剪出一洞，穿頭而過(guò)，形似馬甲，上面雜亂無(wú)章地寫(xiě)著“還我土地，還我家園”，還有密密匝匝的小字，字小且丑，團(tuán)在一起，擰巴如麻。手持一根頂著國(guó)旗的長(zhǎng)竹竿，迎著人流或呢喃或大喊：“同志們，向前看，前面貪官一大片！鄉(xiāng)親們，向后看，后邊大樓連成片！”開(kāi)始，很多好奇的人跟上去想聽(tīng)個(gè)端倪，無(wú)奈其語(yǔ)言冗長(zhǎng)而混亂，鋪陳出三條街也沒(méi)有進(jìn)入主題，很多人遂斷了初心。

有明白人說(shuō)：這人愚，是洼里的一個(gè)農(nóng)民，奧運(yùn)那年被拆遷，當(dāng)時(shí)給他的補(bǔ)償款夠買(mǎi)好幾套房子的，可他嫌少，補(bǔ)償款放在發(fā)展商那里就是不領(lǐng)，一晃10年過(guò)去，用于買(mǎi)樓的票子眼瞧著瘦身，發(fā)展商也絕不多給一分錢(qián)，于是這事就這么僵著，于是就告狀，就游街，就弄個(gè)破馬甲見(jiàn)天在這里唱“太平歌詞”。數(shù)不清的明白人跟他苦口婆心地曉以利害，他有時(shí)不理不睬，有時(shí)木嘰嘰地點(diǎn)頭似有所悟。可是夜里想了千萬(wàn)遍，早起還是磨豆腐。第二天，又披上馬甲來(lái)占場(chǎng)子了。

有人說(shuō)，“咳，沒(méi)有文化太可怕！”

有人說(shuō)：“咳，吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到就受窮??！”末了都是一聲嘆息。

8年前的那次大拆遷像是一場(chǎng)生存智慧淘汰賽，腦筋活絡(luò)、善于把握時(shí)代發(fā)展脈搏的農(nóng)民們，借力完成了自己的一種身份轉(zhuǎn)換，在更高一個(gè)層次上追求著他們的人生價(jià)值。對(duì)他們來(lái)講，拆遷是一次強(qiáng)大的人生助力，可遇而難求，就如老楊。但還有些人，把拆遷視為一次不得不消極應(yīng)付的生活變故，他們對(duì)突然而來(lái)的這場(chǎng)改變他們后半生走向的社會(huì)大變故手足無(wú)措，像一粒散沙，在城市化進(jìn)程的大滾筒中被動(dòng)地摩擦和碰撞，承受著一次次從精神到物質(zhì)的雙重打擊，進(jìn)而暗淡了自己生活的本色，就如老張。

“農(nóng)轉(zhuǎn)工”們的“逆生活”

2008年奧運(yùn)會(huì)前，很多失去土地的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民成為了“農(nóng)轉(zhuǎn)工”。許多年齡偏大，沒(méi)有城市工作技能的農(nóng)民工們，從事了司機(jī)、勤雜、保安、司梯工等項(xiàng)工作。從此，城市化的作息和勞作方式隔絕了他們?cè)?jīng)的綠色生活，他們幾十年修煉出的傳統(tǒng)習(xí)慣和個(gè)性，經(jīng)常在陌生的環(huán)境中被撕扯、被拉延、被鈍化，很多人有了一種“逆生活”的感受。一些頭腦活絡(luò)、善于經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民，借助奧運(yùn)拆遷的不可抗力在新生的路上鮮花滿地。也有一些不盡如人意，他們始終在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的邊界線上苦苦求索。

1. 快樂(lè)的“王百萬(wàn)”

他在奧運(yùn)拆遷后得到了百萬(wàn)補(bǔ)償款，得了一個(gè)“王百萬(wàn)”的外號(hào)。他來(lái)到一家單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，因“勺道（愛(ài)說(shuō)話）”，反而比那些受到過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的、沉默又拘謹(jǐn)?shù)乃緳C(jī)更加得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

他在開(kāi)車(chē)的過(guò)程中口無(wú)遮攔，說(shuō)原來(lái)村里大姑娘，小媳婦的風(fēng)流韻事，說(shuō)夫妻干仗，孩子不孝，說(shuō)農(nóng)村紅白喜事的理道，說(shuō)農(nóng)民們對(duì)付拆遷的各種“花活兒（辦法）”。聽(tīng)得總經(jīng)理雙目泛光，笑得前仰后合。領(lǐng)導(dǎo)也是人，也不能老拘著，累了、煩了、挨了上級(jí)的罵了、遇上了煩心的事了，也想找個(gè)岔子放松一下，罵一罵娘，侃一侃大五葷什么的。于是，王百萬(wàn)就成了領(lǐng)導(dǎo)的“十全大補(bǔ)湯”。

久而久之，領(lǐng)導(dǎo)非他的車(chē)不坐了，司機(jī)班長(zhǎng)從此也不敢派他別的活了，領(lǐng)導(dǎo)一天不用車(chē)，“勺道”樂(lè)得自在，他將座椅徹底放倒，赤腳踹向天棚，像昔日赤臂躺在稻田邊聽(tīng)蛙鳴、看星星。領(lǐng)導(dǎo)出差，一連幾天不用車(chē)，他開(kāi)著車(chē)四處轉(zhuǎn)著找昔日的朋友們侃山。于是，商機(jī)就來(lái)了，一些有心機(jī)的朋友不像大多數(shù)老鄉(xiāng)一樣將補(bǔ)償款攥在手里一張一張地撕著花，他們被拆遷后沒(méi)有傾囊而出買(mǎi)房子，他們利用其農(nóng)民的身份紛紛跑到昌平以北的地方去落戶，買(mǎi)地、建房、建廠，搞生態(tài)旅游。這些朋友的做法大大啟發(fā)了“王百萬(wàn)”，他馬上和朋友們選了一塊地合資建廠，廠子還沒(méi)有啟動(dòng)，又面臨拆遷，這一下“王百萬(wàn)”土地補(bǔ)償帶企業(yè)拆遷補(bǔ)償一次性就得了500多萬(wàn)元。這第二桶金讓他明白了一個(gè)道理：北京的拆遷像是潑在地上的水，要事先尋找水快洇到的那個(gè)地方撒上種。于是，他拿到補(bǔ)償款后忙不迭地就又去找地兒了。

2. 不做“套中人”

老陳猛地站起來(lái)，和總經(jīng)理四目相對(duì)，他不由自主地出了一身冷汗。

時(shí)間是下午5點(diǎn)半鐘，已經(jīng)下班半個(gè)小時(shí)了，他的一幫“狐朋狗友”拿著豬頭肉、二鍋頭、豆腐絲和花生豆，從四處趕來(lái)和他聚，就為了打八圈兒。

搬遷舊照

他是公司的門(mén)衛(wèi)，上的是下午5點(diǎn)到第二天早8點(diǎn)的夜班。他太大意了，其實(shí)，公司的領(lǐng)導(dǎo)們下班后還在開(kāi)會(huì)，他們不知道，就風(fēng)風(fēng)火火邊吃邊吆三喝四地玩起來(lái)了。

當(dāng)總經(jīng)理領(lǐng)著一幫上級(jí)單位來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)公司時(shí)，撞上了眼前這尷尬的一幕。

“你說(shuō)怎么處理吧？”總經(jīng)理繃著臉說(shuō)。他必須嚴(yán)肅，他身后的領(lǐng)導(dǎo)和下級(jí)都看著他。

“我×……”他本想說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)想到一張嘴就不自覺(jué)爆了粗口，因?yàn)樗砗蟮娜藗円捕荚诳粗?，這些昔日的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們，看著他的眼神極其復(fù)雜。

他原本是大田里的好把式，春種夏收，秋播冬儲(chǔ)都是好手。他農(nóng)活好，人又仗義，也是家族里有頭有臉的人，人稱(chēng)“陳老大”。他習(xí)慣了稻田里的赤腳生涯，習(xí)慣了人前人后的高喉大嗓，也習(xí)慣了善意的罵罵咧咧。但這些自從當(dāng)了農(nóng)民工以后都要“痛改前非”了，他感覺(jué)自己就如同進(jìn)了戒毒所里的癮君子，身上被人五花大綁著，進(jìn)入到了一個(gè)無(wú)情的套子里。上班時(shí)間，不許串崗，不許交頭接耳;接電話時(shí)，首先要報(bào)冗長(zhǎng)的企業(yè)名稱(chēng)和自己的名字，要不“請(qǐng)”不說(shuō)話，他感到非常不適應(yīng)。

前一段時(shí)間，他隱隱約約地被人懷疑上了，因?yàn)楣ぷ鲄^(qū)域的花盆里的花都漸漸發(fā)黃死掉了，而且那花盆里一陣陣泛出尿騷味，有人懷疑是他上夜班時(shí)招來(lái)的打牌的老鄉(xiāng)們干的。

不久，食堂刷碗的水池里也充滿了一種異味。于是，領(lǐng)導(dǎo)果斷下令把水池抬到齊胸高，有好事者甚至貼上了一條標(biāo)語(yǔ)——“只準(zhǔn)刷刷，不準(zhǔn)嘩嘩?！?/p>

有人暗暗地商量要在工作區(qū)域裝上探頭抓肇事者，但抓住了又能怎樣？這是素質(zhì)問(wèn)題，素質(zhì)就像人臉蛋上的痤瘡，按是按不回去的。

以上這些都在繼續(xù)放大著總經(jīng)理的憤怒，他不打算再給老陳臺(tái)階下?！爸郎习鄷r(shí)間聚賭怎么處理了嗎？”總經(jīng)理嚴(yán)肅地問(wèn)道。

“你說(shuō)怎么著吧！”老陳的回答有點(diǎn)艮。

“行，你就等著處理吧！”

第二天，老陳主動(dòng)辭職了。

老陳艮得很，他寧肯不干也不愿意做檢查一類(lèi)跌份的事情，就像撞上了冰山的泰坦尼克，沉也要沉出個(gè)百年名聲來(lái)。 順便說(shuō)一句，農(nóng)民工是不能被接收單位隨意解雇的，因?yàn)槭チ送恋氐霓r(nóng)民工已經(jīng)一夜之間，從有產(chǎn)者（土地）變成了徹頭徹尾的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，解雇他們就等于剝奪了他們的生存權(quán)利。當(dāng)然，主動(dòng)辭職另當(dāng)別論。

“人家能過(guò)，我也能過(guò)”

1.那段時(shí)間，她就像騎著自己的自行車(chē)到田間地頭干活一樣，總是開(kāi)著一輛嶄新的臥車(chē)來(lái)這家公司打掃衛(wèi)生，那車(chē)是她用拆遷款買(mǎi)的，當(dāng)然還有房子，她是有車(chē)有房。后來(lái)到這里掙每月千元出頭的勞務(wù)費(fèi)的。她說(shuō)她不為掙錢(qián)，就為抻抻懶筋，掙點(diǎn)油錢(qián)。

她的工作是打掃衛(wèi)生，她個(gè)子太矮，會(huì)議室的桌子又是那么高大，好幾次人們都看到她爬到桌子上跪著擦，每每擦出一身透汗，但她仍舊感覺(jué)身上很憋屈。她自打沒(méi)了農(nóng)村的房子，沒(méi)了田間地頭的勞作，就渾身不自在，每天的生活都是簡(jiǎn)單的、重復(fù)的、機(jī)械的，缺乏生命力的，就像無(wú)謂的鐘擺，既沒(méi)有伺弄莊稼發(fā)芽、抽穗、灌漿、結(jié)果的過(guò)程美，也沒(méi)有除蟲(chóng)、澆水、施肥的成就感。也許她天生就是為土地而生的，她也辭職了。據(jù)說(shuō)，油價(jià)的不斷躥升，她的那點(diǎn)收入真不夠買(mǎi)油的了，也有的說(shuō)，她太內(nèi)向，跟身邊的同事們沒(méi)有共同語(yǔ)言，城市人的憂慮和煩惱一塊堆堵在了她的心頭，她選擇了逃避。

2.農(nóng)民工老錢(qián)，40歲剛過(guò)，黢黑、精瘦。他也負(fù)責(zé)在一棟寫(xiě)字樓的辦公區(qū)域打掃衛(wèi)生。每天早上6點(diǎn)多就開(kāi)始擦樓道，賣(mài)力氣、出汗、一下是一下，每一下都能擦出板眼來(lái)。但每次發(fā)薪，都花不夠半個(gè)月，人們給他起了個(gè)外號(hào)叫“錢(qián)緊”。

當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候不顯，他的吃喝用度似乎不用花錢(qián)，人再不會(huì)過(guò)日子，也攔不住地里長(zhǎng)出糧食和蔬菜來(lái)?？涩F(xiàn)在睜眼就得數(shù)錢(qián)，要不人家不給開(kāi)門(mén)。進(jìn)菜市場(chǎng)的門(mén)要數(shù)錢(qián)，地里的“拉秧黃瓜”也賣(mài)得賊貴，一抓一把的野菜馬齒莧也要幾塊錢(qián)一把，當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，這些東西都是不屑一瞥的。單位的食堂也勢(shì)利得很，一個(gè)素炒圓白菜也要好幾塊。偏偏老錢(qián)嘴饞，頓頓離不開(kāi)啤酒，還要有點(diǎn)肉，于是就越發(fā)錢(qián)緊。

老錢(qián)古道熱腸，特別愿意幫同事們辦事，每天飯口的時(shí)候，他都會(huì)主動(dòng)自告奮勇替同事們到外面買(mǎi)點(diǎn)爽口的東西回來(lái)，“嘿，新開(kāi)的那家臺(tái)灣牛肉面不錯(cuò)，人家的牛肉只給兩三片，還薄的紙一樣，這家是肉塊子?！?/p>

“行，去買(mǎi)兩碗，你一碗，我一碗?！?/p>

“街邊有擼串送啤酒的?！崩襄X(qián)跟人說(shuō)。

“行，啤酒算你的，串兒給我拿來(lái)?！比绱耍襄X(qián)就省下了些許酒飯錢(qián)。

老錢(qián)為什么那么窮，他應(yīng)該有不少的拆遷補(bǔ)償款?。坷襄X(qián)妻子有病，花錢(qián)是無(wú)底洞;父母的歲數(shù)也很大了，需要照顧，這些用去了老錢(qián)的全部補(bǔ)償款。于是，這個(gè)農(nóng)民只好如此。好在他還是想得開(kāi)，“咳，人家能過(guò)，我也能過(guò)，走哪兒說(shuō)哪兒吧?！?/p>

盡管如此，古道熱腸的老錢(qián)還是經(jīng)常有感人之舉。比如，他時(shí)不時(shí)就買(mǎi)一箱礦泉水給天安門(mén)紀(jì)念堂前站崗的戰(zhàn)士們送過(guò)去。有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他缺心眼兒，但這就是老錢(qián)，誰(shuí)也改變不了的老錢(qián)。

人生如作文

北京奧運(yùn)會(huì)那年，我在某房地產(chǎn)公司工作，在建項(xiàng)目之一就是奧運(yùn)媒體村。該媒體村規(guī)劃范圍內(nèi)有一個(gè)幾乎已經(jīng)荒廢多年的老寺廟不好處理——拆了，文物局不干;不拆，和即將拔地而起的現(xiàn)代化建筑穿幫。最后與有關(guān)部門(mén)妥協(xié)的結(jié)果是：保留并修繕，其風(fēng)格力求和主體建筑契合。于是，這個(gè)巨大的現(xiàn)代化建筑群中間就保留了一座修舊如新的古寺——彌陀古寺。古寺古色古香，綠蔭環(huán)繞，更有小橋流水，為現(xiàn)代化風(fēng)格的媒體村增添了一抹中國(guó)色。

該寺始建于明代，據(jù)說(shuō)是目前北京市唯一的一座彌陀寺。寺前原有一座石碑，為了銘記此寺和北京奧運(yùn)會(huì)的特殊淵源，特地又補(bǔ)一碑，請(qǐng)北京市文物局的一個(gè)老先生撰文。老先生古文功底深厚，但文字太過(guò)冬烘，不夠鮮活時(shí)令，主管領(lǐng)導(dǎo)看不順眼，請(qǐng)我修改。當(dāng)時(shí)正在開(kāi)會(huì)，我拿過(guò)筆來(lái)立刻而就（不乏賣(mài)帥的成分），大有一吟三嘆、璣珠滿地的自得。此后，那新老兩碑就并立于寺前。奧運(yùn)的時(shí)候，包括市委書(shū)記、市長(zhǎng)等好多大領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)寺前觀碑，眾人或朗聲或默念那碑文，從心底為古寺新生發(fā)出由衷的慨嘆。

多年后再細(xì)讀兩碑，就很有點(diǎn)。老碑文歷久甘醇，而新碑的文字則隨著時(shí)光的流逝欲顯制式而粗疏，其中：“現(xiàn)洼里鄉(xiāng)已衍變?yōu)閵W運(yùn)媒體村，從文脈傳承性、地理標(biāo)志性，充分體現(xiàn)了‘人文奧運(yùn)的理念……”瞧，是不是有點(diǎn)只見(jiàn)口號(hào)不見(jiàn)人了？那么多洼里人的偉大生命轉(zhuǎn)折在這里竟沒(méi)有留下一滴筆墨……

文字像一杯陳釀，漫長(zhǎng)的自然提純過(guò)程中要蒸發(fā)掉許多粗疏而無(wú)味的東西。因奧運(yùn)被整體拆遷的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民們的生活也如是。8年多了，他們都先后經(jīng)歷了“前奧運(yùn)”和“后奧運(yùn)”時(shí)代，被拆遷，離開(kāi)故土，重新適應(yīng)（或不適應(yīng)）新的工作和生活，以及適應(yīng)與不適應(yīng)中派生出的種種甜、酸、苦、辣。他們的經(jīng)歷，就像為自己寫(xiě)出的篇篇長(zhǎng)文，雖然文筆各有千秋，但也都自成文章。有的語(yǔ)句通順，睿智雋永，很有看頭兒;有的邏輯混亂，病句迭出，不忍卒讀。前文中幾個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)工的命運(yùn)就如是。但也可以理解，要知道，大多數(shù)個(gè)體在突然而至的大事件中，通常不具有謀篇布局的硬實(shí)力和洞察時(shí)事的前后眼。

如果將北京的中軸線比喻成北京人的脊椎，那么，昔日洼里鄉(xiāng)的地標(biāo)——仰山，就是北京人一個(gè)松軟的頭枕。為了舒緩一下北京巨人疲勞的筋骨，祖輩生息于此的洼里人付出了他們生于斯、長(zhǎng)于斯、情牽于斯的鄉(xiāng)土地?！案呱窖鲋?，景行行止。雖不能至，然心向往之?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com