丹巴客棧手記

趙荔紅

在丹巴，我先是住在攝影師三格開(kāi)的客棧。那是一幢已漢化的嘉絨形制樓房，庭院滿植蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、芍藥和茶花。房子墻體以不規(guī)則的灰色石塊壘起，刷避邪白灰，門(mén)窗框以紅、黃、藍(lán)三色描繪圖飾。底樓是主人臥室、廚房及餐室，天井中央橫著一塊長(zhǎng)而寬的樹(shù)木剖面，做餐桌，兩邊各排一條原木，是條椅，靠東墻立一截樹(shù)墩子，放置著茶罐茶具、幾盆蘭花。二樓、三樓是客房，每根回廊立柱下皆有一盆蘭花，二樓朝東有一處五六平方米的敞開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，大紅辣椒、金黃玉米在四面垂掛成天然簾子，陽(yáng)臺(tái)下是抹茶色的金川河水，屋內(nèi)即可聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩水聲，河邊自留地種著菜蔬。

攝影師三格和他的小院

一個(gè)小個(gè)子男人，扎一條藍(lán)頭巾，茜色夾克多日未洗，黑色沖鋒褲沾滿泥土，胡子拉扎、面色憔悴，見(jiàn)了我，說(shuō)：“我是三格，歡迎、歡迎！”口氣簡(jiǎn)淡或厭倦，似乎我來(lái)住宿，打擾著他了。但他很快拎來(lái)水瓶，往茶壺里填茶，我們?cè)跇?shù)墩子喝鐵觀音聊天。三格說(shuō)，他喜歡攝影，西藏去了十幾次，云南幾乎走遍了，喜歡這里，一時(shí)間又拍不完，索性蓋個(gè)房子住下，多出房間作客房：“我這里什么都是自足的。蓋房子的石頭從山上采的，房子是我設(shè)計(jì)的。這么大的房子，總共花了18萬(wàn)！18萬(wàn)，什么概念哪？在廣州，在上海，半個(gè)房間也買(mǎi)不到吧？蔬菜自己種，我還種了蘋(píng)果、梨，村民也會(huì)送水果來(lái)，水果便宜得要命。想吃魚(yú)，河里撈啊。就是買(mǎi)點(diǎn)肉和米……”

晚飯吃的果真是從河里撈的魚(yú)。幾個(gè)廣東攝影愛(ài)好者，連我8個(gè)人，在天井中的樹(shù)干桌邊排排坐下，魚(yú)湯、辣椒炒肉、炒青菜、生切牦牛肉（難以咬動(dòng)），星星大而亮，遠(yuǎn)處有狗吠，房屋以外漆黑一片。偌大的山村，似乎只有我們幾個(gè)，塵世離我們很遠(yuǎn)。夜深，各自散去。我的房間住進(jìn)廣東女孩KINA。KINA說(shuō)三格原在惠州開(kāi)個(gè)公司，貸款許多，又喝酒、賭博，三天兩頭跑出去拍照，公司就維持不下了，房子賣(mài)掉也不夠抵債，又與老婆離了婚……“他躲債來(lái)的?！盞INA撇了撇嘴。

次日，三格帶我們到巴底鄉(xiāng)名喚“美人谷”的地方去拍藏寨。三格任性地選擇景點(diǎn)，絲毫不讓我們作主，頗感壓抑。但我記住了他的一句話：“一個(gè)好的攝影師，是一個(gè)會(huì)把腳底磨穿的人?！彼f(shuō)他走遍了中國(guó)最美的鄉(xiāng)村，除了丹巴，還有云南元陽(yáng)的梯田、羅平的油菜花、婺源的民居。“為了一張好片子，我把家都搬到丹巴來(lái)了?！彼驹谕咙S色的山坡上，半敞著懷，拎著相機(jī)，咧嘴大笑，小眼睛在鏡片后一閃一閃。

三格又幫我們找了輛包車(chē)去八美、塔公。包車(chē)師傅姓陳，三十來(lái)歲，高大，面色紅潤(rùn)，眼神溫柔，最關(guān)鍵的，他乃是丹巴巴旺鄉(xiāng)歌唱第一名。后來(lái)一路上，他一邊顛簸在盤(pán)山公路上，一邊歌唱，綿密細(xì)膩的嗓音似經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練。我們點(diǎn)什么歌，他都能隨口唱出來(lái)，他說(shuō)他背了幾百首歌。只是經(jīng)過(guò)巴底鄉(xiāng)一個(gè)村寨時(shí)，陳師傅突然閉嘴不唱了。路邊立有一木牌，上書(shū)：小心塌方，飛巖傷人。直到出了這段山路，陳師傅才告訴緣故：幾年前，這個(gè)村子（他始終不肯說(shuō)村名）人人愛(ài)唱歌，人人愛(ài)跳舞。有一年，一對(duì)新人結(jié)婚，村中年輕人都聚集在新人家中，喝酒，整夜圍著篝火跳“吉慶鍋莊”。月朗風(fēng)清，一點(diǎn)異樣也沒(méi)有。酒酣，舞濃，歌聲激揚(yáng)，4個(gè)人出屋上茅廁，突見(jiàn)水漲到了房腳，就往外跑，看怎么回事……僅僅兩分鐘后，泥石流就覆蓋了整幢四層樓的房子——新人、新人父母、所有正在唱歌跳舞的年輕村民，全都被埋葬，跑出去的，僅僅4個(gè)……陳師傅說(shuō)，他就是跑出去的那4個(gè)人之一。從此，他們稱這個(gè)村寨是歌聲消失的地方。經(jīng)過(guò)此地，就不歌唱，因?yàn)楦璩土鳒I。

在桑丹客棧的小說(shuō)構(gòu)思

后兩日，我搬到丹巴中路鄉(xiāng)東坡桑丹客棧住。房子名“東坡”，藏語(yǔ)是“寶石”的意思，主人桑丹在文化局工作，畫(huà)唐卡，這里也是四川大學(xué)美術(shù)實(shí)驗(yàn)基地。迎接我的是他的侄子江波，23歲，長(zhǎng)發(fā)，戴頂鴨舌帽，穿著打扮頗有藝術(shù)家味道。中路鄉(xiāng)比甲居藏寨更原生態(tài)，在村中山上行走，黃葉飛飛，陽(yáng)光將民居染成金黃；空氣中彌漫著樹(shù)葉芳香、牛糞香，以及炊煙、土地、人及家畜的氣息。入夜讀《生活在別處》，夢(mèng)醒，構(gòu)思了小說(shuō)《客棧》。小說(shuō)的背景，即是東坡桑丹客棧：

“臺(tái)階盡頭是塊寬大的平臺(tái)，一棵石榴樹(shù)吊掛著紅果子，雖已十一月，美人蕉、一串紅、月季盛開(kāi)著依墻站立。整幢房子散發(fā)著古老而明艷氣息。二到四樓是客房，每層約十來(lái)間；二樓有起居室、娛樂(lè)室，隔著平臺(tái)有一排矮房子，是廚房和餐廳。臺(tái)階以下的底樓，儲(chǔ)存雜物、圈養(yǎng)牲口，外面是開(kāi)闊院子，與田疇、菜地、果園相接，翻過(guò)圍墻，就有小路直通到山上去。主樓客房毗鄰一座碉樓，煙囪般孑然挺立……”

“晚上果真很黑。吃過(guò)飯，無(wú)事，靠著房前的欄桿閑站。欄桿正對(duì)著山，那些白日紅門(mén)白墻散落在樹(shù)叢里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盞燈也很快熄滅，好似被吞吸到巨大洞穴里。樓下的4個(gè)廣東人跑來(lái)跑去串門(mén)、大聲嚷嚷，討論明天的活動(dòng)、看照片、將洗澡水弄得嘩嘩作響。這樣不穩(wěn)定的吵鬧聲極力要將我拉回到那個(gè)熟悉的世界，那個(gè)到處轟響、忙碌、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，那個(gè)將豆大事件渲染得舉世皆知、大街小巷都在交頭接耳的世界，全都消退、喑啞了。那些聲音消失了。遠(yuǎn)處的狗吠聲零落，似乎在例行公事，卻也將月亮嚇住了，躲到云里去，星星卻放肆地以為它們的鉆石光芒能照亮天宇；風(fēng)拍打著窗框，撥弄得樹(shù)葉子發(fā)出聲聲嘆息；隱隱似有水聲，仔細(xì)聽(tīng)，又分辨不清。我完全陷落在屬于鄉(xiāng)村的黑暗里了，純正的黑，伸手不見(jiàn)五指，星星的光亮僅反襯著更深、更濃、無(wú)法化解的黑。一種陌生的清爽感包裹著我全身。沒(méi)有絲毫恐懼，這個(gè)隔絕的地方天然具備信賴感。這是我需要的孤獨(dú)，完全屬于自己的旅途，不被打擾的思緒，消失身份的世界，沒(méi)有時(shí)間的空間……”