孫越
1946年,二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡,蘇德便開始搜尋琥珀屋,但一無結(jié)果。尋找者都認(rèn)為它已不復(fù)存在,要么毀滅于柯尼斯堡大轟炸,要么殞命于轟炸之后的全城大火。
前不久,筆者去了一趟俄羅斯“飛地”加里寧格勒。1945年之前,它屬于德國,名叫柯尼斯堡。1945年,蘇德兩軍在柯尼斯堡激戰(zhàn),蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)死十余萬人,最終奪取該城。戰(zhàn)后,根據(jù)《波茨坦協(xié)定》,柯尼斯堡歸了蘇聯(lián),1946年易名加里寧格勒。蘇聯(lián)解體后,加里寧格勒仍歸俄羅斯所有,但該城東部的白俄羅斯和北部的立陶宛等國紛紛獨(dú)立,加里寧格勒與俄羅斯的廣袤大陸不再接壤,遂成飛地。
加里寧格勒州西北部有座小城,叫斯韋特洛戈?duì)査箍?。隨行向?qū)?、歷史學(xué)家沃爾科夫說,此地出產(chǎn)名貴礦產(chǎn)琥珀,日產(chǎn)量達(dá)3.5噸,約占世界琥珀生產(chǎn)總量的90%以上。他還帶筆者去參觀了琥珀礦,開采面甚為寬廣,運(yùn)輸車輛穿梭不停,戴著安全帽的工人忙忙碌碌。產(chǎn)自此地的琥珀曾建成一個(gè)琥珀屋,在三百年的歷史風(fēng)云中演繹了一段段驚心動魄的故事。
三百年前建成琥珀屋
俄國曾有一間琥珀屋,是普魯士國王威廉一世于1716年送給俄國彼得大帝的禮物。這間琥珀屋造于1709年,面積55平方米,四個(gè)墻面和頂棚護(hù)板上鑲滿熠熠生輝的琥珀,總重量為6噸,材料全部取自于柯尼斯堡。史書記載:當(dāng)時(shí)普魯士的琥珀價(jià)格貴過黃金,其中價(jià)差竟達(dá)12倍之多。更關(guān)鍵的是,琥珀屋的6噸琥珀,不是在4個(gè)墻面和頂棚的護(hù)板粘貼琥珀碎石,而是綴滿由工匠精心打造的美輪美奐的琥珀畫,再輔以昂貴的鉆石和寶石點(diǎn)綴,兼以價(jià)格不菲的耀眼銀箔拼接,相輔相成地構(gòu)建了這座世界富麗之屋。史書記載:駐足琥珀屋,琥珀從淡黃色到橙紅色,變幻著柔美的暖色之光;金剛石和各色寶石亦奪人眼目,富貴豪華之氣溢滿其間。
威廉一世緣何建造此屋?原來威廉一世嫉羨法國路易十四生活奢靡,遂下令打造了這座富麗堂皇之屋,可見攀比之心,古今中外,自古有之,帝王將相亦不例外。
琥珀屋的設(shè)計(jì)者是德國人文地理學(xué)家施呂特爾。據(jù)說,1709年琥珀屋剛竣工沒幾日,粘有琥珀的壁板突發(fā)大面積塌落,把威廉一世氣得大發(fā)雷霆,他一面命人緊急修復(fù),一面遷怒于施呂特爾,并將其驅(qū)逐出境。
1716年,威廉一世為了與俄國彼得大帝修好,將舉世珍品琥珀屋拱手奉送。彼得大帝聞訊滿心歡喜,當(dāng)下表示接納。他在給其妻葉卡捷琳娜的信中說:“琥珀屋建造于波茨坦,精美奢華,戀之久矣,今終為所贈,不勝歡喜?!蓖皇勒f話算話,將琥珀屋大卸八塊,嚴(yán)密包裝,于1717年運(yùn)抵俄國首都圣彼得堡,彼得大帝將其拼裝于皇村的沙皇官邸。
雖然琥珀屋已經(jīng)落座皇村,但彼得大帝仍覺其美中不足,遂令俄國建筑學(xué)家拉斯特列里擴(kuò)建和重裝琥珀屋。藝術(shù)大師們遵旨動工,不僅豐富了其內(nèi)飾,還在屋中安置了鏡子。葉卡捷琳娜女皇統(tǒng)治時(shí)期也不例外,1743年,她傳旨拉斯特列里院士和工匠馬爾捷里再次改造琥珀屋。此次改造,主要是對包金木雕、鏡子及用瑪瑙和碧石所做的馬賽克畫進(jìn)行精加工。拉斯特列里院士在改造工程進(jìn)行到一半時(shí)去世,工匠馬爾捷里不負(fù)皇命,1770年終將琥珀屋改建成葉卡捷琳娜皇宮內(nèi)最豪華的場所。葉卡捷琳娜女皇對外聲稱,琥珀屋乃勤政之地,實(shí)乃其獨(dú)享豪華與奢靡之所。
二戰(zhàn)中琥珀屋神秘消失
日子長了,琥珀屋便遇到了保存問題。圣彼得堡氣溫陡升驟降,冬季室內(nèi)高溫取暖,加上建筑群之間常有急速的穿堂風(fēng),這些都不同程度影響了琥珀屋的飾品,藝術(shù)品褪色、開膠和脫落時(shí)有發(fā)生。沙皇曾在1833、1865、1893至1897年間,蘇聯(lián)政府曾在1933至1935年間多次進(jìn)行大規(guī)模修繕。蘇聯(lián)最大的一次修繕是在1941年,即蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)年,也是琥珀屋徹底消失的前夕。
史書記載:蘇聯(lián)文物部門在戰(zhàn)爭伊始便對琥珀屋采取了保護(hù)措施。據(jù)悉,蘇聯(lián)曾打算將琥珀屋轉(zhuǎn)移至新西伯利亞市藏匿。但此方案遭到專家反對,理由是琥珀屋乃精致易碎之物,拆卸、打包和搬運(yùn)極易損壞國寶,損失不可估量。專家們最終決定就地偽裝和堅(jiān)壁琥珀屋。為了防止德軍轟炸列寧格勒時(shí),震壞琥珀屋里的名畫,蘇聯(lián)專家還采取在琥珀貼畫的表面糊紙、裹紗布和塞棉花等防護(hù)措施。
但是,史料顯示,在列寧格勒戰(zhàn)役中,德軍占領(lǐng)了皇村的沙俄皇宮。德軍發(fā)現(xiàn)琥珀屋后,將其拆卸并運(yùn)往德國,并藏匿于德國柯尼斯堡的皇家城堡內(nèi),由德軍日夜守衛(wèi)。藏寶的大廳面積小于葉卡捷琳娜皇宮,琥珀屋有一部分放不下,只能另存他處,這就造成琥珀屋部分組件脫離主體而單獨(dú)存放,也是琥珀屋藝術(shù)品遺失的開始。1944年,英軍大規(guī)模轟炸柯尼斯堡,使全城陷入火海,數(shù)萬人被炸死。有目擊者說,皇家城堡的藏寶廳被炸塌,德軍在轟炸間隙,將琥珀屋轉(zhuǎn)移到城堡的另一大廳里藏匿,琥珀屋得以躲過大轟炸而幸存。1945年4月9日,蘇聯(lián)紅軍攻擊柯尼斯堡城,德國守軍一面做困獸之斗,一面順暗道撤軍突圍,戰(zhàn)斗打得異常慘烈,德蘇兩軍和市民均有很大傷亡。4月11日,藏匿琥珀屋的皇家城堡突發(fā)大火,琥珀屋受損與否無人知曉,此時(shí),戰(zhàn)局堪危,國寶守軍已撤,琥珀屋從此不知所蹤。
到1946年,二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡,蘇德便開始搜尋琥珀屋,但一無結(jié)果。尋找者都認(rèn)為它已不復(fù)存在,要么毀滅于柯尼斯堡大轟炸,要么殞命于轟炸之后的全城大火。有專家提出,琥珀屋在戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)從柯尼斯堡運(yùn)抵德國科堡市。還有人猜測,琥珀屋藏在東德鹽礦或美國的銀行保險(xiǎn)庫里。歐洲還一度流行琥珀屋已墜入深海的說法,這一說法指稱1945年1月30日,琥珀屋被裝上了納粹德國郵輪古斯特洛夫號。據(jù)史料記載:該船當(dāng)日從波蘭北部的格丁尼亞港撤離計(jì)約10582名被蘇軍圍困在東普魯士的德國平民、傷兵及海員,本應(yīng)經(jīng)波羅的海返回德國基爾港,孰料途中被蘇聯(lián)紅軍С-13潛艇擊沉,古斯特洛夫號上共有9343人遇難,琥珀屋與死難者一道沉入了波羅的海海底。
二十年前屋內(nèi)原名畫現(xiàn)身
然而在20世紀(jì)90年代,琥珀屋中的一件稀世珍品突然現(xiàn)身,它就是極其名貴的意大利佛羅倫薩風(fēng)格的馬賽克畫《觸覺與嗅覺》。它完成于1787年,是沙皇葉卡捷琳娜二世高價(jià)向意大利畫師訂購的三幅作品中的一幅,并懸掛于琥珀屋中。
此畫一露面就引起轟動。調(diào)查表明,這幅畫的主人是一位曾在葉卡捷琳娜皇宮參與劫持琥珀屋的德國軍官,在運(yùn)送琥珀屋時(shí)監(jiān)守自盜。他將《觸覺與嗅覺》偷走,藏在德國不萊梅的一家公證處。多年過去,德軍軍官或死或失蹤,不再認(rèn)領(lǐng)名畫,不萊梅公證處遂伺機(jī)變賣,不料遭人檢舉,《觸覺與嗅覺》遂被德國政府沒收。后來,公證處同意將它捐贈給不萊梅城市博物館,而該博物館又決定將其交還俄羅斯圣彼得堡葉卡捷琳娜皇宮博物館。
2000年4月29日,德國文化部部長諾曼前往俄羅斯,向當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)普京交還琥珀屋的部分散件:即《觸覺與嗅覺》和1711年由柏林工匠制作的琥珀五斗櫥,后者在琥珀屋的名貴家具中占有核心地位。
至此,琥珀屋的故事好像已經(jīng)結(jié)束,但事實(shí)并非如此。世人對它的去處興趣濃厚,尋寶者前赴后繼,然而琥珀屋的下落卻更加撲朔迷離。筆者根據(jù)琥珀屋失蹤70多年來的各種推斷,總結(jié)了世界上幾種主要說法:第一,琥珀屋毀滅于柯尼斯堡大轟炸;第二,琥珀屋被德軍藏匿于柯尼斯堡,至今仍在。德國《明鏡周刊》曾在2001至2008年間對柯尼斯堡皇家城堡廢墟展開挖掘,理由是找到了當(dāng)年的目擊證人,證人聲稱在1945年親眼看見30箱琥珀屋的散件被運(yùn)進(jìn)皇家城堡的北配樓的地下室藏匿。《明鏡周刊》最終一無所獲,專家說,即使琥珀屋在地下室后再未轉(zhuǎn)運(yùn)他處,地下室的濕度和溫度也不利于琥珀的保存,歷經(jīng)70余年,它們已經(jīng)分解殆盡。
還有幾種說法,比如琥珀屋被漏網(wǎng)的納粹軍官帶走,后被盟軍繳獲,并被美國調(diào)查納粹德國毀壞世界文物的專家秘密運(yùn)往美國,多年后輾轉(zhuǎn)落入個(gè)人收藏家之手,至今秘而不宣。而奧地利《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》曾報(bào)道說,德軍派遣47名士兵將琥珀屋悄然藏匿于丹麥日德蘭半島一個(gè)名為阿薩的居民點(diǎn),參與運(yùn)輸和藏匿的46名德軍士兵都已死去,只有克拉夫特一人尚存,他不愿將秘密帶入棺材,于是接受《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》采訪,公開琥珀屋藏匿的秘密。當(dāng)然,克拉夫特的說法并未得到證實(shí)。
琥珀屋已消失整整75年,但世人的關(guān)注卻有增無減。2008年,俄羅斯歷史學(xué)家西揚(yáng)金娜出版專著《琥珀傳說的幕后:戰(zhàn)爭、革命、政治和特勤中的寶藏》,提出了新見解和新發(fā)現(xiàn)。2012年,國際研究學(xué)者對琥珀屋又提出新的觀點(diǎn),再次勾起世人對其轉(zhuǎn)移的濃厚興趣。2015年,俄羅斯拍攝完成了紀(jì)錄影片《琥珀屋》,提醒世人銘記歷史。