復(fù)盤(pán)賈躍亭

丁愛(ài)波

據(jù)澎湃新聞、騰訊財(cái)經(jīng)等多家媒體報(bào)道，上海市高級(jí)人民法院于2017年6月26日發(fā)出的一份文件顯示，招商銀行股份有限公司上海川北支行于2017年6月26日，向上海市高級(jí)人民法院申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全，該申請(qǐng)被法院裁定為符合法律規(guī)定。

該事件爆發(fā)后，消息顯示，賈躍亭于7月5日中午到達(dá)美國(guó)洛杉磯。他專(zhuān)門(mén)對(duì)外發(fā)布聲明承諾將承擔(dān)責(zé)任，表明此行不是要“跑路”。也是同一天，他還裸辭了樂(lè)視網(wǎng)的所有職務(wù)，轉(zhuǎn)任樂(lè)視汽車(chē)生態(tài)全球董事長(zhǎng)專(zhuān)心造車(chē)。

從2012年，樂(lè)視在生態(tài)化反之路上開(kāi)始蒙眼狂奔，到如今看似一切即將結(jié)束，五年時(shí)間中，賈躍亭或許創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)式財(cái)富故事的開(kāi)始與結(jié)束。這個(gè)故事，規(guī)?？涨啊?/p>

起家之初

賈躍亭的出生地山西，是個(gè)容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的地方。樂(lè)視剛剛嶄露頭角時(shí)，賈躍亭曾被外界冠以“煤老板”“富二代”的標(biāo)簽。

賈躍亭曾多次否認(rèn)，稱(chēng)因?yàn)榉婚g對(duì)他個(gè)人背景的猜測(cè)，導(dǎo)致公司被誤解，甚至被質(zhì)疑。其實(shí)自己只是出生在一個(gè)普通的中學(xué)教師家庭，而從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，是為了圓自己的夢(mèng)想。

公開(kāi)資料顯示，1995年9月，大學(xué)畢業(yè)的賈躍亭在老家山西省垣曲縣地方稅務(wù)局任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，工作不到一年便辭職離開(kāi)。隨后，賈躍亭擔(dān)任山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)公司總經(jīng)理，在此期間，賈躍亭還嘗試辦過(guò)一所計(jì)算機(jī)培訓(xùn)學(xué)校。

直到2001年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓賈躍亭了解了“基站配套設(shè)備”，開(kāi)始了他早年創(chuàng)業(yè)的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

在一次飯桌上，他對(duì)電信行業(yè)有了一定了解，當(dāng)時(shí)中國(guó)電信業(yè)異軍突起，基站蓄電池市場(chǎng)空白。賈躍亭看到了其中的商業(yè)前景，這一年，他在山西注冊(cè)了自己的西貝爾通信科技有限公司。

但他的這次創(chuàng)業(yè)在朋友看來(lái)，行業(yè)門(mén)檻太高、太過(guò)冒險(xiǎn)，勸他放棄。不過(guò)，事后證明，賈躍亭賭對(duì)了市場(chǎng)，花了不到1年時(shí)間，拿到了當(dāng)?shù)匾患疫\(yùn)營(yíng)商大半的份額。在隨后的2003年，他又創(chuàng)建了北京西伯爾通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯爾科技的前身。

2007年西伯爾上市后，時(shí)任西伯爾執(zhí)行董事的潘良曾對(duì)媒體表示，西伯爾已在全國(guó)400多個(gè)場(chǎng)所實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)覆蓋，其中包括北京火車(chē)站、中國(guó)大飯店等，“只要中國(guó)每天都在蓋樓，我們的業(yè)務(wù)就會(huì)有更多的發(fā)展空間”。這似乎已經(jīng)展現(xiàn)出了賈躍亭的功力。

而西伯爾招股書(shū)也顯示，到2006年，西伯爾與中國(guó)聯(lián)通合作的業(yè)務(wù)占其主營(yíng)業(yè)務(wù)收入的75.5%，其通過(guò)中國(guó)聯(lián)通在7省市（北京、山西、廣東、貴州、浙江、河南、河北）建立了90多個(gè)分銷(xiāo)方案辦公室。

正是憑借西伯爾上市時(shí)募資超過(guò)2億元，為賈躍亭的“樂(lè)視夢(mèng)”積累了資本基礎(chǔ)。

成于視頻

拿下運(yùn)營(yíng)商不小的市場(chǎng)份額后，賈躍亭把公司遷到北京，認(rèn)識(shí)了樂(lè)視網(wǎng)COO的劉弘。對(duì)3G時(shí)代的共同判斷，令二人一拍即合。賈躍亭開(kāi)始了二次創(chuàng)業(yè)，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算開(kāi)始做手機(jī)視頻的生意。

劉弘曾評(píng)價(jià)，賈躍亭是個(gè)有著破釜沉舟魄力的人，“當(dāng)他想做什么事的時(shí)候，能夠拋下自己過(guò)去所有的榮辱成敗，從零開(kāi)始?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的賈躍亭和劉弘遲遲沒(méi)能等來(lái)3G，后來(lái)只好把目光轉(zhuǎn)向PC視頻，在2004年成立了樂(lè)視網(wǎng)。和當(dāng)時(shí)的土豆、優(yōu)酷、酷6燒錢(qián)融資圈用戶(hù)的做法相比，賈躍亭和他的樂(lè)視網(wǎng)在視頻行業(yè)低調(diào)得多。

樂(lè)視最早的VOD視頻網(wǎng)站，主要做聯(lián)通和電信的VOD點(diǎn)播業(yè)務(wù)，采取全站收費(fèi)、頻道收費(fèi)和單片收費(fèi)的三種方式進(jìn)行盈利，這讓它不同于其他視頻網(wǎng)站基本上是免費(fèi)，并依靠廣告的盈利模式。

直到2010年8月樂(lè)視網(wǎng)在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板上市時(shí)，它還飽受質(zhì)疑。其中一個(gè)質(zhì)疑是：樂(lè)視在中國(guó)視頻網(wǎng)站行業(yè)排名連“前十”都不到的地位，卻獲取了超乎前十名視頻網(wǎng)站地位的廣告收入，2009年達(dá)到了驚人的3700萬(wàn)元。

一位如今早已在互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)投領(lǐng)域風(fēng)生水起的投資人曾在微博上說(shuō)，“一個(gè)排名十七的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊?！备腥税抵?，“中國(guó)的創(chuàng)業(yè)板不是沒(méi)有機(jī)會(huì)成為中國(guó)的NASDAQ，但也有更多的機(jī)會(huì)被玩殘?！?/p>

一片質(zhì)疑聲中的樂(lè)視，最終還是成功上市了。

此后，可以看到的是，賈躍亭對(duì)樂(lè)視的縱向產(chǎn)業(yè)鏈布局中，包括了視頻網(wǎng)站樂(lè)視網(wǎng)、影視發(fā)行和投資的樂(lè)視影業(yè)、紅酒電商網(wǎng)酒網(wǎng)、終端樂(lè)視盒子和樂(lè)視電視，以及通訊設(shè)備等。

然而，隨著國(guó)內(nèi)視頻行業(yè)的正版化，版權(quán)價(jià)格一再攀高，樂(lè)視版權(quán)分銷(xiāo)收入難以為繼。如何通過(guò)流量驅(qū)動(dòng)廣告收入，在資本與股價(jià)的壓力下，賈躍亭希望找到更多觸達(dá)用戶(hù)的路徑，也不得不開(kāi)始了一系列資本運(yùn)作與高調(diào)的造勢(shì)。

靦腆者的高調(diào)

如果不是因?yàn)槌?jí)電視，或許賈躍亭還是從前那個(gè)面對(duì)外界質(zhì)疑，低調(diào)到鮮少露面的CEO。樂(lè)視內(nèi)部多位人士表示，賈躍亭本身是一個(gè)不善言辭、不善溝通的人，但處于互聯(lián)網(wǎng)、汽車(chē)及電影、傳媒等多個(gè)領(lǐng)域，有時(shí)也需要站到臺(tái)前，搖旗吶喊。

幾乎是從2012年樂(lè)視宣布發(fā)布超級(jí)電視開(kāi)始，這位此前鮮少在外界出現(xiàn)的CEO一下子變得高調(diào)起來(lái)。

在發(fā)布會(huì)上，賈躍亭穿起了喬布斯式的黑T恤、牛仔褲，站在聚光燈下，語(yǔ)氣平和、自信，宣布將顛覆傳統(tǒng)電視行業(yè)、手機(jī)行業(yè)、汽車(chē)行業(yè)……

更有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手調(diào)侃，樂(lè)視是一家靠“發(fā)布會(huì)”驅(qū)動(dòng)的公司。

從某種程度上說(shuō)，賈躍亭確實(shí)是個(gè)“營(yíng)銷(xiāo)大師”。在樂(lè)視2012年的“顛覆日”新聞發(fā)布會(huì)上，賈躍亭宣布將推出自有品牌“超級(jí)電視”，進(jìn)入電視硬件領(lǐng)域，并描繪了一個(gè)以“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”四環(huán)相扣的電視全產(chǎn)業(yè)鏈未來(lái)，但發(fā)布會(huì)卻并沒(méi)一個(gè)展示出來(lái)的電視樣品，產(chǎn)品定價(jià)以及何時(shí)上市也都還是未知數(shù)。直到第二年5月7日，外界才終于看到真正的超級(jí)電視。

相似的一幕發(fā)生在4年后。2016年，樂(lè)視LeSEE全面對(duì)標(biāo)特斯拉，已經(jīng)有秒殺所有傳統(tǒng)和新興造車(chē)公司之意。盡管何時(shí)發(fā)售沒(méi)譜，定價(jià)多少也沒(méi)譜，但發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)精心設(shè)置的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)、拉明星站臺(tái)以及史無(wú)前例的萬(wàn)人發(fā)布會(huì)、千人專(zhuān)訪的場(chǎng)景，已經(jīng)將一款可能在幾年后才會(huì)“發(fā)聲”的車(chē)型話(huà)題，前置到了幾年前。

多位樂(lè)視人士對(duì)賈躍亭的印象，幾乎都是“有些內(nèi)向、靦腆，愛(ài)與工程師和自己人在一起，不喜歡與人公開(kāi)討論、爭(zhēng)執(zhí)”的這類(lèi)評(píng)價(jià)。近年來(lái)，樂(lè)視幾乎都有多類(lèi)產(chǎn)品的聯(lián)合大型發(fā)布會(huì)。雖然賈躍亭出場(chǎng)時(shí)間可能將近一半，但會(huì)后的一小時(shí)提問(wèn)環(huán)節(jié)中，即便有記者將問(wèn)題拋向他，賈躍亭也盡量讓身邊的高管來(lái)作答，很少插話(huà)。

在樂(lè)視內(nèi)部，賈躍亭無(wú)疑是公司的王者。大到每一步戰(zhàn)略合作，協(xié)議簽署，小到項(xiàng)目細(xì)節(jié)，都有賈躍亭的影子。

一位樂(lè)視高管透露，2016年4月20日發(fā)布會(huì)前夕，老賈和PPT團(tuán)隊(duì)的頭腦風(fēng)暴經(jīng)常動(dòng)輒到凌晨?jī)扇c(diǎn)。4·20的活動(dòng)只是一個(gè)縮影，近兩年大大小小的發(fā)布會(huì)，即便是身體嚴(yán)重不適，賈躍亭也會(huì)稍作休息后回到單位，與團(tuán)隊(duì)反復(fù)討論至深夜，對(duì)發(fā)布會(huì)上的一張圖片、一個(gè)手勢(shì)以及表達(dá)方式都要好好研究?！八看味枷Ｍ约嚎梢愿油昝赖爻尸F(xiàn)出樂(lè)視的一切?！币晃粏T工評(píng)價(jià)道。

加班對(duì)賈躍亭和樂(lè)視全體人員來(lái)說(shuō)，也是家常便飯。樂(lè)視汽車(chē)一位高管曾表示，如果你在晚上看到樂(lè)視工作區(qū)還有人埋頭工作，那里面很可能就有賈躍亭?！耙院笤僖膊桓以谂笥讶ΤC情曬加班了，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有比你更努力的人，而且這人還是你老板?！鄙鲜鋈耸空f(shuō)。

而在用人上，樂(lè)視幾乎每進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域 ，賈躍亭都能延攬到一批優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)人才。

做樂(lè)視影業(yè)時(shí)，他挖來(lái)光線影業(yè)創(chuàng)始人張昭，簽下國(guó)內(nèi)最知名的導(dǎo)演張藝謀；做樂(lè)視超級(jí)電視時(shí)，他挖來(lái)了聯(lián)想集團(tuán)原高管梁軍、京東商城黑電業(yè)務(wù)部總經(jīng)理張志偉；做汽車(chē)后，又挖來(lái)了原英菲尼迪中國(guó)及亞太區(qū)總經(jīng)理呂征宇、兩位前上汽集團(tuán)副總裁丁磊和張海亮、廣汽吉奧總經(jīng)理高景深等人。

樂(lè)視集團(tuán)一位管理層說(shuō)，當(dāng)初自己糾結(jié)是否要來(lái)樂(lè)視工作時(shí)，也有幾個(gè)月之久，但樂(lè)視愿意等待，他自己被賈老板的夢(mèng)想與為人打動(dòng)了，“他不是那種分分鐘就說(shuō)服你的人，但他很在乎別人內(nèi)心的感受，很敏感。”

在寫(xiě)給員工的內(nèi)部郵件中，賈躍亭多次表達(dá)了自己對(duì)于樂(lè)視現(xiàn)有模式的自信，同時(shí)也希望將自己所擁有的分享給他人。他所進(jìn)行的全員股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃堪稱(chēng)是業(yè)內(nèi)第一。賈躍亭決定拿出非上市公司50%的股權(quán)，免費(fèi)分配給全體樂(lè)視人，實(shí)現(xiàn)“樂(lè)視沒(méi)有打工者，所有樂(lè)視人都是股東、都是創(chuàng)業(yè)者”的承諾。此外，在人人持股計(jì)劃基礎(chǔ)上，樂(lè)視也推行合伙人計(jì)劃，并對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、內(nèi)容、體育、電視、手機(jī)、汽車(chē)六大領(lǐng)域的所有牛人敞開(kāi)，“不管你是在美國(guó)、歐洲、亞太，只要是業(yè)界大牛，就會(huì)成為我們的全球合伙人?！?/p>

故事的結(jié)局？

從最初的視頻、影業(yè)，到電視、手機(jī)，再到體育、金融、汽車(chē)……賈躍亭正在不斷擴(kuò)張樂(lè)視的邊界，同時(shí)也透露出樂(lè)視對(duì)于資金的饑渴。

尤其在2014年，在震蕩的股市與充滿(mǎn)不確定的傳聞中，賈躍亭進(jìn)行多次大規(guī)模減持和股權(quán)質(zhì)押，但始終流連國(guó)外不歸，這一度令樂(lè)視的前景蒙上一層未知的陰影。

直到2015年4月，遠(yuǎn)離公眾視線快10個(gè)月的賈躍亭終于再次亮相。

當(dāng)被在場(chǎng)記者問(wèn)到“這段時(shí)間感覺(jué)最艱難的是什么”時(shí)，他首先對(duì)著在場(chǎng)媒體指著自己的身體右側(cè)說(shuō)，“我打了四個(gè)洞，還要繼續(xù)做放療”，并多次用“命運(yùn)多舛”一詞來(lái)形容樂(lè)視和自己的命運(yùn)。

他稱(chēng)自己就像“拿著一個(gè)長(zhǎng)矛沖出去的唐吉訶德”，過(guò)去一年遭受了各種攻擊，包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的攻擊、各種負(fù)面的非議、內(nèi)部的管理問(wèn)題以及個(gè)人身體病痛。

當(dāng)賈躍亭情緒有些激動(dòng)地說(shuō)到 “我相信即使沒(méi)有我了，這個(gè)團(tuán)隊(duì)依然能夠?qū)崿F(xiàn)我們的生態(tài)”時(shí)，哽咽落淚。

而一年后，在相同的地點(diǎn)，賈躍亭看著樂(lè)視超級(jí)汽車(chē)“LeSEE”自動(dòng)歸位時(shí)，又一次難以自抑，淚濕眼眶。

然而，再多的情懷和理想也無(wú)法讓樂(lè)視擺脫資金饑渴。資本沒(méi)有感情，更沒(méi)有理想和情懷，在不斷疊加的故事后，資本在樂(lè)視再也無(wú)法尋找到安全感。

于是，大廈將傾。

賈躍亭挪用資金“左手倒右手”似乎已經(jīng)成為了不需要去證明的事實(shí)，源源不斷的真金白銀流入到上市公司體系和汽車(chē)體系。不過(guò)當(dāng)孫宏斌出手救急之后，賈躍亭本人也無(wú)法自由挪用資金，只能安心去經(jīng)營(yíng)汽車(chē)體系。

無(wú)法繼續(xù)維持下去的生態(tài)夢(mèng)想，賈躍亭現(xiàn)在不需要繼續(xù)講故事了，他要做的就是把眼下的事做好。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波在一篇《回來(lái)吧賈躍亭 不必天天呆在洛杉磯》中表示：美國(guó)的汽車(chē)項(xiàng)目當(dāng)然很重要，我們也祝福它一舉成功。但是在眼下，你不必天天待在洛杉磯，然后隔岸看著大本營(yíng)失火燃盡，化為廢墟。企業(yè)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的企業(yè)，樂(lè)視永遠(yuǎn)是賈躍亭的樂(lè)視，比資本更重要的是企業(yè)靈魂，比暫時(shí)失敗更要命的是信用喪失，如果樂(lè)視真的清盤(pán)破產(chǎn)了，你覺(jué)得那個(gè)偉大的樂(lè)視汽車(chē)可以在中國(guó)市場(chǎng)賣(mài)出幾臺(tái)？