中古廚房：講述時(shí)光深處的故鄉(xiāng)味

王秀玲

有一個(gè)地方，堆滿了各種老物件，匯集著從各地尋來(lái)的美味食材，用小時(shí)候媽媽的食方，呈現(xiàn)念念不忘的故鄉(xiāng)味。在這里，可以預(yù)約一桌美食，也可以自己下廚做一桌家宴。親朋好友，或是對(duì)食物有相同喜好的人，熱熱鬧鬧圍成一桌，分享美食和對(duì)生活的熱愛(ài)，在靜謐的時(shí)光深處彼此溫暖……

舊食器引發(fā)的廚房夢(mèng)

中古廚房，最早只是存儲(chǔ)和展示舊食器的地方，藏身于廈門一個(gè)毫不起眼的老廠房里，那里沒(méi)有指示牌，沒(méi)有電話，來(lái)訪需要微博預(yù)約。中古廚房的主人楊函憬，來(lái)自貴州雨朵鎮(zhèn)，以收集舊物聞名。十幾年來(lái)，他收集的舊食器越積越多，雞公碗、老餅?zāi)?、老筷架、舊杯盞堆滿屋子。這些舊食器，靜默在時(shí)光里，落滿塵埃，無(wú)人問(wèn)津。

有一年冬天特別冷，那天因?yàn)橐粋€(gè)文案，楊函憬他們加班到了深夜，大家有些疲憊和困倦。最小的那個(gè)年輕人抱起一摞雞公碗，到冷冰冰的水管下沖洗、擦拭。塵垢散去后，沉默不語(yǔ)的碗器，好像被喚醒過(guò)來(lái)，發(fā)出暖暖的光澤?？吹竭@些，楊函憬有些心疼地偷偷笑了：這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小家伙，看來(lái)是餓壞了。他站起來(lái)提議，在辦公室里就地取材，用熱騰騰的火鍋驅(qū)驅(qū)寒吧。

楊函憬和他的中古廚房

大家一起動(dòng)手，用幾塊木板支起簡(jiǎn)易灶臺(tái)，三張書桌、幾只凳子搭起餐桌。食物是最暖人心的?？吹酱蠹覈粡堊雷訜狒[吃喝的場(chǎng)景，楊函憬想起小時(shí)候，一家人圍著火爐的溫暖夜晚。

他從舊物堆里找來(lái)老抽屜，豎起來(lái)釘在墻面上做隔板，擺放碗筷等食器;又把豆沙綠的舊窗架稍作修改，做了空間隔斷，將廚房與辦公室隔離開(kāi)來(lái)，這成了中古廚房的雛形。

有朋友來(lái)訪，或者老家來(lái)人，這個(gè)臨時(shí)廚房就成了楊函憬大顯身手的地方。他會(huì)早早去市場(chǎng)尋一些時(shí)令蔬菜，用最簡(jiǎn)單的方法，盡可能呈現(xiàn)出食材原本的味道。來(lái)過(guò)中古廚房的客人，在品嘗之余，往往會(huì)驚嘆：“想不到味道這么純正，不由自主就會(huì)想起小時(shí)候的飯菜香?！?/p>

這種場(chǎng)景，楊函憬多數(shù)時(shí)候會(huì)拍照，然后分享到朋友圈?？腿艘矔?huì)把這些美好的體驗(yàn)分享出去。時(shí)不時(shí)，會(huì)有人給楊函憬留言：“那只雞公碗，我想要”，“那個(gè)盛菜的盤子，我好喜歡”。就這樣，許多客人因?yàn)槊朗扯矚g上捧在手里的食器，帶回去，盛飯盛菜，或者雞公碗內(nèi)栽上綠植，放在陽(yáng)光滿滿的窗臺(tái)，或者老餅?zāi)７催^(guò)來(lái)做了茶盤。

這個(gè)生長(zhǎng)中的美食私密空間，上線后推出了中古家宴，席位不多，不定期開(kāi)放，也沒(méi)有固定的食譜，跟隨季節(jié)時(shí)令變化制定食單。每次一經(jīng)推出，分分鐘就被搶光。

走在回歸路上的美食，楊函憬給它取了一個(gè)有趣的名字：foolfood。因?yàn)樗J(rèn)為：好食物本質(zhì)上都是笨拙與本真的。

跟著食材去旅行

楊函憬說(shuō)：“世界上最好的廚師是媽媽?！庇脨?ài)去做一道菜，是飲食的初心。他曾發(fā)起“記憶換米計(jì)劃”，用一袋糯米，換你對(duì)故鄉(xiāng)的溫暖記憶，搜集各地媽媽的食方，帶進(jìn)中古廚房。也許是一份媽媽親手包的水餃，也許是一盤酸筍蒸魚頭，樸素、平常，卻有著從前生活的溫情。

楊函憬的媽媽第一次來(lái)到廈門，他陪著媽媽在廚房擇菜、洗菜、聊天，做他小時(shí)候愛(ài)喝的肉丸湯。在老木桌上，用舊碗器，盛放上小時(shí)候的飯菜，坐在媽媽身邊邊吃邊聊，實(shí)在幸福。

媽媽的食方，傳統(tǒng)的做法，用舊碗器盛放。可細(xì)細(xì)品味過(guò)后，楊函憬總覺(jué)得哪里不對(duì)。不是媽媽的食方出了問(wèn)題，是食材跟從前不同了。

我們放慢生活的腳步，是為了更真切地品味生活的滋味;快速高產(chǎn)的食材，沒(méi)了時(shí)間的沉淀，味道自然也消淡了。

為了尋到小物種的健康原生食材，楊函憬開(kāi)啟了尋味之旅。

在貴州，楊函憬找到了辣椒的傳統(tǒng)品種與產(chǎn)區(qū)。在雨朵鎮(zhèn)，他用傳統(tǒng)糯玉米還原出小時(shí)候爆米花的味道。谷雨時(shí)節(jié)，他在莆田跑遍兩個(gè)村落，用尋來(lái)的十斤枇杷果，熬制一罐味酸回甘的枇杷膏。還有武夷山的野生紅菇、東北五常的稻花香大米、桐木關(guān)的紅茶……與食材相處久了，楊函憬摸清了每一道食材的脾性，通過(guò)顏色、味道、質(zhì)感，他能很容易地鑒別食材優(yōu)劣。

尋來(lái)的好食材，楊函憬樂(lè)于分享和推薦，通過(guò)各種主題榜單，讓更多美好的食材去到愛(ài)它的人桌邊。當(dāng)原產(chǎn)地、無(wú)添加的食材被愛(ài)它們的人領(lǐng)走時(shí)，他的心里會(huì)有小小的喜悅。

2015年年底，中古廚房所在的老廠房拆遷，為給剛剛長(zhǎng)成的廚房建一個(gè)新家，楊函憬發(fā)起眾籌，一個(gè)月時(shí)間，獲得865個(gè)人支持。2016年7月31日， 2.0版中古廚房建造完成。新家設(shè)在時(shí)光花園三樓，依著狐尾山，傍著筼筜湖。

赴一場(chǎng)故鄉(xiāng)味的盛宴

中古廚房拼桌家宴很受歡迎，只是名額太少，新版中古廚房，增設(shè)更多中古家宴預(yù)約席位，讓不能常回故鄉(xiāng)的人，可以回到味覺(jué)之上的那個(gè)故鄉(xiāng)。如果等不及發(fā)布公告，可預(yù)約四人即可成席的私人家宴。在安靜的時(shí)光里，原本互不相識(shí)的陌生人，像一家人一樣圍著小木桌邊吃邊聊。

與朋友相約或聚會(huì)派對(duì)，來(lái)中古廚房吃一頓故鄉(xiāng)味，是有趣的事;而來(lái)中古廚房親手做一桌家宴，更有趣。中古廚房有三個(gè)獨(dú)立灶臺(tái)，你可以包下整個(gè)廚房，做一回主人，帶著你家鄉(xiāng)的食材，親自下廚，做出故鄉(xiāng)味。也可以與朋友一起，享受一起做飯的樂(lè)趣。

楊函憬說(shuō)，美食給予人們的不只是飽腹之欲，更是對(duì)美好事物的分享。這也是中古廚房存在的意義。

小而美的中古廚房，在時(shí)光里自然緩慢地生長(zhǎng)著。它是理想項(xiàng)目，沒(méi)有利潤(rùn)作為支撐，卻在不經(jīng)意間，微博、微信自動(dòng)聚合近十萬(wàn)粉。對(duì)食物和生活的熱愛(ài)，把人們召喚在了一起。也有很多大咖來(lái)過(guò)這里，美食家歐陽(yáng)應(yīng)霽、藝術(shù)家王小慧、創(chuàng)意大咖李欣頻、五星級(jí)大廚大剛先生、把食物寫入人心的編劇作家柏邦妮等等。

中古廚房是一個(gè)養(yǎng)在深閨的女子，漸漸被人們所熟知，越來(lái)越多熱愛(ài)生活和美食的人，也想嘗一嘗中古廚房的老味道。

很多中古粉留言楊函憬，想吃一桌中古家宴，只是廈門太遠(yuǎn)。2016年年底，楊函憬又一次發(fā)起眾籌，要在全國(guó)三地開(kāi)分倉(cāng)：廣州、珠海，還有正在尋找的第三城。2017年元旦，首場(chǎng)成都站路演就要開(kāi)始，中古廚房將開(kāi)到更多城市。那時(shí)，會(huì)有更多人愛(ài)上原生態(tài)的好食材，遇見(jiàn)時(shí)光深處的老味道，從而讓舊食器回到日常，讓故鄉(xiāng)味飄進(jìn)生活。

摘自《新青年》