我的少年

周青蔚

像黑獸一樣龐大連綿的山，蜿蜒的路，潮濕的令人窒息的夜，少年冰涼的手緊握另一雙冰涼，輕聲喚著，阿妤，阿妤。

暖黃色的夜燈亮起，我坐在床上緊緊的擁著自己，目光落到墻上的照片上，感到安心又溫暖。

那是十七歲的戴念洲，少年如玉，溫潤(rùn)了我的一生。

一

初見(jiàn)戴念洲是在十六歲那年梧桐葉開(kāi)始泛黃的秋季。

在香港從事雜志行業(yè)的母親被調(diào)來(lái)桐城負(fù)責(zé)分公司的業(yè)務(wù)，我也隨著母親轉(zhuǎn)學(xué)到了桐華中學(xué)念高一。

那日桐城剛下過(guò)一場(chǎng)雨，一夜秋風(fēng)之后，街道上落滿(mǎn)了金黃色的梧桐葉。我站在路邊跟母親告別，母親拗不過(guò)我，開(kāi)車(chē)離去。桐城的路不太好，母親的車(chē)開(kāi)過(guò)我身邊濺出一片水花。

桐華很大，校園里種滿(mǎn)了梧桐樹(shù)，風(fēng)輕輕吹過(guò)就會(huì)有葉子撲簌撲簌地飄下來(lái)。我順著梧桐樹(shù)下的教室一個(gè)個(gè)走過(guò)去，終于找到自己班級(jí)時(shí)一節(jié)課已經(jīng)過(guò)去了大半。

我在黑板上寫(xiě)下自己的名字，做自我介紹，有些蹩腳的普通話(huà)惹得大家哈哈大笑。老師用小木條敲打著講臺(tái)示意大家安靜，我有些尷尬，卻還是極力配合般的笑著。

笑聲被一聲突如其來(lái)的“報(bào)告”打斷，門(mén)口不知道何時(shí)站了一個(gè)男生，他戴著耳機(jī)雙手插兜，左腳一下一下地打著節(jié)拍。

是他，我有些詫異。

“戴念洲你又這樣，下課后到辦公室來(lái)噢！”老師佯裝發(fā)怒，但并不嚴(yán)肅，似乎對(duì)這樣的情況司空見(jiàn)慣，叫戴念洲的男生也一樣，不以為意地走到座位上拉開(kāi)椅子坐下來(lái)。

下課后，我去辦公室領(lǐng)課本，剛好碰上戴念洲。一番苦口婆心的教育以“文化功課同樣要重視”結(jié)束，班主任讓他幫我將書(shū)捧回去。

我們抱著書(shū)一前一后走在走廊上。那時(shí)候的戴念洲已經(jīng)很高了，被陽(yáng)光投射在大理石地磚上的長(zhǎng)長(zhǎng)身影將我整個(gè)人都包裹起來(lái)。他的步子邁得又大又快，我隔一會(huì)兒就要小跑一下，才能勉強(qiáng)跟上他的步伐。

“剛剛在琴房……不好意思，吵著你了?！彪x教室還有一段距離，我把左手上的書(shū)換到右手上，快走兩步追上戴念洲。

剛剛找教室路過(guò)琴房的時(shí)，我見(jiàn)里面沒(méi)有人，便進(jìn)去彈了一小段，沒(méi)想到吵醒了躲在角落里睡覺(jué)的戴念洲。

“比起我你好像更應(yīng)該向鋼琴道歉吧，音都溜回香港去了。”戴念洲先我兩步拐過(guò)彎，又走到了我前面。

起初我以為這不過(guò)是一句玩笑話(huà)，抬起頭卻發(fā)現(xiàn)男生板著側(cè)臉，不茍言笑的樣子像極了我在香港時(shí)的鋼琴先生Jason。每次我練琴?gòu)楀e(cuò)音，Jason就會(huì)用小木板打我的手心，一下一下，毫不含糊。

好兇啊，跟Jason一樣兇。我埋下頭，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，任由我們之間的距離一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)。

戴念洲仿佛也察覺(jué)到了我的情緒，他慢下步子，等我走到他旁邊的時(shí)候，拿過(guò)我手上的書(shū)摞到自己的最上方。

“你的裙子。”他放在書(shū)下方的手指了指。

我低頭一看，裙擺有稀稀郎朗的泥星子，被素凈的底色襯得格外明顯，大概是今天被母親的車(chē)濺到的。

想到我一早上就是穿著這樣一條裙子跑來(lái)跑去，我忍不住笑了起來(lái)。

戴念洲看著我，也笑了起來(lái)。

他笑起來(lái)的樣子真好看，讓我想起《情書(shū)》里的柏原崇，有著十六歲少年獨(dú)特的干凈。

二

但我和戴念洲并沒(méi)有因此熟悉起來(lái)。

那天他幫我把書(shū)放到教室課桌上，我剛準(zhǔn)備說(shuō)謝謝，他已經(jīng)越過(guò)我走了出去。

“好酷是不是?！迸赃叺呐钢谋秤俺艺ＵＱ劬?，我笑笑，從書(shū)包里拿出母親一早準(zhǔn)備好的禮物送給新朋友。

母親希望我能和新同學(xué)相處愉快，安靜平順地度過(guò)中學(xué)生涯。

事實(shí)也正如母親所愿，同學(xué)們似乎對(duì)我并不排斥，甚至有時(shí)候過(guò)度熱情讓我產(chǎn)生困擾。下課后常有女生圍在我身旁，要我講維多利亞港灣的美麗夜色、油麻地?zé)艋鹜鞯臒狒[夜市。有時(shí)候也會(huì)分享一些女生們的煩惱，比如怎么努力也學(xué)不會(huì)的數(shù)學(xué)，比如光喝水也會(huì)蹭蹭上漲的體重，比如好像永遠(yuǎn)觸碰不到的暗戀少年。

但我對(duì)這些并不感興趣，我甚至想讓她們離我遠(yuǎn)一些。但是我不能這樣做，她們都是我可愛(ài)的朋友啊，或者說(shuō)，我需要自己看起來(lái)是有朋友的正常人啊。

我唯一會(huì)參與她們聊天是在她們提及“戴念洲”這個(gè)名字的時(shí)候。

戴念洲似乎常逃課，有好幾次我看到他的座位都是空的，偶爾來(lái)上課，也都是在快下課的時(shí)候打著報(bào)告出現(xiàn)在教室門(mén)口，奇怪的是除了班主任會(huì)提醒幾句之外，其他老師根本對(duì)這種情況熟視無(wú)睹。

江思語(yǔ)，就是那個(gè)指著戴念洲背影說(shuō)“好酷”的女生，她告訴我，戴念洲是和我們不一樣的人。

桐華中學(xué)素來(lái)以高升學(xué)率力壓其他重點(diǎn)高中，唯獨(dú)文體方面稍遜一籌，為了評(píng)上五星級(jí)高中，校長(zhǎng)動(dòng)用了私人關(guān)系拜托老友家的公子來(lái)救急。

這個(gè)人就是戴念洲。

戴念洲自幼學(xué)琴，天賦異稟， 5歲能流利演奏《出埃及記》，10歲就可以創(chuàng)作歌曲。本來(lái)戴父計(jì)劃初中之后就送戴念洲出國(guó)系統(tǒng)學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，但架不住老友的再三拜托同意暫緩兩年。不過(guò)前提條件是一切以戴念洲練琴為主，文化功課戴家會(huì)另請(qǐng)老師輔導(dǎo)。

“所以我們家念洲才不是逃課呢，你都不知道他練琴有多辛苦！”江思語(yǔ)是戴念洲的忠實(shí)粉絲，容不得別人說(shuō)他半點(diǎn)不好。

“這樣啊……”我想起那日在琴房吵著戴念洲，墻角的他抬起頭睡眼惺忪的模樣，，沒(méi)忍住笑了起來(lái)。

誰(shuí)知一轉(zhuǎn)頭，戴念洲和他的同桌許牧正好從門(mén)口進(jìn)來(lái)，我慌忙斂了笑意豎起面前的課本，暗自祈禱剛才那一幕沒(méi)有被他看見(jiàn)。

“宋稚妤你干嘛？”

“??？噢！看書(shū)，預(yù)習(xí)下英文。”我把頭往書(shū)本里埋得更深了些。

“可是……”許牧指指我的書(shū)，食指在空中劃過(guò)一個(gè)弧度，“你課本拿倒了哎?！?

那人似乎發(fā)出輕不可聞的笑聲。

我只覺(jué)得臉上燒得厲害，面前的英文字母也都變成了一只只小螞蟻，不安分地爬來(lái)爬去。

三

我們第一次真正意義上有交集是在高二下學(xué)期校慶之際，學(xué)校規(guī)定每個(gè)班級(jí)都必須出一個(gè)節(jié)目。班主任把這個(gè)任務(wù)交給戴念洲，可是他卻不知道抽了哪根筋，竟在放學(xué)后叫住我，找我合作四手聯(lián)彈。

“你那次彈得其實(shí)還行?！?/p>

“不不不，我音準(zhǔn)落在香港。”雖已隔了好久，但那一日走廊上的對(duì)話(huà)，我可沒(méi)有忘記。

我把書(shū)整理好裝進(jìn)書(shū)包，轉(zhuǎn)身就要走，卻被戴念洲攔了下來(lái)。他似乎不會(huì)好好說(shuō)話(huà)，直接抓住我的書(shū)包往回扯，誰(shuí)知用力過(guò)猛書(shū)包掉了下來(lái)。包口沒(méi)有拉好，從里面滾出來(lái)幾個(gè)五顏六色的糖果瓶子。

“吃這么多糖呀，小心蛀牙噢！”他撿起來(lái)連同書(shū)包一起遞給我，誠(chéng)懇地朝我道歉，請(qǐng)我原諒。

那段時(shí)間他在準(zhǔn)備柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院入學(xué)考試，鋼琴老師給了他一本難度極高的琴譜，他為了彈好上面的曲子已經(jīng)熬了好幾個(gè)通宵，好不容易練出來(lái)去琴房補(bǔ)個(gè)覺(jué)，卻又被我的琴聲吵醒。他有起床氣，當(dāng)下確實(shí)是惱了，說(shuō)話(huà)也不好聽(tīng)。

他不好意思撓撓頭的樣子像鄰居阿婆家犯了錯(cuò)的小孩，我其實(shí)早就不生氣了，卻還是想逗逗他，故意噘著嘴，扭頭不看他。

“噯”，他伸出手指戳戳我的腦袋，“對(duì)不起嘛。”

我有片刻的僵硬。

“噯噯?！贝髂钪抻执亮宋乙幌?，他似乎并不覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作曖昧。

“報(bào)警啦，有人調(diào)戲女同學(xué)！”我打開(kāi)他的手，有些不自在地看向別處。

戴念洲突然沒(méi)有了動(dòng)靜，也許他也感到了尷尬，我有些懊惱，為什么要把氣氛搞成這樣子，就在我準(zhǔn)備找些話(huà)題緩解氣氛的時(shí)候，戴念洲突然笑了起來(lái)。

“宋稚妤你還會(huì)報(bào)警啊，就你這智商你知道報(bào)警電話(huà)是多少嗎？”

他一定是故意的——他邊說(shuō)著邊伸出手指往在剛剛的地方又戳了兩下。

我剛想反駁，卻在抬頭的一瞬間看到漫天星光在他身后炸裂，而少年的眼睛比那星子還要閃耀，我毫無(wú)防備地跌了進(jìn)去。

一朵烏云悄悄挪到我的頭頂，替我擋住了兩頰愈演愈烈的紅潤(rùn)。

那晚我算是應(yīng)了戴念洲的邀請(qǐng)，卻在真正排練的時(shí)候后悔莫迭。

是李斯特的《普羅旺斯古老的圣誕歌》。我到琴房的時(shí)候戴念洲正在彈琴，修長(zhǎng)的雙手如小松鼠般在黑白琴鍵上靈活地跳來(lái)跳去，琴聲動(dòng)聽(tīng)似風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)輕輕響動(dòng)的風(fēng)鈴。

可是當(dāng)我的手撫上黑白鍵時(shí)卻狀況頻出，好幾處音我都彈錯(cuò)了，根本就像是換了一首曲子。

我有些懊惱，為自己幼時(shí)懶散，每日功課只為應(yīng)付Jason和母親的考核便已阿彌陀佛，并不多加揣摩練習(xí)，現(xiàn)在跟戴念洲一對(duì)比，才知道什么叫技不如人，相形見(jiàn)絀。

越出錯(cuò)我就越緊張，幾處重要的切分音、連音都出現(xiàn)了失誤，我偷偷瞥戴念洲，他的眉毛已經(jīng)都蹙到了一起。我的鼻尖滲出細(xì)密的汗珠。

出乎意料的，戴念洲并沒(méi)有發(fā)脾氣，他不時(shí)指出我指法上的不足，幫我調(diào)整。

“這兒，小指不能躺著，要站穩(wěn)用指尖彈奏?！?/p>

“嗯?！?/p>

“手掌不能放這么低，要這樣……”他的手緩緩探到我右手下面，食指自掌心處往上撐住中指的掌骨——肌膚觸碰的一瞬間，一股極微弱的電流由那一處迸發(fā)開(kāi)來(lái)。

他縮回手，聲音里似是有波動(dòng)，“這樣，掌型才會(huì)正常?！?/p>

我將他點(diǎn)出的幾處改正，又試了兩次，還是不行。戴念洲的技巧嫻熟，情緒充沛飽滿(mǎn)，我們倆聯(lián)彈幾乎就是我追著他跑，聽(tīng)起來(lái)很是拙劣可笑。

一股強(qiáng)烈的挫敗感將我整個(gè)人包圍住，那種暌違已久的無(wú)助情緒再次將我打敗，我越來(lái)越急躁，鋼琴發(fā)出雜亂無(wú)章的聲音。

最后，我有些控制不住自己，重重摔上鋼琴蓋子哭了起來(lái)。那一瞬間，我看到戴念洲臉上有錯(cuò)愕閃過(guò)。

他一定被嚇到了吧，他一定覺(jué)得我有病吧，不然他怎么立即變了臉色轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我越是這樣想著，越是感到莫大的無(wú)助與絕望，哭得更厲害了。

像是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，又像是只過(guò)了一分鐘，腳步聲又響起來(lái)，戴念洲把一個(gè)裝著五顏六色糖果的玻璃瓶放在我面前。

“我在小賣(mài)部只找到這個(gè)，不知道你喜不喜歡。”

遠(yuǎn)處的晚霞如一把綢扇慢慢鋪展開(kāi)來(lái)，戴念洲站在我面前微喘著氣，臉不知是因?yàn)楸寂苓€是其他什么原因而有些泛紅。

我想起書(shū)包里五顏六色的糖果瓶子，挫敗感被更盛大的我說(shuō)不出來(lái)的莫名情緒代替，漸漸安靜下來(lái)。

在這個(gè)春夏相交的傍晚，我擁有了一個(gè)少年寡言而笨拙的安慰。

四

離校慶不到一個(gè)周的時(shí)候，戴念洲更換了曲子，他把琴譜遞給我，是磯村由紀(jì)子的《風(fēng)居住的街道》，初次在琴房見(jiàn)面時(shí)我彈的那一首。

“可是誰(shuí)負(fù)責(zé)二胡部分？你嗎？”我翻了翻琴譜，突然想到這個(gè)問(wèn)題。

《風(fēng)居住的街道》是磯村由紀(jì)子與二胡演奏家坂下正夫合作曲目，正是因?yàn)槎藙?chuàng)造性地將二胡與鋼琴搭配起來(lái)才使它成為了經(jīng)典，若缺了二胡，那這支曲子也就失去了亮點(diǎn)。

戴念洲嫌棄地看了我一眼，一臉“不然是你”的表情。他從身后的箱子里拿出一把二胡，調(diào)弦，打松香，手腕輕輕一推，如泣如訴，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

午后溫暖的陽(yáng)光切進(jìn)來(lái)灑在戴念洲的臉上、頭發(fā)上、身上，他周身都籠在一種詭秘柔和的光暈里，仿佛是從遙遠(yuǎn)星辰里走出來(lái)的少年。

我似是看癡了，直到額頭上被輕輕彈了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“哎，我有這么厲害？”戴念洲不知道什么時(shí)候停了下來(lái)，好以整暇地看著我，那目光似戲謔而非戲謔，讓我感到誘惑且著迷。

“才……才沒(méi)有，一般般而已啦?！?/p>

我捂著額頭，心虛地后退了一步，剛剛我們倆之間的距離不超過(guò)五公分，似乎一抬頭就能撞上彎著腰的他的鼻尖——我清楚地看到空氣中的細(xì)小塵埃隨著他的鼻息在上下滾動(dòng)。

我知道他在期待著什么答案，但是我才不要如他所愿。少女的自尊心就是那樣，喜歡一個(gè)人和喜歡一條漂亮的裙子不一樣，是不能輕易說(shuō)出口的。

在戴念洲意味深長(zhǎng)的目光中，我極力裝作鎮(zhèn)定的樣子走到鋼琴前坐下來(lái)，手落音起。我們這次的配合出乎意料的默契，二胡的比重大于鋼琴，感染力又極強(qiáng)，我偶爾的小溜音都被掩蓋過(guò)去了。

校慶那天，我們的節(jié)目被定在壓軸出場(chǎng)。

或許是在臺(tái)下等得有些久了，我有些緊張，不停地在后臺(tái)走來(lái)走去，往白色小洋裙上擦汗。戴念洲見(jiàn)狀，不知道從哪里變出一粒糖果塞進(jìn)我嘴巴沖我眨眨眼睛，“聽(tīng)說(shuō)，甜食會(huì)帶來(lái)好運(yùn)噢！”

也許真的是那顆幸運(yùn)糖果起了作用，我全程都沒(méi)有出錯(cuò)。二胡淡淡的哀思和鋼琴的浪漫交織在一起，像兩個(gè)相愛(ài)卻無(wú)法相依的戀人，短暫地?fù)肀г谝黄鸹ピV衷腸后又將面臨分離。

一曲終了，掌聲四起。

演出結(jié)束后有校報(bào)的記者尋到后臺(tái)來(lái)做專(zhuān)訪，活潑可愛(ài)的小學(xué)妹在采訪間隙一直沒(méi)停下打量我們，我聽(tīng)到她們悄悄咬耳朵說(shuō)著金童玉女之類(lèi)的詞。

我偷偷看戴念洲。彼時(shí)我們都未來(lái)得及換衣裳，戴念洲穿一身黑色西裝打一個(gè)領(lǐng)結(jié)，我穿著一條白色露肩小洋裙，優(yōu)雅而精致，兩人站在一起，確實(shí)像那么回事。

那張照片就是在這時(shí)候拍下的。

那是我跟戴念洲的第一張、也是唯一一張合照。

送走學(xué)妹后，戴念洲轉(zhuǎn)頭見(jiàn)我還站在身旁，忙將我推進(jìn)更衣室，“夜風(fēng)還涼，小心感冒。”

他的手掌不經(jīng)意間擦過(guò)我露在外面的肩，被觸碰的地方立即灼燒起來(lái)，似乎要從這火里開(kāi)出一朵絢爛的花來(lái)。

五

我的狀態(tài)漸漸好了起來(lái)，高三伊始，母親開(kāi)始嘗試著向我提議恢復(fù)治療的事情。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地站在窗戶(hù)前，看著樓下的戴念洲。

那時(shí)候我們已經(jīng)很熟悉了，每天早晨，戴念洲都會(huì)站在小區(qū)門(mén)口的梧桐樹(shù)下等我一起上學(xué)。

他穿灰白色或黑色的毛衣，經(jīng)典三葉草貝殼頭板鞋，手上提著剛從路口面包房買(mǎi)來(lái)的新鮮面包和牛奶，我沒(méi)來(lái)的時(shí)候他就戴著耳機(jī)，身體跟著音樂(lè)輕輕搖晃。

下雨天的時(shí)候他撐一把白色半透明傘，雨滴順著傘從四周落下，在他的腳底留下一個(gè)干燥的圓。

他就站在圓心，也站在我的心上。

但念洲并不屬于我。

我知道學(xué)校里好多女生都喜歡他，她們送他親手制作的禮物，大罐的星星或千紙鶴，她們或明朗或清新或嬌艷，她們都不是我這樣的。

我甚至親眼撞見(jiàn)過(guò)一次，在學(xué)校的琴房里。我冒失地闖進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)除了戴念洲，里面還有一個(gè)女生，她背對(duì)著我，說(shuō)話(huà)的時(shí)候高高的馬尾隨著腦袋一晃一晃的。

“所以，戴念洲，你要不要和我試一試?！?/p>

我聽(tīng)出來(lái)她的聲音，那是學(xué)校最漂亮的女生顏夕。那樣的自信，那樣的篤定，我想我一輩子都不會(huì)有。

我是沉默的，我是無(wú)常的，我是日漸消逝不見(jiàn)黎明的。我的身體里有一列橫沖直撞的火車(chē)，我不敢示人。

我躡手躡腳轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備逃離這是非之地，不料還是被戴念洲看見(jiàn)了。

“過(guò)來(lái)?！彼蛭艺姓惺帧?/p>

顏夕轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我，明媚的笑臉頓時(shí)冷了下來(lái)，“哎，戴念洲！”

他像是沒(méi)聽(tīng)到似的，又朝我招了招手，“宋稚妤，過(guò)來(lái)?！?/p>

他的臉一半隱在陽(yáng)光里，像是古老而神秘的召喚。明知這樣做會(huì)引火燒身，我還是下意識(shí)的邁開(kāi)腳步，頂著顏夕刀子一般的眼神，在他身旁坐下。他閉著眼睛，修長(zhǎng)的手指隨意的按著琴鍵。

一二三四。

他臉上細(xì)細(xì)的絨毛在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

五六七八。

他的睫毛微微發(fā)顫像一只振翅欲飛的蝶。

我情不自禁地伸出手想要撫摸這只蝴蝶，卻在空中縮回——我怕驚擾了它。

我的少年，我怕驚擾了你。

母親再次向我提議的時(shí)候我同意了她，她激動(dòng)地抱住我淚如雨下。我看到母親鬢角早早冒出來(lái)的白發(fā)，我想一直以來(lái)我真的是太任性了。

但我并沒(méi)有想到會(huì)遇到顏夕，她是我每周日下午去咨詢(xún)的那位心理醫(yī)生的女兒。某次她無(wú)意撞見(jiàn)了我從咨詢(xún)室出來(lái)，然后趁著沒(méi)人注意，在下班后偷偷潛入了里面。

第二天我去學(xué)校的時(shí)候明顯地感覺(jué)氣氛不一樣，從校門(mén)口到教室一路上大家都用一種奇怪的眼神看著我，連江思語(yǔ)在半路遇見(jiàn)我也是匆匆一瞥就移開(kāi)了目光，我頓時(shí)生出不好的預(yù)感。

不，不會(huì)的。

使勁搖搖頭不讓自己多想，可是驚恐像潮水一樣爭(zhēng)先恐后鉆入我的腦袋——那目光里的內(nèi)容我太熟悉了，那是我從年少就熟知的居高臨下的憐憫和探究。

我在教室門(mén)口遇到顏夕，她手里拿著我因粗心而遺落在教室的“糖果瓶”，沖我輕蔑一笑，從我頭上緩緩的倒下來(lái)。原本沸騰的教室一下子安靜下來(lái)，幾十雙眼睛鐳射燈般直直地射在我身上，我看到黑板上密密麻麻的涂鴉，“神經(jīng)病”“小瘋子”這般字眼刺得我的眼睛生疼。

有驚雷在我腦袋里炸開(kāi)，世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，我的眼前一片模糊。

六

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)“小瘋子”。十二歲那年我被確診為抑郁癥患者，此后便是漫長(zhǎng)的藥物治療和心理疏導(dǎo)。

我還小時(shí)父親就不常在家，偶爾回來(lái)與母親一碰面就是吵架，他們從不避著我，每當(dāng)這時(shí)我只能默默走進(jìn)房間，捂著耳朵躲到桌下角落。有次我不小心睡著了，醒來(lái)時(shí)房間已被上了鎖，外面寂靜如雪，任我哭鬧也無(wú)濟(jì)于事。

小小的我在黑乎乎的房間里呆了三天，直至請(qǐng)假回家的菲傭阿姨來(lái)上班才發(fā)現(xiàn)我餓暈在桌下?？墒俏乙恍褋?lái)聽(tīng)見(jiàn)的還是爭(zhēng)吵，醫(yī)院的走廊上，父親咄咄逼人向母親追究責(zé)任。

那時(shí)我才知道他們?cè)缫央x婚，父親已然有了新家庭，母親也新交了男朋友，那個(gè)人我也認(rèn)識(shí)，是我的鋼琴先生Jason。

我拒絕再看到Jason，不再?gòu)椙?，整個(gè)人也變得有些奇怪。我開(kāi)始暴躁易怒，因一件小事生好大氣，整夜不合眼直至天亮，或在鬧市不受控的大哭大笑。心理醫(yī)生說(shuō)，我有重度抑郁。

但孩子們分不清抑郁癥和精神病，他們叫我小神經(jīng)病，常常孤立我，捉弄我。我不愿承認(rèn)自己有病，再不肯去做咨詢(xún)。

母親沒(méi)有辦法，只能聽(tīng)從心理醫(yī)生的建議嘗試幫我換一處環(huán)境。她怕我多想，只告訴我公司將她調(diào)任，。將抗抑郁的藥物裝入糖果瓶，細(xì)心為我準(zhǔn)備好送給新朋友的禮物，她怕我再受欺負(fù)，盡量使我看起來(lái)與任何一個(gè)青春期的女孩無(wú)異。

可我始終是不一樣的。那些獵奇的、赤裸掃在我身上的目光告訴我，我始終是不一樣的。

我站在教室門(mén)口，像站在冰封雪域盡頭，寒冷以及孤獨(dú)。

是誰(shuí)從身后輕輕地捂住了我的眼睛，是誰(shuí)在我耳邊輕輕說(shuō)，“宋稚妤，不要看，不要聽(tīng)?！?/p>

他拉著我的手，帶我遠(yuǎn)離那片嘈雜。

雷聲遠(yuǎn)去，冰雪消融，世界變得清晰，我終于看清了他，是我的少年戴念洲。

念洲沒(méi)有安慰我，我很感激，他懂得我。

他拉著我沉默地穿過(guò)市中心最繁華的街，擁擠的人潮，一直到一個(gè)游樂(lè)園門(mén)口才放開(kāi)我的手。

“好看嗎？”他指著不遠(yuǎn)處那棵圣誕樹(shù)問(wèn)我。

沒(méi)幾天就是圣誕節(jié)了，游樂(lè)園早早換上了圣誕主題，循環(huán)播放著《Jingle Bells》。園里豎起高高的圣誕樹(shù)，上面掛著雪花、鈴鐺等各式各樣的裝飾品，即使是在白天也很好看。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們排了好久的隊(duì)，將園里的游樂(lè)項(xiàng)目都玩通關(guān)。不知不覺(jué)中天就黑了，園里的燈都亮了起來(lái)，纏繞在樹(shù)干上的小彩燈像五顏六色的星星一樣在翠綠的松葉間閃閃發(fā)光，搖搖欲墜，整個(gè)游樂(lè)場(chǎng)像是墜落世界最后的童話(huà)樂(lè)園。

穿大紅袍子帶紅帽子的白胡子圣誕老公公在不遠(yuǎn)處派發(fā)氣球，我和戴念洲肩并肩坐在圣誕樹(shù)下的長(zhǎng)椅上。在圣誕老公公第四次從我們面前走過(guò)時(shí)，戴念洲忽然站了起來(lái)，他跑到圣誕老公公身邊，背對(duì)著我，不知說(shuō)了些什么，然后圣誕老公公朝著我走來(lái)。

“小姐，你好像不開(kāi)心”，圣誕老公公彎腰摸摸我的頭，然后攤開(kāi)手掌，是一顆糖果，他指指戴念洲，“那位先生讓我把這個(gè)給你，他說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

我抬頭看了戴念洲一眼，他站在高高的圣誕樹(shù)下沖我笑著，大人和孩童、星子和霓虹燈都變成模糊的背景。

要加油啊宋稚妤，一切都會(huì)好起來(lái)的——他的眼睛這樣告訴我。

后來(lái)，每一個(gè)痛哭流涕的長(zhǎng)夜，每一次情緒炸裂幾欲自戕，只要想起這個(gè)畫(huà)面，我都深感慰藉。

那是我平生所見(jiàn)最美的景致。

七

我跟母親說(shuō)想回香港治療的時(shí)候母親正在為我準(zhǔn)備早飯，小奶鍋在一旁咕嘟咕嘟冒著熱氣，母親正往一片吐司上涂抹藍(lán)莓果醬，聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)一愣，餐刀應(yīng)聲落地——我知道她等這一刻很久了。

回到香港之后我積極配合醫(yī)生治療，按時(shí)服用藥物，雖然我還是會(huì)失眠，常常一個(gè)人坐在窗臺(tái)看凌晨三點(diǎn)鐘的香港，陪一朵花開(kāi)，看天空遠(yuǎn)方一點(diǎn)一點(diǎn)露出魚(yú)肚白。

但我不再害怕。

因?yàn)槲抑滥钪夼阒?，他已被費(fèi)城柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院錄取，此刻大概正坐在西五區(qū)下午充沛的陽(yáng)光下彈一首《Dane Street》。

隔著綿延的山川、世界上最大洋我們遙遙相望，我被那座無(wú)形的大山壓得喘不過(guò)氣想要放棄的時(shí)候，耳邊總會(huì)想起念洲的聲音——“要加油啊宋稚妤。”

念洲的存在使我對(duì)一切細(xì)枝末節(jié)的瑣事感到柔軟且滿(mǎn)足。他跟我約好，我回香港乖乖治療，他去費(fèi)城學(xué)音樂(lè)，來(lái)年的圣誕節(jié)他會(huì)飛來(lái)香港和我一起去太平山頂看璀璨迷人的香港夜景。

“等我，阿妤?！彼@樣溫柔地叫過(guò)我的名字。

可是他食言了，第二年圣誕節(jié)，他沒(méi)有出現(xiàn)。

我獨(dú)自搭乘纜車(chē)登上太平山頂，太陽(yáng)在飛機(jī)升降之間緩緩西下，天空呈現(xiàn)出一種奇異的玫瑰金色，真是美極。

夕陽(yáng)無(wú)限好，真的很好。

我坐在山頂靜靜看著山麓和海灣，夜幕降臨維港兩岸的燈光亮起似一襲華美的旗袍，我拍下一張照片發(fā)給念洲，鋪天蓋地的悲傷將我淹沒(méi)。

念洲再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，他就像憑空消失了一般，我甚至懷疑他存在的真實(shí)性——是我重度抑郁中臆想出來(lái)的嗎？

不，不是。墻上還掛著我和念洲的合照，肩膀還遺留著灼燒后的余熱，桌子上玻璃瓶中是念洲送給我的糖果——他分明給過(guò)我那么多難忘美好的時(shí)刻。十六歲的黃昏，他用一個(gè)少年笨拙的安慰將我接納。

可是那又如何呢，他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

從那以后我把自己封閉起來(lái)，不再融入任何交際，除去治療之外的大把空余時(shí)光我都泡在圖書(shū)館，拜這所賜，我的成績(jī)還算過(guò)得去，念了一所不錯(cuò)的大學(xué)。

大二那年，我的抑郁癥基本痊愈，又過(guò)了一年，我開(kāi)始著手準(zhǔn)備申請(qǐng)去賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。那是念洲生活過(guò)的地方，我想親自去看一看。

拿到賓大offer那天，我在書(shū)桌前整整坐了一下午，枝葉蓊郁的榕樹(shù)將陽(yáng)光切碎灑在蜷縮在樹(shù)下的花斑貓咪身上，母親將通知書(shū)遞給我，幾次欲言又止，最后什么都沒(méi)有說(shuō)，只是將它放在桌上。

我看著它，胸口像是有一生至今所有的風(fēng)穿堂而過(guò)，空落落的，連回聲都沒(méi)一個(gè)。

八

抵達(dá)費(fèi)城的那日正是下午，日光傾瀉而下，富蘭克林公園大道上，迎面而來(lái)的風(fēng)將我的頭發(fā)吹得亂七八糟。

不遠(yuǎn)處就是有名的Love Park廣場(chǎng)，幾個(gè)年輕人在廣場(chǎng)上喂鴿子，我給戴念洲發(fā)了條短信，然后站在旁邊百無(wú)聊賴(lài)的看著他們。有著藍(lán)色眼睛的白人男孩看到了我，邀請(qǐng)我加入他們。

我搖搖頭。

“I am waiting for someone.”

“Someone very important？”

“Someone very important.”

“He must be coming.”他朝我笑笑，藍(lán)色眼睛里的天真澄凈如水，那是雙還沒(méi)有被命運(yùn)傷害過(guò)的眼睛。

“Thank you.”我試圖動(dòng)動(dòng)嘴角，可是徒勞。

要笑啊宋稚妤，應(yīng)該要笑啊，我緊咬著嘴唇告訴自己，可是眼淚還是不受控制的掉落下來(lái)。

我看著依然沉寂的手機(jī)，那里面有戴念洲從未回應(yīng)過(guò)的抱怨、祈求、思念、不舍。

他從未回應(yīng)過(guò)。

內(nèi)心深處苦苦支撐的某處在這一刻轟然崩塌，我聽(tīng)見(jiàn)凄厲而絕望的吶喊，他不會(huì)來(lái)了，他不會(huì)來(lái)了。

念洲不會(huì)來(lái)了。他因?yàn)橛懳覛g心在十七歲的圣誕樹(shù)下遞給我一顆糖果，全然沒(méi)有注意，他身后那棵承載著無(wú)限祝福與美好愿望的巨型圣誕樹(shù)搖搖欲墜，像一個(gè)以吞噬幸福為生的巨大怪獸。然后世界變得嘈雜，婦人和孩子的尖叫聲，保安的呼喊聲，由遠(yuǎn)而近的急救車(chē)聲……

我無(wú)法接受這一切，就在幾分鐘前我們還約好來(lái)年圣誕節(jié)一起去太平山頂看萬(wàn)家燈火。我催眠自己念洲早已飛去費(fèi)城念書(shū)，他只是忘了我們的約定，甚至……忘了我。

直至我漂洋過(guò)海站在費(fèi)城街頭，才終于承認(rèn)，這座陌生城市凜冽的風(fēng)里沒(méi)有絲毫念洲的氣息——他真的不會(huì)再出現(xiàn)了。

我的少年，我親愛(ài)的少年戴念洲，他永遠(yuǎn)的睡在了十七歲的圣誕樹(shù)下，那是我此生所見(jiàn)最美景致，最傷痛，以及最絕望。

而我此生所有的愛(ài)戀與渴望也都在那天隨著念洲一并沉睡，往后孤獨(dú)游走于塵世之中的是我破敗的軀殼，它脆弱、渺小、不堪一擊，卻仍披著微弱的星光努力生活。

因?yàn)槲沂冀K記得念洲曾在十七歲的圣誕樹(shù)下對(duì)我微笑，我與他曾有過(guò)一首曲的短暫擁抱，每次想起這些，心里都會(huì)涌起酸楚的溫柔。

“要加油啊宋稚妤”——他曾這樣給予我溫柔而堅(jiān)定的力量。

我輕輕哼著曲子，坐在富蘭克林公園大道上，有風(fēng)從街道貫穿而過(guò)，光影之間，似乎有個(gè)少年正向我走來(lái)。